
  


  
    
  


  
    Una trama llena de situaciones límite, una escritura cultivada y puntillosa y unos personajes descritos con simpatía y vigor realzan el valor de esta novela.


    Por sus obligaciones como mujer de un pastor unitario, Elizabeth Gaskell hubo de conocer de primera mano las condiciones de vida de los obreros de Manchester y las consecuencias de la revolución Industrial. En un ambiente de tensión social, agravado por la pobreza y el desempleo, se inscribe la peripecia de una muchacha que coquetea con el apuesto hijo del patrono y desprecia al pretendiente que daría su vida por ella.
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  Nota al texto


  Mary Barton se publicó por primera vez, de forma anónima, en 1848 (Edward Chapman, Londres). Fue reeditada en 1849 (dos veces) y 1850. En 1854 la autora revisó especialmente el texto para una nueva edición con otro editor, John Forster. Sobre esta última edición se basa la presente traducción.


  «¿Cómo sabes tú —podría exclamar el atribulado novelista— que aquí donde me ves no soy el más insensato de los mortales y que mi ficticia y asnal biografía no encontrará a unos u otros, en cuyos aún más asnales oídos podría, si así lo quiere la Providencia, instilar alguna cosa?». Nosotros respondemos: «Nadie lo sabe ni nadie puede saberlo con certeza; así que sigue escribiendo, digno hermano, como mejor puedas y te haya sido concedido».


  CARLYLE[1]


  
    Nimm nur, Fährmann, nimm die Miethe,


    Die ich gerne dreifach biete!


    Zween, die mit mir überfuhren,


    Waren geistige Naturen[2].

  


  Prólogo


  Hace tres años sentí el deseo (por razones a las que no es necesario aludir con más detalle) de escribir una obra de ficción. Como a la sazón estaba viviendo en Manchester y el campo me inspira un profundo entusiasmo y admiración, lo primero que se me ocurrió fue buscar un marco rural para mi historia; y ya había hecho avances en un cuento ambientado hace más de un siglo en la linde de Yorkshire cuando se me ocurrió pensar en lo novelesca que debía de ser la vida de las personas con quienes me cruzaba a diario en las populosas calles de la ciudad donde residía. Siempre había tenido una gran simpatía por esos hombres angustiados, que parecían condenados a luchar toda su vida con el trabajo y la necesidad y a quienes las circunstancias empujaban de aquí para allá, al parecer en mayor grado que a otras personas. Una pequeña manifestación de dicha simpatía y un poco de atención a la expresión de los sentimientos por parte de algunos de los obreros a quienes conocía me habían abierto el corazón de un par de ellos, los más amables; comprendí que sentían rencor e irritación contra los ricos, cuyas vidas aparentemente felices parecían aumentar la angustia de su propia y azarosa existencia. No me corresponde a mí juzgar si sus amargas quejas sobre el desdén al que los sometía la gente adinerada —sobre todo los patronos a quienes ellos habían ayudado a hacer fortuna— tenían o no fundamento. Basta con decir que ese convencimiento de la injusticia y la crueldad que padecen por obra de sus semejantes mancilla lo que podría ser resignación a la voluntad de Dios y lo transforma en ansias de venganza en muchos de los obreros pobres y analfabetos de las fábricas de Manchester.


  Cuanto más pensaba en esa desdichada situación de unas personas tan ligadas por intereses comunes como siempre serán los patronos y sus empleados, más ganas tenía de dar voz al sufrimiento que de vez en cuando se abate sobre esas personas mudas y a su agonía al ver que no despiertan la compasión de quienes son felices, o al creer erróneamente que ése es el caso. Si es un error que los pesares que afligen de forma tan regular como las mareas a los obreros de nuestras ciudades industriales pasen desapercibidos para todo el mundo menos para ellos, se trata en todo caso de un error de consecuencias tan amargas que cualquier esfuerzo público que pueda hacerse para desengañar a los pobres de un prejuicio tan desdichado, por medio de la legislación y de iniciativas individuales expresadas con actos compasivos o muestras de amor desesperado como el de la oferta de la viuda[3], debería ponerse en práctica cuanto antes. Por ahora, mi impresión es que han dejado a los obreros en un estado en que las lamentaciones y las lágrimas se dejan de lado por inútiles, y en que los labios se aprietan para maldecir y los puños se cierran dispuestos a golpear.


  Nada sé de economía política o de teorías de comercio. Me he esforzado en escribir con sinceridad y, si mi relato coincide o choca con alguna de esas teorías, la coincidencia o el choque no han sido intencionados.


  A mi entender, la idea que me he formado de los sentimientos de tantísimos obreros de las fábricas de Manchester y que he tratado de representar en esta historia (concluida hace más de un año) se ha visto corroborada por los acontecimientos ocurridos recientemente entre los de su clase en el continente europeo[4].


  Octubre de 1848


  Capítulo I


  
    ¡Oh! Es difícil trabajar


    todos los días de tu vida,


    cuando tus vecinos


    pasan el tiempo entre juegos y excursiones.


    Ahí va Richard con su bebé,


    y Mary con la pequeña Jane


    y felices pasearán


    por los senderos entre el brezo.

  


  Canción de Manchester


  Cerca de Manchester hay unos campos, bien conocidos por sus habitantes como Green Heys Fields, por los que discurre un sendero público hasta un pueblecito que se encuentra a unos tres kilómetros de allí. A pesar de que es un terreno llano y bajo, es más, a pesar de la falta de bosques (el gran aliciente habitual de las extensiones de terreno despejadas), poseen un encanto que impresiona incluso al habitante de un distrito montañoso, que ve y siente el efecto del contraste de esos campos, corrientes pero totalmente rurales, con la agitada y populosa ciudad industrial que ha dejado hace menos de media hora. Aquí y allá una granja de color blanco y negro, con sus dependencias dispersas, nos recuerda otras épocas y otras ocupaciones que las que ahora absorben a la población de los alrededores. Aquí pueden presenciarse en cada estación del año las tareas campesinas de la siega del heno, la labranza, etcétera, que tan agradablemente misteriosas resultan para la gente de la ciudad; y aquí el artesano, ensordecido por el estrépito de las voces y las máquinas, puede acudir a escuchar un rato los deliciosos sonidos de la vida rural: los mugidos del ganado, las voces de la lechera y el bullicio y el cacareo de las aves de corral en las antiguas granjas. No es raro, pues, que esos campos sean tan populares y que la gente los visite los días de fiesta; y tampoco sería raro, si el lector pudiera verlas, o yo lograra describirlas correctamente, que ciertas escaleras para saltar una valla fuesen en tales ocasiones un lugar muy concurrido. Cerca hay un estanque muy hondo y cristalino que refleja en sus verdes profundidades los árboles umbrosos que se vencen sobre él para ocultar el sol. El único sitio donde sus orillas se inclinan hacia el agua está junto al corral de una de esas granjas antiguas con fachadas blancas y negras a las que me he referido antes y que se alza en lo alto del campo por donde discurre el sendero público. El porche de la granja está cubierto por un rosal; y en el jardincillo que hay en torno a él prospera una multitud de hierbas y flores anticuadas, plantadas hace mucho tiempo, cuando el jardín era la única farmacia disponible, y a las que se ha dejado crecer con exuberancia: rosas, lavanda, salvia, mirra (para infusiones), romero, claveles y enredaderas, cebollas y jazmines en un orden democrático e indiscriminado. Esa granja y ese jardín se hallan a unos cien metros de las escaleras de las que he hablado antes, y que conducen de los pastizales a otro campo más pequeño, dividido por un seto de espino y espino negro; y cerca de ellas, al otro lado, corre un riachuelo donde a menudo pueden encontrarse prímulas y, de vez en cuando, sobre la herbosa orilla, la dulce violeta azul.


  No sé si fue en un día de fiesta concedido por los patronos o en uno tomado por los obreros por derecho de Naturaleza y en honor a sus hermosos días primaverales, pero una tarde (hará ahora diez o doce años) esos campos estaban abarrotados de gente. Era primeros de mayo: el abril de los poetas, pues había estado toda la mañana lloviendo y las nubes blancas, suaves y redondeadas que el viento del oeste empujaba por el cielo azul intenso a veces se entreveraban con alguna más negra y amenazadora. La calidez del día tentaba a las hojas jóvenes, que cobraban vida de manera casi visible con un aleteo; y los sauces que por la mañana habían sido solo un pardo reflejo en el agua eran ahora de ese tierno color verde grisáceo que tan delicadamente se mezcla con la armonía primaveral de los demás colores.


  Fueron llegando con paso liviano grupos de chicas alegres y tal vez un poco gritonas, cuyas edades puede que oscilaran entre los doce y los veinte años. Eran, en su mayoría, obreras de las fábricas, y llevaban la prenda que se ponen habitualmente esas doncellas para salir: un chal, que a mediodía, o cuando hacía buen tiempo, no era más que un chal, pero que, al caer la tarde o si el día era frío, se convertía en una especie de mantilla española o de manta escocesa, y se llevaba suelto sobre la cabeza o prendido con un broche debajo de la barbilla de manera muy pintoresca.


  Sus rostros no eran especialmente bellos; de hecho, con una o dos excepciones, estaban por debajo de la media: tenían el cabello oscuro, limpio y peinado a la manera clásica, y los ojos negros, pero la tez cetrina y los rasgos irregulares. Lo único que llamaría la atención a alguien que pasara por allí sería la agudeza e inteligencia de su semblante, tan frecuentes en la población de una ciudad industrial.


  También había varios chicos, o más bien jóvenes, que deambulaban por aquellos campos dispuestos a bromear con cualquiera, y en particular a entablar conversación con las chicas, que, no obstante, guardaban las distancias, no con timidez, sino con independencia, y adoptaban una actitud indiferente ante las ruidosas muestras de ingenio y los cumplidos escandalosos de los muchachos. Aquí y allá se veía alguna pareja silenciosa, enamorados o marido y mujer que hablaban entre susurros, y en este último caso rara vez iban sin un bebé a cuestas, con quien cargaba sobre todo el padre, aunque de cuando en cuando llevaban o arrastraban a tres o cuatro niños pequeños, para que la familia al completo pudiera disfrutar del delicioso día de mayo.


  En cierto momento de aquella tarde, dos obreros se encontraron con amistosos saludos en las tantas veces citadas escaleras. Uno era un auténtico espécimen del habitante de Manchester: hijo de obreros de las hilanderías, había pasado su juventud y había alcanzado la edad viril en las fábricas de tejidos. Era más bajo que la media y no demasiado robusto, casi parecía un enano, y por su rostro cetrino y exangüe daba la impresión de haber padecido en la infancia las escaseces propias de los malos tiempos y las costumbres poco previsoras. Tenía los rasgos muy marcados, aunque no eran irregulares y su gesto era muy serio, como si estuviera decidido, con una especie de austero entusiasmo, tanto a hacer el bien como el mal. En la época de la que hablo el bien predominaba sobre el mal en su semblante y era de esas personas a quienes un desconocido podría pedir un favor confiando en que se lo concedería. Iba acompañado de su mujer, de quien podría decirse sin exagerar que era encantadora, aunque tuviera el rostro hinchado de tanto llorar y a menudo lo ocultase detrás del mandil. Tenía la belleza y la lozanía típicas de los distritos agrícolas, y también ese aire un poco obtuso que es igualmente característico de los habitantes rurales en comparación con los nativos de las ciudades industriales. Se hallaba en una fase muy avanzada del embarazo y tal vez fuese ésa la causa de la naturaleza histérica e irresistible de su pesar. El amigo con quien se encontraron era más apuesto y no parecía tan taciturno como el hombre a quien acabo de describir; daba la impresión de ser un hombre cordial y esperanzado, y, aunque le ganaba en edad, aparentaba gozar mucho más que él de la pujanza de la juventud. Llevaba en brazos a un bebé con mucha ternura, mientras su señora, una mujer frágil que cojeaba al andar, cargaba con otro de la misma edad: dos hermanos gemelos, pequeños y débiles, que habían heredado la frágil apariencia de su madre.


  El último de esos dos hombres fue el primero en hablar, mientras una súbita expresión compasiva oscurecía la alegría de su rostro:


  —Caramba, John, ¿qué tal te va? —y luego añadió en voz más baja—: ¿Se sabe ya algo de Esther?


  Entretanto las dos mujeres se saludaron como viejas amigas, aunque la voz suave y quejosa de la madre de los gemelos solo pudo arrancar nuevos sollozos a la señora Barton.


  —Vamos, señoras —dijo John Barton—, ya es bastante caminata por hoy. Mi Mary tiene que dar a luz dentro de tres semanas; y usted, señora Wilson, también ha sido siempre de salud delicada. —Lo dijo con tanta amabilidad que no resultó ofensivo—. Siéntense aquí; la hierba ya está casi seca a estas horas y ninguna de las dos son frioleras. Un momento —añadió con ternura—, permitan que extienda mi pañuelo en el suelo para que no se les ensucie el vestido, que eso siempre preocupa mucho a las mujeres; y ahora, señora Wilson, deme usted al bebé, que me lo llevaré para que pueda usted consolar a mi pobre Mary, la pobre sigue muy triste por lo de Esther.


  Enseguida se completaron aquellos prolegómenos; las dos mujeres se sentaron sobre los pañuelos azules de algodón de sus maridos, mientras ellos, cada uno con un bebé en brazos, seguían su paseo; pero, en cuanto Barton le dio la espalda a su mujer, su rostro volvió a adoptar una expresión sombría.


  —¿Entonces no habéis tenido noticias de Esther? ¡Pobre chica! —preguntó Wilson.


  —No, ni creo que vayamos a tenerlas. Tengo para mí que se ha fugado con alguien. Mi mujer se desespera y piensa que debe de haberse tirado al río, pero yo no hago más que repetirle que la gente no se pone su mejor vestido para tirarse al río; y la señora Bradshaw (en cuya casa se alojaba) asegura que la última vez que la vio fue el martes pasado, cuando bajó por las escaleras con su vestido de los domingos, una cinta nueva en el sombrero y guantes, igual que una auténtica señora.


  —Era la joven más guapa que he visto.


  —Sí, era una chica muy agraciada, ¡qué lástima! —añadió Barton con un suspiro—. La gente de Buckinghamshire que viene a trabajar aquí tiene un aire muy diferente a la gente de Manchester. Las muchachas de Manchester no tienen las mejillas tan frescas y sonrosadas ni los ojos grises con esas pestañas tan oscuras (que hace que parezcan negros) que tenían mi mujer y Esther. Nunca he visto dos hermanas tan guapas. Aunque la belleza también tiene sus desventajas. Esther estaba tan pagada de sí misma que no había quien la aguantara. Siempre se enfadaba si se me ocurría darle algún consejo; es cierto que mi mujer la malcriaba porque es mucho mayor que Esther y era casi una madre con ella y la ayudaba en todo.


  —Vete a saber por qué se iría de vuestra casa la primera vez —observó su amigo.


  —Eso es lo malo de que las mujeres trabajen en las fábricas. Ganan tanto dinero cuando van bien las cosas que luego pueden mantenerse solas. Yo tengo claro que mi Mary nunca trabajará en una fábrica. Esther gastaba el dinero en vestidos que realzaran su cara bonita y se acostumbró a volver tarde a casa, hasta que me harté y le dije lo que pensaba; mi mujer cree que fui grosero, pero mi intención era buena porque apreciaba a Esther, aunque solo fuera por Mary. Le dije: «Esther, ya veo cómo acabarás con todos esos potingues y velos vaporosos y saliendo de noche cuando las mujeres honradas están en la cama: terminarás haciendo la calle, Esther, y no creas que entonces te permitiré deshonrar mi casa, aunque mi mujer sea tu hermana». Y ella respondió: «No te preocupes, John, recogeré mis cosas y me iré, no quiero quedarme en un sitio donde me llamen lo que tú acabas de llamarme». Se puso hecha una furia y pensé que iba a echar llamas por los ojos, pero, cuando vio llorar a Mary (porque Mary no soporta las discusiones), fue a su lado, la besó y le dijo que no era tan mala como yo creía. Luego hablamos en tono más amistoso, pues como te digo le tengo afecto a la muchacha y me gusta su apariencia y que sea tan alegre. Pero dijo (y en ese momento me pareció que sus palabras tenían mucho sentido) que nos llevaríamos mucho mejor si se instalaba en una pensión y pasaba a vernos solo de vez en cuando.


  —Entonces seguíais llevándoos bien. La gente decía que la habías echado de casa y habías jurado no volver a dirigirle la palabra.


  —La gente siempre exagera —dijo John Barton en tono malhumorado—. Cuando dejó de vivir con nosotros fue a vernos muchas veces. El domingo de la semana pasada… ¡no!, este mismo domingo pasó a tomar una taza de té con Mary; y ésa fue la última vez que la vimos.


  —¿Hizo algo fuera de lo normal? —preguntó Wilson.


  —Pues no lo sé. He pensado muchas veces que parecía más tranquila y más femenina, más amable, más recatada y no tan gritona y escandalosa. Llegó a eso de las cuatro de la tarde cuando la gente salía de misa, entró y colgó el gorro del clavo del que siempre lo colgaba cuando vivía con nosotros. Recuerdo que pensé lo guapa que era mientras se sentaba en un taburete junto a Mary, que estaba balanceándose con desgana. Se rió y lloró, pero con tanta dulzura que parecía una niña y no tuve valor de regañarla, sobre todo porque Mary ya estaba un poco inquieta. Recuerdo una cosa que le dije con cierta brusquedad. Cogió a la pequeña Mary por la cintura y…


  —Tienes que dejar de llamarla «pequeña», se ha convertido en una joven preciosa, más parecida a su madre que a ti —le interrumpió Wilson.


  —Bueno, bueno, la llamo «pequeña» porque su madre también se llama Mary. Pero, como te iba diciendo, la cogió muy zalamera y dijo: «Mary, ¿qué te parecería que un día te mandase a buscar y te convirtiera en una señora?». Yo no pude resistir que le hablara así a mi hija y le dije: «¡Será mejor que no le metas esas tonterías en la cabeza! Prefiero que se gane el pan con el sudor de su frente, como dice la Biblia que debe hacer, sí, aunque no pueda permitirse comprar mantequilla para untarla en él, que verla convertida en una señora ociosa, sin otra cosa que hacer que molestar por la mañana a los tenderos, tocar el piano por la tarde e irse a la cama sin haber hecho bien a nadie más que a sí misma».


  —Nunca te han sido simpáticos los ricos —dijo Wilson divertido por la vehemencia de su amigo.


  —¿Y qué bien me han hecho para que les tenga simpatía? —preguntó Barton con una llama latente aún en la mirada; luego estalló y continuó—: Cuando estoy enfermo, ¿vienen a cuidarme? Cuando mi hijo yace moribundo (como el pobre Tom, con los labios lívidos y temblorosos por falta de una comida mejor de la que yo podía darle), ¿acaso vienen a traerme el vino o el caldo que podrían salvarle la vida? Y, si me quedo varias semanas sin trabajo cuando vienen mal dadas y llega el invierno con las negras heladas y el viento de levante y no hay carbón en la estufa, ni mantas para la cama y se marcan las costillas por debajo de la ropa hecha jirones, ¿comparte conmigo el rico su abundancia como debería hacer, si su religión no fuese un camelo? Cuando yo esté en mi lecho de muerte y mi hija (bendita sea) se siente angustiada a mi lado, como sin duda hará —la voz se le quebró un poco—, ¿irá a verla una de esas señoronas y se la llevará consigo a su casa hasta que pueda valerse por sí misma y sepa qué es lo que conviene hacer? No, te digo que los únicos que se preocupan por los pobres son los pobres. Y no me vengas con esa monserga de que los ricos ignoran lo mucho que sufrimos; porque si no lo saben tendrían que saberlo. Somos sus esclavos mientras podemos trabajar; les ayudamos a acumular su fortuna con el sudor de nuestra frente, y aun así es como si viviéramos en mundos distintos: vivimos separados por una sima como el rico y Lázaro, pero sé quién de los dos salió mejor librado al final —y remachó su parlamento con una risa que no tenía nada de alegre.


  —Bueno, vecino —dijo Wilson—, todo eso puede ser cierto, pero lo que quiero es que me des noticias de Esther: ¿cuándo fue la última vez que supisteis algo de ella?


  —Pues se despidió de nosotros ese domingo por la noche muy cariñosa, le dio un beso a mi mujer y a mi hija Mary (ya que no debo llamarla pequeña Mary) y a mí me estrechó la mano; pero parecía muy alegre, y no sospechamos nada de tantos besos y apretones de mano. Sin embargo, el miércoles por la noche, el hijo de la señora Bradshaw llegó con el baúl de Esther y luego se presentó la propia señora Bradshaw con la llave; y, cuando empezamos a hablar, descubrimos que Esther le había contado que iba a volver a vivir con nosotros y le había pagado el alquiler de una semana por no haberla avisado con antelación; el martes por la noche se había llevado un hatillo (como dije antes, llevaba puesto su mejor vestido) y le había dicho a la señora Bradshaw que no se preocupase por el baúl y que nos lo llevara cuando tuviese tiempo. Por eso, claro, ella pensaba que Esther estaría con nosotros; y cuando nos contó aquello mi mujer soltó un grito y cayó al suelo desmayada. Mary corrió a buscar agua para su madre y yo me asusté tanto por ella que no me preocupé por Esther. Pero, al día siguiente, pregunté a todos los vecinos (tanto a los nuestros como a los de la señora Bradshaw) y ni unos ni otros la habían visto ni habían tenido noticias suyas. Incluso fui a ver a un policía, un buen hombre al que nunca había dirigido la palabra a causa de su uniforme, y le pregunté si podría averiguar algo. Creo que habló con otros policías y uno de ellos le dijo que el martes por la noche a eso de las ocho había visto a una muchacha como nuestra Esther andando a toda prisa con un hatillo bajo el brazo y subiendo a un coche cerca de Hulme Church, pero, como no sabemos el número, no hemos podido averiguar más. Lo siento por la chica, porque de uno u otro modo debe de haberle pasado algo malo, pero aún lo siento más por mi mujer. Después de mí y de Mary es la persona a quien más quiere, y la pobre no ha sido la misma desde que murió el pobre Tom. En fin, volvamos con ellas; tu mujer debe de haberla consolado.


  Mientras regresaban a buen paso, Wilson expresó su deseo de que siguieran siendo vecinos tan próximos como habían sido antes.


  —De todos modos, nuestra Alice sigue viviendo en el sótano del número 14 de Barber Street, y, si la llamáis, en menos que canta un gallo se presenta en vuestra casa para acompañar a tu mujer cuando se sienta sola. Está mal que lo diga yo que soy su hermano, pero no hay mujer más dispuesta a echar una mano o a consolar a alguien. Por muy cansada que esté de lavar ropa, si se entera de que hay algún niño enfermo en la calle siempre se ofrece a ayudar y a quedarse con él, aunque tenga que entrar a trabajar a las seis de la mañana del día siguiente.


  —Es pobre y sabe lo que sienten los pobres —replicó Barton, y luego añadió—: Pero gracias por tu oferta, puede que algún día la moleste a cuenta de mi mujer, porque sé que se angustia un poco cuando estoy en el trabajo y Mary ha ido a la escuela. ¡Mira, ahí está Mary!


  Y su mirada se alegró cuando, a lo lejos, entre un grupo de chicas, vio a su única hija, una guapa mocita de unos trece años, que corrió al encuentro de su padre para saludarlo: entonces se vio que aquel hombre tan serio era tierno en el fondo. Los dos hombres habían saltado la última escalera, mientras Mary se rezagaba cogiendo unos capullos de espino, cuando un muchacho mayor pasó corriendo y le robó un beso al tiempo que exclamaba:


  —¡Por los viejos tiempos, Mary!


  —Pues aquí tienes esto por los viejos tiempos —dijo la joven ruborizándose hasta la raíz del cabello de rabia y vergüenza y dándole una bofetada.


  Al oír su voz, su padre y su amigo se dieron la vuelta y vieron que el agresor resultó ser el primogénito de este último, que era dieciocho años mayor que sus hermanos.


  —Vamos, niños, dejaos de besos y peleas y coged cada uno a un bebé, que si Wilson tiene los brazos como yo debe de estar muy cansado.


  Mary se adelantó para aliviar la carga de su padre, con el cariño que sienten las niñas por los bebés y como si intuyera el acontecimiento que pronto tendría lugar en su casa; entretanto el joven Wilson dio la impresión de dar rienda suelta a su naturaleza tosca y retozona mientras arrullaba a su hermano pequeño y jugaba con él.


  —Los gemelos son una prueba para un hombre pobre, benditos sean —dijo el padre entre orgulloso y fatigado mientras besaba al bebé antes de soltarlo.


  Capítulo II


  
    ¡Polly, pon agua al fuego


    y tomemos el té!,


    Polly, pon agua al fuego


    y todos tomaremos el té[5].

  


  —Ya estamos aquí, mujer, ¿creías que nos habíamos perdido? —dijo con cordialidad Wilson, mientras las dos mujeres se incorporaban y se sacudían los vestidos preparándose para volver a casa. La señora Barton se sentía evidentemente aliviada, aunque no más animada, tras haber confiado sus temores y pensamientos a su amiga, y secundó con una mirada la propuesta de su marido de que fueran todos a tomar el té en casa de los Barton. Solo la señora Wilson ofreció una leve resistencia por lo avanzado de la hora a la que tendrían que volver, que le preocupaba por los pequeños.


  —Calla, mujer —dijo de buen humor su marido—, ¿no sabes que esos mocosos nunca se duermen hasta pasadas las diez? ¿Y acaso no tienes un chal bajo el que meter la cabeza del niño para que esté tan protegido como un pájaro bajo el ala? En cuanto al otro, me lo meteré en el bolsillo con tal de que nos quedemos, ahora que estamos tan lejos de Ancoats.


  —Yo puedo prestarle otro chal —sugirió la señora Barton.


  —Sí, cualquier cosa con tal de que nos quedemos.


  Una vez decidido el asunto, el grupo partió hacia casa de los Barton y pasó por muchas calles a medio construir, tan parecidas unas a otras que habría sido fácil confundirse y extraviarse. No obstante, nuestros amigos no dieron un solo paso en falso: siguieron por esa bocacalle de ahí y doblaron por la esquina de más allá hasta llegar a una de esas calles innumerables que desembocan en una plazuela empavesada a la que dan la espalda las casas y por cuyo centro corre un arroyo donde arrojar el agua de fregar y demás. Las mujeres que vivían en dicha plazuela se afanaban recogiendo las cintas de sombrero, los vestidos y la ropa de cama que había tendidos de un lado al otro, colgando tan bajo que, si nuestros amigos hubiesen llegado unos minutos antes, habrían tenido que agacharse mucho para pasar, o la ropa medio húmeda les habría dado en la cara; pero, aunque a campo abierto parecía que todavía no era tarde, entre las casas de tejados altos ya había empezado a caer la noche con sus nieblas y oscuridades.


  Los Wilson intercambiaron muchos saludos con aquellas mujeres, pues no hacía tanto tiempo que ellos también habían vivido allí.


  Dos muchachos rudos que estaban en una puerta de aspecto desvencijado exclamaron al ver pasar a Mary Barton (la hija):


  —¡Eh, mirad! Polly Barton se ha echado novio.


  Por supuesto, se referían al joven Wilson, que miró de reojo para ver cómo se lo tomaba Mary. Vio que adoptaba el gesto de una joven furia y que no respondía a lo que él dijo a continuación.


  La señora Barton sacó del bolsillo la llave de la puerta, y cuando entraron en la casa se encontraron totalmente a oscuras, si no contamos un punto brillante que lo mismo podía haber sido el ojo de un gato que lo que en realidad era: unas brasas consumiéndose debajo de un enorme trozo de carbón. John Barton enseguida se puso a partir el carbón con el resultado de que muy poco después hubo luz y calor en todos los rincones de la vivienda. Además (aunque su resplandor amarillento parecía perderse en el resplandor rojizo del fuego) la señora Barton encendió una vela de sebo acercándola al fuego y, después de colocarla en un candelabro de latón, empezó a mirar a su alrededor, dispuesta a demostrar su hospitalidad. La vivienda era bastante grande y tenía muchas comodidades. A la derecha de la puerta, según se entraba, había una ventana alargada, con una repisa muy ancha. De cada lado colgaban dos cortinas de cuadros blancos y azules, que estaban echadas para preservar la intimidad del encuentro con aquellos amigos. Dos geranios descuidados y llenos de hojas que había sobre el alféizar constituían una segunda barrera contra los curiosos que pudiera haber fuera. En el rincón entre la ventana y la chimenea había un armario, al parecer lleno de platos, tazas, platillos y otros objetos sin definir y a los que por lo visto sus dueños no sabían qué uso dar, como unos trozos triangulares de cristal donde apoyar los cuchillos y tenedores para no manchar los manteles. No obstante, era evidente que la señora Barton estaba orgullosa de su cubertería y de su vajilla, pues dejó el armario abierto con una mirada satisfecha. Enfrente de la puerta y de la ventana estaban la escalera y dos puertas, una de las cuales (la más próxima al fuego) conducía a una especie de trascocina, donde podía hacerse el trabajo sucio como fregar los platos, y cuyos estantes servían de despensa, almacén y demás. La otra puerta, considerablemente más baja, daba a la carbonera, un armario abuhardillado debajo de las escaleras junto al que habían tendido una lona embreada de alegres colores que llegaba hasta la chimenea. Todo estaba prácticamente abarrotado de muebles (un claro indicio de que las cosas iban bien en las fábricas). Debajo de la ventana había un aparador con tres profundos cajones. Enfrente de la chimenea, una mesa, digamos de estilo Pembroke, aunque estaba hecha de madera de pino y no sé cómo aplicar ese nombre a tan humilde material. Encima de la mesa, apoyada contra la pared, una bandeja de té lacada al estilo japonés y de color verde claro, con un par de flores escarlatas entrelazadas en el centro. La luz del fuego danzaba alegremente sobre ellas y la verdad es que (dejando aparte cualquier gusto que no fuera infantil) daba un toque de color a aquel rincón. En cierta medida la bandeja se sostenía gracias a un bote para el té de color carmesí, también lacado del mismo modo. En el rincón, al lado del armario, había una mesita redonda de una pata que se ramificaba en varias. Si el lector logra imaginar todo esto, junto con el soso y sencillo empapelado de las paredes, podrá hacerse una idea del hogar de John Barton.


  Enseguida cogieron la bandeja y, antes de que empezase el alegre entrechocar de tazas y platillos, las mujeres se desembarazaron de las prendas de abrigo y enviaron a Mary al piso de arriba con ellas. Luego se oyó un largo susurro y el tintineo de unas monedas, que el señor y la señora Wilson fingieron no escuchar, sabedores de que tenía que ver con los preparativos de la hospitalidad; una hospitalidad que, por su parte, habrían tenido mucho gusto en ofrecer ellos mismos. Así que trataron de ocuparse con los niños y de no oír las instrucciones que le daba a Mary la señora Barton.


  —Mary, cariño, ve corriendo a la vuelta de la esquina y compra unos huevos frescos en Tipping’s (puedes traer uno por cabeza, te costarán cinco peniques) y pregunta si tienen jamón del bueno recién cortado y que te den medio kilo.


  —Que sea un kilo, mujer, no seas agarrada —canturreó el marido.


  —Bueno, trae tres cuartos, Mary. Y procura que sea jamón de Cumberland, que Wilson es de allí y disfrutará comiendo algo de su tierra… y, Mary —añadió al reparar en las ganas que tenía la joven de marcharse—, trae también un penique de leche y una barra de pan… que sea fresca y de hoy… y… y ya está, Mary.


  —No, no está —dijo su marido—. Compra también seis peniques de ron para animar un poco el té; te lo venderán en la taberna Grapes. Y ve a ver a Alice Wilson, vive a la vuelta de la esquina en el sótano del número 14 de Barber Street —eso se lo dijo a su mujer—, y dile que venga a tomar el té con nosotros; seguro que le gustará ver a su hermano, por no hablar de Jane y los gemelos.


  —Si viene, tendrá que traerse una taza y un plato, porque solo tenemos media docena y ya somos seis —dijo la señora Barton.


  —Bobadas, Jem y Mary pueden compartir una.


  Pero Mary decidió para sus adentros que, si la alternativa era tener que compartir algo con Jem, se aseguraría de que Alice llevara su propia taza y platillo.


  Alice Wilson acababa de volver a casa. Había pasado el día en el campo, recogiendo hierbas silvestres para infusiones y medicinas, pues además de sus inapreciables cualidades como enfermera y su trabajo de lavandera, conocía bien las hierbas medicinales, y los días en que hacía buen tiempo y no tenía otra cosa que hacer, recorría los senderos y los prados hasta donde la llevaban las piernas. Esa tarde había vuelto cargada de ortigas, y lo primero que había hecho había sido encender una vela y colgarlas en manojos de todos los sitios posibles en el techo del sótano. Era la viva imagen de la pulcritud: en un rincón estaba la modesta cama con una cortina de cuadros en la cabecera; la pared enjalbegada ocupaba el lugar donde debería haber estado la otra cortina. El suelo era de ladrillo y estaba escrupulosamente limpio, aunque tan húmedo que daba la impresión de que no se hubiera secado después de fregarlo la última vez. La ventana del sótano daba a una parte de la calle desde donde los muchachos podían tirar piedras y estaba protegida por una persiana exterior y extrañamente rodeada con toda clase de plantas de los setos, las zanjas y los campos, que solemos considerar inútiles pero que, para bien o para mal, tienen un poderoso efecto y se utilizan mucho entre los pobres. El sótano estaba tapizado y oscurecido con aquellos ramilletes que despedían un olor no demasiado fragante al secarse. En un rincón había una especie de estante ancho de tablones viejos con algunos de los viejos tesoros de Alice. La poca vajilla que tenía estaba sobre la repisa de la chimenea, donde también se hallaba la palmatoria y una caja de cerillas. Había un armarito para guardar el carbón, y encima el pan y un cuenco de gachas, la sartén, la tetera y una cacerola de latón que servía para calentar el agua y para cocinar los exquisitos caldos que Alice preparaba a veces para algún vecino enfermo.


  Se sentía helada y fatigada después del paseo, y cuando Mary llamó a la puerta estaba tratando de encender el fuego con aquellos carbones húmedos y unas ramas medio verdes.


  —Adelante —dijo Alice, recordando que había atrancado la puerta y apresurándose a dejar entrar a su visitante—. ¿Eres tú, Mary Barton? —exclamó cuando la luz de la vela iluminó el rostro de la joven—. ¡Cómo has crecido desde la última vez que te vi en casa de mi hermano! Entra, chica, no te quedes ahí.


  —Por favor —dijo Mary casi sin aliento—, mi madre dice que venga a tomar el té y traiga su taza y su platillo, han venido a vernos George y Jane Wilson y han traído a Jem y a los gemelos. Y dese prisa, por favor.


  —Tu madre es muy amable y muy buena vecina e iré con mucho gusto. Dime, Mary, ¿tiene tu madre ortigas para hacer infusión en primavera? Si no tiene, le llevaré unas cuantas.


  —No, creo que no tiene.


  Mary corrió como una liebre a cumplir con lo que, para una niña de trece años amante de las responsabilidades, era la parte más atractiva del encargo: la de gastar el dinero. Y lo hizo muy bien pues volvió a casa con una botellita de ron y los huevos en una mano, mientras que en la otra llevaba un excelente jamón entreverado y ahumado de Cumberland envuelto en un papel.


  Llegó a casa y se puso a freír el jamón, antes de que Alice tuviera tiempo de escoger las ortigas, apagar la vela, cerrar la puerta con llave y recorrer como si le dolieran los pies la distancia hasta la casa de John Barton. ¡Qué cómoda parecía aquella casa comparada con su húmedo sótano! No quiso ni pararse a pensarlo, pero aun así notó el delicioso resplandor del fuego, la luz que iluminaba hasta el último rincón del cuarto, los olores sabrosos, y los sonidos reconfortantes del agua hirviendo y el crepitar del jamón en la sartén. Hizo una reverencia ligeramente anticuada, cerró la puerta y respondió con cariño al ruidoso y sorprendido saludo de su hermano.


  Una vez concluidos los preparativos, el grupo tomó asiento; la señora Wilson ocupó el sitio de honor, la mecedora a la derecha del fuego, y se puso a acunar a uno de los niños, mientras su marido, sentado en el sillón de enfrente, trataba inútilmente de calmar al otro con pan mojado en leche.


  La señora Barton era demasiado bien educada para hacer otra cosa que sentarse a la mesa para preparar el té, aunque en el fondo de su corazón tenía ganas de supervisar cómo freían el jamón, y miraba con preocupación a Mary, que estaba cascando los huevos y dándole la vuelta al jamón con mucha confianza en sus habilidades culinarias. Jem se quedó de pie apoyado con desgarbo en el aparador y respondió con hosquedad a los sermones de su tía, que le trataba como a un niño, o eso le parecía a él, que se tenía a sí mismo por un joven, y ni siquiera eso, pues al cabo de dos meses cumpliría dieciocho años. John Barton iba y venía encantado del fuego a la mesa del té, con la única preocupación de ver cómo, de vez en cuando, el rostro de su mujer parecía ruborizarse y contraerse de dolor.


  Por fin empezó la verdadera diversión. Se oyó el ruido de los cuchillos, los tenedores, las tazas y los platillos, y las voces se interrumpieron porque todo el mundo tenía hambre y no era momento de hablar. Alice fue la primera en quebrar el silencio: sostuvo la taza como quien va a proponer un brindis y dijo:


  —Por los amigos ausentes, que se reunirán aunque los separen las montañas.


  Enseguida comprendió que había sido un brindis o un sentimiento desafortunado. Todos pensaron en Esther, la ausente Esther; y la señora Barton dejó de comer y no pudo contener las lágrimas. Alice deseó haberse mordido la lengua.


  Fue un jarro de agua fría, porque, aunque ya se habían dicho en el campo todo lo que había que decir, todos querían añadir algo para consolar a la pobre señora Barton y, al verla llorar a lágrima viva, se les quitaron las ganas de hablar de otra cosa. De modo que George Wilson, su mujer y los niños se volvieron pronto a casa, no sin antes (y a pesar de los brindis mal-à-propos) expresar el deseo de verse con más frecuencia, y sin que John Barton accediera de todo corazón y afirmara que, en cuanto su mujer se recuperase, volverían a quedar para pasar la tarde.


  «Me cuidaré mucho de venir a aguarles la fiesta», pensó la pobre Alice, y se acercó a la señora Barton, la cogió humildemente de la mano y dijo:


  —No sabes cuánto siento haber dicho eso.


  Para su sorpresa, una sorpresa que hizo que brotaran lágrimas de alegría de sus ojos, Mary Barton le echó los brazos alrededor del cuello y besó a la contrita Alice.


  —No ha sido con mala intención, soy yo quien me he portado como una tonta, pero es que todo este asunto de Esther y no saber dónde se encuentra me encoge el alma. Buenas noches, y no lo pienses más. Que Dios te bendiga, Alice.


  Muchas veces, a lo largo de su vida, al recordar aquella tarde Alice bendijo a Mary Barton por pronunciar aquellas amables y sentidas palabras. Pero en ese momento solo acertó a decir:


  —Buenas noches, Mary, y que Dios te bendiga a ti.


  Capítulo III


  
    Mas cuando llegó la mañana tétrica,


    sombría, lluviosa y fría,


    sus plácidos párpados se cerraron… Disfrutó


    de una aurora más bella que nosotros.

  


  HOOD[6]


  En mitad de esa misma noche, una de las vecinas de los Barton despertó de su bien merecido descanso por culpa de unos golpes en la puerta que al principio formaron parte de su sueño, aunque luego concluyó que eran reales y se levantó de la cama de un salto, abrió la ventana y preguntó quién andaba ahí.


  —Soy yo, John Barton —respondió con voz trémula y agitada el que había abajo—. Mi mujer se ha puesto de parto, por el amor de Dios, quédese un rato con ella mientras voy a buscar al médico porque se encuentra muy mal.


  Mientras la mujer se vestía a toda prisa, oyó por la ventana abierta los gritos de agonía que resonaban en la plazuela a través del silencio nocturno. En menos de cinco minutos se plantó en la cabecera de la cama de la señora Barton y relevó a la aterrorizada Mary, que hizo lo que le dijeron como una autómata, sin lágrimas en los ojos, con el rostro tranquilo, aunque mortalmente pálido y sin otro ruido que el nervioso castañeteo de los dientes.


  Los gritos empeoraron.


  El médico tardó mucho en oír el tintineo del timbre de la entrada, y aún más en comprender quién era el que requería tan súbitamente sus servicios, y luego rogó a John Barton que le esperara mientras se vestía, para no perder tiempo buscando la plaza y la casa. Barton estuvo pataleando literalmente de impaciencia delante de la casa del médico hasta que éste bajó; y luego anduvo tan deprisa que el médico tuvo que pedirle varias veces que fuese más despacio.


  —¿Tan mal está? —preguntó.


  —Peor, mucho peor de lo que la he visto nunca —replicó John.


  ¡No!, no lo estaba… Estaba en paz. Los gritos se habían callado para siempre. John no tuvo tiempo de escucharlos. Abrió la puerta cerrada y no se entretuvo en encender una vela para mostrarle a su acompañante las escaleras que él tan bien conocía: en menos de dos minutos estaba en la habitación donde yacía muerta su mujer, a quien había querido con todo su fuerte corazón. El médico subió a trompicones orientándose por la luz del fuego y se encontró con la espantada vecina, que enseguida le contó lo sucedido. La habitación estaba en silencio mientras él se acercaba de puntillas al desdichado y frágil cuerpo que ya nada podía perturbar. Su hija esperaba arrodillada junto a la cama con la cabeza enterrada en las sábanas, que casi se había metido en la boca para acallar sus sollozos. El marido se quedó estupefacto. El médico preguntó algo a la vecina entre susurros y luego se acercó a Barton y dijo:


  —Vaya usted abajo. Sé que es una impresión enorme, pero debe soportarla como un hombre. Baje usted.


  John Barton salió como un autómata y se sentó en la primera silla que encontró. No tenía esperanzas. La mirada de la muerte era evidente en el rostro de su mujer. Aun así, cuando oyó uno o dos ruidos inesperados, se le ocurrió la idea de que pudiera tratarse solo de un trance, de un ataque o de… no sabía de qué, pero ¡no de la muerte! ¡Oh, no de la muerte! Y se había puesto en pie para volver a subir cuando oyó en las escaleras el crujido de los pasos cautos del médico y supo lo que había ocurrido en la habitación de arriba.


  —Nadie habría podido hacer nada por salvarla… Ha debido de sufrir una impresión que la afectó mucho…


  Y así siguió sin que nadie le escuchara, aunque tampoco hicieran oídos sordos: eran palabras para sopesarlas más tarde, no de aplicación inmediata, sino para guardarlas en el almacén de la memoria hasta un momento más conveniente. El médico se hizo cargo y lo lamentó por el hombre, pero estaba tan soñoliento que juzgó que sería mejor irse y le dio las buenas noches; no obtuvo respuesta, así que se marchó y dejó a Barton sentado muy tieso en la silla y callado como un tronco o una piedra. Oyó los ruidos en el piso de arriba y supo lo que significaban. Oyó cómo abrían el aparador donde guardaba la ropa su mujer. Vio bajar a la vecina y azacanearse en busca de agua y jabón. Sabía muy bien lo que buscaba y para qué lo quería, pero no dijo nada ni se ofreció a ayudarla. Por fin la vecina se fue tras pronunciar unas palabras amables (unas frases de consuelo que él no oyó) y algo acerca de «Mary», aunque se hallaba tan afectado que no supo a cuál de las dos se refería.


  Trató de comprenderlo… de creerlo posible. Y entonces su imaginación vagó hacia otros días, otros tiempos muy diferentes. Pensó en cuando empezara a cortejarla; en la primera vez que la había visto, una campesina desgarbada y hermosa, demasiado torpe para el minucioso trabajo que estaba aprendiendo en la fábrica; en el primer regalo que le había hecho, un collar de cuentas, que llevaba ahora mucho tiempo guardado en uno de los profundos cajones del aparador para dárselo algún día a Mary. Quiso saber si seguiría todavía allí y con una extraña curiosidad se levantó para ir a comprobarlo a tientas, pues para entonces el fuego casi se había apagado y no tenía velas. Su mano rozó las tazas de té amontonadas que ella había dejado para fregar al día siguiente porque él así se lo había pedido, estaban todos tan cansados… Le recordaron una de esas minucias cotidianas que tanta relevancia adquieren cuando las lleva a cabo por última vez la persona amada. Empezó a pensar en las tareas diarias de su mujer, y algo en aquel recuerdo le conmovió hasta el borde de las lágrimas y rompió a llorar en voz alta. La pobre Mary, entretanto, había ayudado a la vecina a ofrecer los últimos cuidados a la muerta; y cuando la vecina la besó y le habló para consolarla las lágrimas se deslizaron silenciosas por sus mejillas; aun así, reservó todo su pesar para cuando estuviera sola. Cerró despacio la puerta de la habitación cuando se fue la vecina, y luego hizo temblar la cama junto a la que se había arrodillado con la agonía de su dolor. Repitió, una y otra vez, las mismas palabras, la misma pregunta sin respuesta dirigida a aquella que había dejado de existir:


  —¡Oh, madre! Madre, ¿de verdad ha muerto? ¡Oh, madre, madre!


  Por fin se detuvo, porque le pasó por la imaginación que la violencia de su pena podía perturbar a su padre. Abajo no se oía nada. Contempló el rostro, tan cambiado, y sin embargo tan parecido. Se agachó para besarlo. La carne fría y rígida le causó un escalofrío que le llegó hasta el fondo del corazón, y, obedeciendo apresuradamente a un impulso, cogió la vela y abrió la puerta. Entonces oyó los sollozos de dolor de su padre, y bajó silenciosa y veloz las escaleras, se arrodilló a su lado y le besó la mano. Al principio, él no reparó en su presencia pues no podía controlar su pena. Pero, cuando el llanto de ella y los gritos aterrorizados (que la niña no pudo contener) llegaron a sus oídos, logró dominarse.


  —Hija, ahora que ella se ha ido tenemos que serlo todo el uno para el otro —susurró.


  —¡Oh, padre! ¿Qué puedo hacer por usted? ¡Dígamelo! ¡Haré lo que sea!


  —Lo sé. Lo primero es que no quiero que enfermes de preocupación. Déjame ahora y ve a dormir, como una niña buena.


  —¡Dejarlo, padre! ¡Oh, no me pida eso!


  —Sí, tienes que hacerlo. Debes acostarte y tratar de dormir. Mañana tendrás muchas cosas que hacer y que soportar, pobrecita.


  Mary se incorporó, besó a su padre y subió entristecida las escaleras hasta el cuartito donde dormía. Pensó que no valía la pena desvestirse porque no podría dormir, así que se tumbó en la cama con la ropa puesta, y antes de diez minutos el intenso pesar de la juventud había cedido al sueño.


  Barton había salido de su estupor y dominado su incontrolable dolor al entrar su hija, y así pudo seguir pensando en lo que había que hacer, planear el funeral, calcular la necesidad de volver pronto al trabajo, pues después del dispendio de la tarde pasada no tardarían en quedarse sin dinero si no volvía pronto a la fábrica. Pertenecía a un club, por lo que el entierro estaba pagado. Una vez decididas estas cosas, recordó las palabras del médico y pensó amargamente en el disgusto que se había llevado hacía poco su pobre mujer con la desaparición de su amada hermana. Sus sentimientos por Esther se reducían casi exclusivamente a una sarta de maldiciones. Era ella quien había causado toda esta desdicha. Su atolondramiento, su ligereza de cascos, habían atraído la desgracia. Antes había pensado en ella con extrañeza y lástima, pero ahora su corazón se había endurecido para siempre.


  Una de las buenas influencias en la vida de John Barton había desaparecido esa noche. Uno de los lazos que lo ligaban a lo que hay de humano y amable en este mundo se había desatado, y a partir de ese momento los vecinos notaron que se convertía en un hombre distinto. Su seriedad y su melancolía pasaron a ser habituales en lugar de esporádicas. Se volvió más obstinado. Pero nunca con Mary. Entre el padre y la hija existía ese vínculo misterioso que une a quienes han sido amados por alguien que ha muerto. Aunque era seco y silencioso con los demás, trataba con amor y ternura a Mary, que se acostumbró a salirse con la suya más de lo que es frecuente entre las chicas de su edad. Eso casi lo imponía la necesidad; pues como es lógico todo el dinero pasaba por sus manos y las cuestiones domésticas dependían de su voluntad y su antojo. Pero, de algún modo, se debía también a la tolerancia de su padre, que confiaba plenamente en su buen juicio y le dejaba escoger sus amistades y el momento en que decidía verlas.


  No obstante, Mary no estaba al tanto de los asuntos que últimamente empezaban a ocupar a su padre en cuerpo y alma: sabía que había ingresado en algunos clubes y que se había convertido en miembro activo del sindicato, pero era difícil que una joven de la edad de Mary (incluso dos o tres años después de la muerte de su madre) prestara demasiada atención a las diferencias entre patronos y obreros, un eterno motivo de agitación en los distritos industriales, que, por mucho que parezca apaciguarse de vez en cuando, siempre acaba brotando con renovada violencia cuando se produce una caída del comercio, lo que demuestra que, a pesar de la calma aparente, las cenizas siguen ardiendo en el pecho de unos pocos.


  John Barton se contaba entre esos pocos. Para el tejedor pobre siempre resulta desconcertante ver a su patrono mudarse de una casa a otra, cada una más elegante que la anterior, hasta que acaba construyéndose una mansión aún más majestuosa, o retira todo el dinero de la empresa, o vende la fábrica para comprarse una finca en el campo, mientras el tejedor, que opina que él y sus compañeros son quienes están creando de verdad aquella riqueza, tiene que pasar penurias para conseguir el pan de sus hijos, por culpa de la escasez de los sueldos, la reducción de las horas de trabajo y los despidos. Y, cuando repara en que el negocio va mal y comprende (aunque sea a medias) que no hay suficientes compradores en el mercado para las mercancías fabricadas, y que por tanto no hay demanda para más, cuando podría soportar mucho sin quejarse si viese que los patronos también lo estaban pasando mal, se queda perplejo y (por decirlo con sus propias palabras) «se ofende» al ver que los dueños de las fábricas siguen como si tal cosa. Las grandes casonas continúan ocupadas, mientras las casas de los tejedores y las hilanderas se vacían porque las familias que vivían en ellas tienen que trasladarse a sótanos y habitaciones de alquiler. Los carruajes siguen rodando por las calles, los conciertos continúan abarrotados, las tiendas lujosas siguen teniendo clientes mientras el obrero pasa el tiempo ocioso presenciando todo eso y pensando en su mujer pálida y resignada en casa, en los niños que lloran en vano pidiendo más comida, y en cómo empeora la salud de sus allegados y de las personas a quienes quiere. El contraste es demasiado grande. ¿Por qué debe sufrir solo él cuando llegan los malos tiempos?


  Sé que, en realidad, las cosas no son así y también cómo son en realidad, pero lo que pretendo es transmitir la impresión de lo que piensan y sienten los obreros. Aunque es cierto que, cuando llegan los buenos tiempos, muchas veces dejan de lado sus quejas con una falta de previsión casi infantil y olvidan toda prudencia y precaución.


  Sin embargo, hay entre ellos hombres serios que han soportado ofensas sin quejarse, pero sin olvidar o perdonar a quienes (según creen) son la causa de todos sus pesares.


  Entre ellos estaba John Barton. Sus padres habían sufrido; su madre había muerto por una carencia absoluta de lo más elemental. Él era un obrero bueno y fiable, y, como tal, estaba seguro de encontrar trabajo. Pero gastaba todo lo que tenía con la confianza (también podríamos decir imprudencia) de quien se sabe hombre dispuesto y se cree capaz de proveer sus necesidades con su esfuerzo. Y, cuando el patrono quebró y un martes por la mañana despidieron a todos los obreros de la fábrica, con la noticia de que el señor Hunter había cerrado, a Barton solo le quedaban unos chelines; pero confiaba en que lo contratarían en alguna otra fábrica y por eso, antes de volver a casa, pasó varias horas yendo de fábrica en fábrica pidiendo trabajo. Pero ¡en todas las fábricas se notaba la caída del comercio! Unas estaban reduciendo los jornales, otras despidiendo a gente, y Barton pasó semanas sin trabajo y viviendo de prestado. En esa época fue cuando su hijo pequeño, su ojito derecho, el objeto de toda su capacidad de amar, contrajo la escarlatina. Lograron que sobreviviera, pero su vida pendía de un hilo muy fino. Todo, dijo el médico, dependía de una buena alimentación y una vida sana que permitiera al niño recuperarse de la postración en que lo había dejado la fiebre. ¡Burlonas palabras cuando en la casa no había comida suficiente ni siquiera para una persona! Barton trató de que le fiaran, pero los tenderos también lo estaban pasando mal. Pensó que no sería pecado robar y lo habría hecho, pero no encontró la ocasión en los pocos días de vida que le quedaban al niño. Presa de un hambre canina, aunque apenas reparaba en ella por su preocupación por el muchacho convaleciente, se plantó delante de uno de esos escaparates que exhiben todo tipo de deliciosos comestibles —piernas de venado, quesos Stilton y gelatinas— a los ojos de los viandantes. Y vio salir a la señora Hunter, que cruzó hasta su carruaje, seguida del tendero cargado de compras para una fiesta. Cerraron la puerta de un portazo y se marchó; Barton volvió a su casa con una amarga cólera en su corazón, ¡para encontrar a su hijo cadáver!


  Ya imaginará el lector las ansias de venganza que alimentó contra sus patronos. Pues nunca faltan quienes, por escrito o de palabra, tienen interés en inspirar esos sentimientos en los obreros, saben cómo y cuándo exaltar tan peligrosa pasión a su antojo, y utilizan sus conocimientos con implacable determinación para favorecer sus fines.


  Así que, mientras Mary crecía cada vez más a su aire, se volvía más enérgica y también más hermosa con cada día que pasaba, su padre se convirtió en portavoz en muchas reuniones del sindicato, se hizo amigo de los delegados, albergó la ambición de convertirse él mismo en delegado y en cartista[7] y se mostró dispuesto a hacer cualquier cosa por los miembros de su orden.


  Pero ahora corrían buenos tiempos y todas esas ideas eran solo teóricas. Su idea más práctica era que Mary aprendiera el oficio de modista, pues por muchos motivos no había cambiado de opinión sobre el trabajo en las fábricas para las mujeres.


  Mary tenía que hacer alguna cosa. Puesto que las fábricas, tal como he dicho, estaban descartadas, quedaban dos posibilidades: ponerse a servir o aprender el oficio de modista, y Mary se oponía con toda la fuerza de su voluntad a lo primero. No sabría decir qué habría conseguido dicha voluntad si su padre se hubiera empeñado en lo contrario, pero le disgustaba la idea de separarse de ella, que era la alegría del hogar y la única voz que oía en su silenciosa casa. Además, por sus ideas y sentimientos respecto a las clases superiores, consideraba el servicio doméstico una especie de esclavitud, una indulgencia ante unas necesidades artificiales por un lado y por otro una renuncia al derecho al ocio de día y al descanso de noche. Que juzgue el lector hasta qué punto sus exagerados sentimientos tenían algún fundamento real. Me temo que la determinación de Mary de no dedicarse a servir se basaba en ideas mucho menos sensatas que las de su padre. Los tres años de independencia (ése era el tiempo transcurrido desde la muerte de su madre) no la habían inclinado a someterse a normas de horarios y amistades, ni a tener que modificar su atuendo según las ideas del decoro de su señora, o a perder el apreciado derecho femenino de cotillear con una vecina y trabajar día y noche para ayudar a alguien que estuviera pasándolo mal. Aparte de eso, las cosas que le había dicho la ausente y misteriosa tía Esther ejercían una influencia no reconocida sobre Mary. Sabía que era muy guapa: al salir de las fábricas la gente decía la verdad (fuese la que fuese) a todo el que se encontraba y pronto había revelado a Mary el secreto de su belleza. Y, si las observaciones de la gente hubieran caído en saco roto, no faltaban jóvenes de distinta clase social dispuestos a piropear a la preciosa hija del tejedor cuando se cruzaban con ella por la calle. Además, las jóvenes de dieciséis años saben muy bien si son guapas, aunque puedan ignorar si no lo son. Y saberlo la había llevado a decidir desde muy pronto que su belleza le serviría para llegar a ser una señora; ambicionaba el estatus aún más por los improperios de su padre; un estatus al que, según creía firmemente, había accedido su desaparecida tía Esther. Y, mientras que una criada debe trabajar y ensuciarse, y todos los que visitan la casa de sus señores la ven como una criada, una aprendiz de modista (o eso creía Mary) debe vestir con cierto cuidado por las apariencias, no tiene que ensuciarse las manos, ni acalorarse con el trabajo excesivo. Antes de que lo que he contado tan sinceramente sobre los desatinos en los que pensaba o creía Mary dañe sin remedio la opinión que sobre ella se haya formado el lector, es preciso tener en cuenta las tontas fantasías que tienen las jóvenes de dieciséis años de cualquier clase y condición. El resultado de todas esas opiniones del padre y de la hija fue que, como he dicho antes, decidieron que Mary aprendiera el oficio de modista; y la ambición de la joven llevó al padre a todos los establecimientos dedicados a ese negocio para averiguar en qué puntillosas condiciones admitirían a su hija en un puesto tan humilde. Pero en todos exigían el adelanto de una suma elevada. ¡Pobre hombre!, podría haberlo imaginado sin necesidad de perder un día de trabajo. Sin duda, se habría indignado de haber sabido que, si Mary lo hubiera acompañado, las cosas habrían sido muy distintas, pues su belleza la habría hecho deseable como dependienta. Luego probó suerte en establecimientos de segunda, pero en todos era necesario pagar alguna cantidad y él no tenía dinero. Desanimado y enfadado, volvió a casa por la noche, y dijo que había sido una pérdida de tiempo, que la profesión de modista era difícil y no valía la pena aprenderla. Mary comprendió que la situación no pintaba bien y al día siguiente probó suerte ella misma, pues su padre no podía permitirse perder otro día de trabajo; antes de la noche (la experiencia del día anterior la había obligado a rebajar considerablemente sus expectativas) se había contratado como aprendiza (al menos de palabra, pues no habían firmado ningún contrato de aprendizaje) con una tal señorita Simmonds, modista y sombrerera, en una respetable callejuela que llevaba a Ardwick Green, donde su negocio estaba anunciado con letras doradas sobre un fondo negro con un marco de arce de ojo de pájaro, sobre el escaparate de la parte delantera; donde llamaban «jovencitas» a las empleadas, y donde Mary trabajaría dos años sin remuneración a cambio de aprender el oficio, y donde después comería y tomaría el té a cambio de un salario cuatrimestral (porque cuatrimestral era mucho más elegante que semanal), un salario muy escaso, divisible en una ínfima asignación semanal. En verano tendría que estar en el taller a las seis y llevar la comida los dos primeros años; en invierno no debía presentarse hasta después del desayuno. La hora de volver a casa por la noche dependería siempre de la cantidad de trabajo que tuviera la señorita Simmonds.


  Mary estaba contenta, y al notarlo su padre se alegró también aunque refunfuñara malhumorado; pero Mary sabía cómo tratarlo y lo engatusó con sus alegres planes para el futuro; de este modo ambos se fueron a la cama aliviados aunque no felices.


  Capítulo IV


  
    No envidiar nada bajo el inmenso cielo


    no lamentar ninguna mala acción, ninguna hora malgastada,


    y como una violeta, silenciosa,


    devolver con dulzura al cielo la bondad prestada


    y luego doblegarse feliz bajo el castigo de la lluvia.

  


  ELLIOTT[8]


  Pasó otro año. Las olas del tiempo parecían haber borrado hasta la última huella de la pobre Mary Barton, pero su marido seguía pensando en ella con un pesar callado y tranquilo las noches insomnes y silenciosas, y Mary se despertaba con un sobresalto de su bien merecido sueño y, en un duermevela, creía ver a su madre junto a la cama igual que antes: con una palmatoria en la mano y una expresión de inefable ternura mientras observaba a su niña dormida. Pero Mary se frotaba los ojos y volvía a tumbarse sobre la almohada, despierta, y consciente de que no era más que un sueño; y, aun así, ante cualquier dificultad o momento de confusión, en el fondo de su corazón llamaba a su madre en busca de ayuda y pensaba: «Si mi madre no hubiera muerto, me habría ayudado». Olvidaba que las penas de una mujer son mucho más difíciles de mitigar que las de una niña, incluso para el amor de una madre, así como que ella era mucho más juiciosa y animosa que la madre a quien lloraba. La tía Esther seguía misteriosamente ausente, la gente se había cansado de preguntar por ella y estaba empezando a olvidarla. Barton seguía asistiendo a su club, y se había convertido en uno de los miembros más activos del sindicato, pues la hora en que Mary regresaba a casa era muy incierta y a veces, cuando su hija tenía mucho trabajo, él pasaba fuera toda la noche. Su mejor amigo seguía siendo George Wilson, a quien no hacían demasiada gracia las cuestiones que agitaban la imaginación de Barton, pero en el fondo de su corazón seguían unidos por viejos lazos y el recuerdo de las cosas pasadas daba un encanto inefable a sus visitas. Nuestro viejo amigo Jem Wilson, aquel muchacho juguetón, se había convertido en un fuerte joven de rostro sensato, que habría podido ser apuesto de no haber estado un poco picado de viruelas aquí y allá. Trabajaba para una de las grandes empresas de ingeniería que envían máquinas y artilugios de sus talleres a los dominios del zar y el sultán. Su padre y su madre no se cansaban de alabarlo y siempre que lo hacían la guapa Mary Barton movía la cabeza, viendo claramente que querían darle a entender que sería un buen marido y pedirle que correspondiera a su amor, del que él nunca había osado hablarle por mucho que su mirada lo dijera todo.


  Un día, a principios de invierno, cuando la gente llevaba ropa de abrigo que no se desgasta fácilmente y el negocio de la señorita Simmonds flojeaba, Mary se encontró con Alice Wilson, que regresaba de uno de sus días de trabajo a media jornada en casa de un comerciante. Mary y Alice siempre se habían llevado bien; de hecho, Alice siempre había sentido cariño por la joven huérfana hija de aquella cuyos besos tanto la habían consolado en sus muchas horas de insomnio. Así que la atildada anciana y la radiante y joven trabajadora se saludaron efusivamente, y luego Alice le preguntó si le apetecía ir a tomar el té con ella esa tarde.


  —Te parecerá aburrido pasar la tarde con una vieja como yo, pero hay una joven que vive en el piso de arriba y hace trabajo de aguja y de vez en cuando se dedica a hacer vestidos igual que tú, Mary; es la nieta del viejo Job Legh, un tejedor, y es muy buena chica. Ven, Mary, me apetece mucho que os conozcáis. Además, también es muy guapa.


  Al principio, Mary se había temido que el otro invitado fuese el sobrino de Alice, pero ella era demasiado discreta para organizar un encuentro, incluso para su amado Jem, si la otra parte no estaba interesada; y Mary, una vez aliviadas sus aprensiones, aceptó ir con ella. ¡Qué atareada estuvo Alice! Pocas veces tenía invitados a tomar el té. Corrió a casa y encendió con dificultad el fuego tras pedir prestado un fuelle para que prendiera más deprisa. Cuando lo encendía para ella siempre tenía más paciencia y dejaba que los carbones se tomaran su tiempo. Luego se calzó los zuecos y fue a buscar agua a la fuente de la plazuela de al lado, y de camino pidió prestada una taza; tenía muchos platillos desparejados, que utilizaba como platos si lo requería la ocasión. Doscientos gramos de té y cien de mantequilla equivalían al salario de una mañana, pero ésa era una ocasión especial. Por lo general, ella se contentaba con infusiones de hierbas cuando estaba en casa, a menos que alguna señora considerada le regalara unas hojas de té de su bien provista despensa. Sacó las dos sillas de los invitados, les quitó el polvo y las cepilló; colocó un viejo tablero sobre dos cajas de velas, cada una en un extremo (un tanto inestable, sin duda, aunque ella conocía bien aquel asiento y sabía cómo sentarse en él; de hecho servía más para dar una aparente dignidad que para estar verdaderamente cómodo); puso una mesita redonda muy pequeña junto al fuego que ardía ya alegremente; colocó sobre su vieja bandeja sin lacar de tercera mano la tetera negra, dos tazas con un diseño rojo y blanco y una con el antiguo y conocido diseño de unas hojas de sauce, y unos platillos desparejados (en uno estaba la provisión extra de mantequilla); concluidos aquellos preparativos, Alice miró satisfecha a su alrededor y se preguntó qué más podía hacer para que la tarde resultara agradable. Cogió una de las sillas que había junto a la mesa, la acercó al enorme estante del que ya hablé al lector cuando describí el sótano en el que vivía, se subió a ella, tiró de una vieja caja de madera y sacó un poco de pan de avena del norte —el pan de salvado de Cumberland y Westmoreland—, bajó con cuidado con las finas rebanadas amenazando con hacerse pedazos en sus manos y las dejó sobre la mesa convencida de que sus invitadas disfrutarían comiendo el pan de su infancia; sacó también una hogaza de dos kilos y se sentó a descansar, pero a descansar de verdad, no a fingir que lo hacía, en una de las sillas de asiento de mimbre. La vela estaba preparada para encenderla, el agua hervía, el té aguardaba su destino en su paquetito de papel: todo estaba dispuesto.


  ¡Un golpe en la puerta! Era Margaret, la joven obrera que vivía en el cuarto de arriba, que al oír el ajetreo y el silencio subsiguiente había pensado que ya era hora de bajar. Era una joven cetrina, enfermiza y dulce con aire preocupado; su ropa era humilde y sencilla y consistía en una especie de vestido de tela oscura, con el cuello cubierto por un chal o pañuelo de lino atado detrás y a los lados. La anciana la saludó muy efusiva y le pidió que se sentara en la silla de la que acababa de levantarse, mientras ella se sentaba con cuidado en el tablón para que Margaret pensara que había escogido aquel asiento porque le apetecía.


  —No sé qué es lo que habrá entretenido a Mary Barton. Es muy puntual —dijo Alice al ver que Mary se retrasaba.


  La verdad era que Mary se estaba vistiendo; sí, hasta para ir a ver a la pobre Alice se tomaba la molestia de considerar qué vestido se ponía. No lo hacía por Alice, claro; no, ambas se conocían demasiado bien. Pero a Mary le gustaba causar buena impresión, y hay que reconocer que casi siempre lo conseguía, y estaba esa otra invitada a quien no conocía. Así que se puso un bonito vestido nuevo de lana merino, cerrado hasta la garganta y con el cuello y los puños de lino, y salió dispuesta a impresionar a la pobre y dulce Margaret. Y desde luego lo logró. Alice, que no concedía demasiada importancia a la belleza, no le había dicho a Margaret lo guapa que era Mary; y, cuando ésta entró un poco ruborizada e insegura, Margaret no pudo quitarle los ojos de encima y la joven bajó las largas pestañas como si le disgustaran esas miradas que se había tomado tantas molestias en atraer. ¿Imagina el lector el ajetreo de Alice para preparar el té, para servirlo y endulzarlo a su gusto y servirles el pan de avena y la mantequilla? ¿Imagina con qué placer vio cómo las jóvenes hambrientas daban cuenta del pan y escuchó cómo alababan aquella exquisitez de su añorado hogar?


  —Cada vez que venía alguien del norte, mi madre, bendita sea, me enviaba un poco de pan de avena. Sabía lo buenas que saben estas cosas cuando se está lejos de casa. Y a todo el mundo le gusta. Cuando trabajaba de criada, mis compañeras siempre estaban dispuestas a compartirlo conmigo. Ha pasado ya mucho tiempo…


  —Cuéntanos, Alice —dijo Margaret.


  —Pues, chica, no hay mucho que contar. En casa había demasiadas bocas que alimentar. Tom, el padre de Will (vosotras no conocéis a Will, es marinero y está embarcado), se había trasladado a Manchester y había escrito diciendo que había una barbaridad de trabajo, tanto para los chicos como para las chicas. Así que mi padre envió primero a George (a George lo conoces bien, Mary); y luego empezó a escasear el trabajo en Burton, donde vivíamos, y mi padre dijo que yo también podía probar a buscar trabajo. George escribió contando que los salarios eran mucho más altos en Manchester que en Milnthorpe o en Lancaster; y, chicas, yo era joven e insensata y pensé que haría bien yéndome de casa. Conque un día el carnicero nos trajo una carta de George donde decía que había oído hablar de un trabajo, y yo quise ir y mi padre se alegró, aunque mi madre casi no abrió la boca y lo poco que dijo lo dijo en voz baja. Muchas veces he pensado que le dolió verme tan dispuesta a marcharme… ¡que Dios me perdone! Pero empaquetó mi ropa y puso algunos de sus mejores vestidos en esa caja de cartón que hay ahí arriba. Ahora no vale nada, pero preferiría mil veces no tener fuego para calentarme que romperla y quemarla, y debe de tener ya ochenta años, porque ella la había tenido de niña y ahí había metido todas sus cosas cuando se fue a vivir con mi padre después de casarse. Pero, como iba diciendo, no lloró, aunque las lágrimas acudían a menudo a sus ojos, y me vio partir calle abajo, haciéndose sombra con la mano hasta que me perdió de vista… y ésa fue la última vez que la vi.


  Alice sabía que no tardaría en reunirse con su madre; y además los pesares y las amarguras de la juventud se olvidan cuando envejecemos; pero pareció tan apenada que las chicas repararon en su tristeza y compadecieron a aquella pobre mujer que llevaba muerta tantos años.


  —¿No volviste a verla, Alice? ¿No volviste a casa antes de que muriera? —preguntó Mary.


  —No, no la vi más. Muchas veces pensé en ir a verla. Lo sigo pensando y espero volver antes de que Dios decida llevarme consigo. Antes, cuando me dedicaba a servir, intenté muchas veces ahorrar el dinero suficiente para ir una semana, pero cuando no era una cosa era otra. Primero, los hijos de la señora cogieron las paperas justo la semana en que había pedido permiso, y no pude dejarles porque todos querían que yo los cuidara. Luego enfermó la señora y entonces sí que no me pude ir. Pues, veréis, tenían una tiendecita, y él bebía y la señora y yo éramos las únicas que podíamos cuidar de los niños, la tienda y demás, y encima teníamos que cocinar y fregar los platos. —Mary dijo que se alegraba de no haberse puesto a servir—. ¡Eh, muchachita!, se nota que no conoces el placer de ayudar a los demás; yo no podría haber sido más feliz; casi tanto como cuando estaba en casa. Bueno, justo al año siguiente, pensé en ir unos días; la señora me dijo que me tomara quince días y me pasé todo el invierno cosiendo un cubrecama para llevárselo a mi madre. Pero murió el señor y la señora se fue de Manchester y tuve que buscar otra casa donde servir.


  —Vaya —la interrumpió Mary—, yo hubiera pensado que era el mejor momento de volver a casa.


  —No, a mí no me lo pareció. Verás, era muy distinto ir de visita a casa una semana, tal vez con un poco de dinero en el bolsillo para darle una ayudita a mi padre, que convertirme en una carga. Además, ¿cómo iba a encontrar otra casa desde allí? El caso es que pensé que era mejor quedarme, aunque tal vez habría sido mejor ir, pues así habría visto a mi madre.


  La pobre anciana parecía turbada.


  —Estoy segura de que hiciste lo que juzgaste mejor —dijo amablemente Margaret.


  —Ay, chica, sí —dijo Alice, alzando la cabeza y en un tono más alegre—. Eso es, y que el Señor nos mande lo que juzgue más oportuno; aun así lo pasé muy mal, y estuve muy triste, pues la primavera del año siguiente, justo cuando había terminado de ribetear la manta, George vino una tarde a decirme que nuestra madre había muerto. Lloré muchas noches, no tenía tiempo de llorar de día porque mi nueva señora era muy estricta, no quiso ni oír hablar de que fuese al funeral; y de todos modos tampoco habría llegado a tiempo pues, aunque George partió esa misma noche en diligencia, la carta debió de llegar con retraso (el correo no funcionaba entonces tan bien como hoy) porque cuando llegó ya la habían enterrado y mi padre no hacía más que hablar de mudarse de casa pues no podía seguir viviendo allí después de que mi madre hubiese muerto.


  —¿Es un sitio bonito?


  —¡Bonito! No he visto un sitio tan bonito en toda mi vida. Allí las montañas parecen trepar hasta el cielo, y eso aún hace que sean más bonitas. Yo creía que eran las montañas doradas del cielo, como las que cantaba mi madre cuando era niña:


  
    Más allá están las doradas montañas del cielo,


    donde nunca vencerás.

  


  »La balada hablaba de un barco y de un amante que no debería haberlo sido. En fin, cerca de nuestra casa había muchas rocas. ¡Caramba, chicas, en Manchester no tenéis ni idea de lo que son las rocas! Pedazos de piedra gris más grandes que una casa y cubiertos de musgos de distintos colores, amarillos, marrones; debajo, el suelo está cubierto hasta la rodilla de brezo de color púrpura y de aroma dulce y fragante; y el zumbido de los abejorros no deja de sonar. Mi madre nos enviaba a Sally y a mí a recoger brezo y retamas para fabricar escobas, y ¡era tan divertido! Volvíamos a casa por la tarde tan cargadas que no se nos veía, aunque el peso era muy liviano. Y luego nos sentábamos debajo del viejo espino (donde hacíamos una casita entre las grandes raíces que asomaban del suelo) a escoger y atar el brezo. Parece que fue ayer y, sin embargo, ha pasado ya mucho tiempo. Mi pobre hermana Sally lleva más de cuarenta años en la tumba. Aunque a menudo me pregunto si el espino seguirá en pie, y si las muchachas seguirán yendo a buscar brezo como hacíamos nosotras hace tantos años. Estoy deseando volver a ver aquel viejo lugar. Puede que vaya el verano próximo, si es que Dios me deja vivir hasta entonces.


  —¿Por qué no has ido en todos estos años? —preguntó Mary.


  —¡Caramba, chica!, pues porque cuando no me necesitaba el uno me necesitaba el otro, y además no podía ir sin dinero y ha habido épocas en que he sido muy pobre. Tom siempre fue un bribonzuelo, pobrecito, y siempre necesitó ayuda; y su mujer (siempre he creído que los pícaros se casan mucho antes que la gente seria) estaba mal de salud. Siempre estaba enferma y él siempre andaba metido en líos, así que tuve que ayudarles y prestarles dinero a menudo. Murieron con menos de un año de diferencia y dejaron un muchacho (tuvieron siete, pero el Señor se llevó a seis), Will, como os contaba antes, así que lo recogí y dejé de servir para darle un hogar. Era un chico muy guapo, clavadito a su padre, aunque más formal. Porque era muy formal, pero no pensaba en otra cosa que en hacerse a la mar. Hice lo imposible por quitarle de la cabeza la idea de embarcarse. Le decía: «Los marineros se pasan el día mareados. Tu propia madre me contó (pues era de la isla de Man) que habría agradecido que la echaran al mar». Es más, lo mandé a Runcorn por el canal del duque para que viera lo que era el mar, y pensé que volvería vomitando y blanco como la pared. Pero el muchacho fue a Liverpool, vio barcos de verdad, y regresó más decidido que nunca a hacerse marinero, aseguró que no se había mareado y que creía que resistiría bien la vida en el mar. Así que le respondí que debía hacer lo que le gustara, y me dio las gracias y me besó, porque a pesar de todo yo estaba muy enfadada, y ahora está en Sudamérica, al otro lado del sol, según me han contado.


  Mary miró de reojo a Margaret para ver qué opinión le merecía la geografía de Alice, pero la vio tan plácida e impertérrita que dudó si no sería ella también una ignorante. No es que los conocimientos de Mary fuesen mucho más profundos, pero había visto un globo terráqueo y sabía dónde situar Francia y los continentes en un mapa.


  Después de esta larga conversación Alice pareció quedarse un rato ensimismada; y las chicas respetaron su silencio, pues sospecharon que debía de estar pensando en su hogar y en las escenas de su infancia. De pronto, recordó sus obligaciones como anfitriona y volvió con esfuerzo al presente.


  —Margaret, Mary tiene que oírte cantar. Yo no sé mucho de música, pero la gente dice que Margaret es una cantante excelente, y lo que sí sé es que me entran ganas de llorar cuando canta «El tejedor de Oldham». Cántala, Margaret, sé una buena chica.


  Con una leve sonrisa, como si le divirtiera la elección de Alice, Margaret empezó a cantar.


  ¿Conoce el lector «El tejedor de Oldham»? No lo creo, a menos que haya nacido y se haya educado en Lancashire, porque la canción es típica de allí. La transcribiré para él:


  EL TEJEDOR DE OLDHAM


  I


  
    Soy un pobre tejedor de algodón, como todo el mundo sabe,


    no tengo ni para comer y mi ropa está hecha jirones:


    nadie daría ni dos peniques por todo lo que llevo puesto.


    Mis zapatos están rotos, calcetines no tengo,


    cualquiera diría que es injusto


    venir a este mundo


    para pasar hambre y tener que ganarse el pan.

  


  II


  
    El viejo Dicky y el viejo Billy no hacen más que decir


    que me habrían ido mejor las cosas si me hubiera mordido la lengua.


    Me he mordido la lengua hasta quedarme sin aliento,


    creo que no tardaré en morir de hambre.


    El viejo Dicky tiene el riñón bien forrado,


    nunca ha pasado hambre,


    y no ha tocado una lanzadera en su vida.

  


  III


  
    Pasamos seis semanas, creyendo que cada día sería el último,


    día tras día, con el estómago vacío;


    vivíamos de ortigas, cuando las había,


    y las gachas aguadas eran un manjar.


    Digo la verdad:


    no se me ocurre nadie


    que viviera peor.

  


  IV


  
    El viejo Billy del Dans envió a los alguaciles un día,


    por una deuda que yo tenía en su tienda y que no podía pagar,


    pero llegó tarde porque el viejo Billy del Bent


    se había llevado el jamelgo, el carro y todos nuestros enseres a cuenta del alquiler.


    No quedaba más que un taburete


    para los dos


    y en él nos sentábamos Margaret y yo.

  


  V


  
    Luego los alguaciles lo registraron todo taimados como zorros


    y, cuando vieron que se habían llevado cuanto había en la casa,


    el uno le dijo al otro: «No queda nada, ya lo ves»;


    y yo respondí: «No tengan prisa, sean bienvenidos».


    Y no molestaron más,


    ¡pero se llevaron el viejo taburete


    y nos dejaron sentados en las losas del suelo!

  


  VI


  
    Entonces le dije a Margaret cuando estábamos en el suelo:


    «No caeremos más bajo en este mundo, de eso estoy seguro;


    si las cosas cambian será para bien


    porque estoy convencido de que hemos tocado fondo;


    no tenemos carne


    ni telar para tejer,


    ¡ay Dios!, así que tanto nos da».

  


  VII


  
    Nuestra Margaret dijo que, si tuviese ropa que ponerse,


    iría a Lunnon a hablar con el señor;


    y, si las cosas no cambiaran después de verlo,


    estaría decidida a amotinarse.


    Nada tiene contra el rey,


    pero ama la justicia,


    y sabe cuándo se ha agraviado a alguien.

  


  La tonada con que se canta el poema es una especie de recitativo monótono, muy supeditado a la expresión y al sentimiento. Al leerlo, puede parecer humorístico, pero es un humor lleno de patetismo, y, para quienes han vivido las desdichas que describe, es una canción muy conmovedora. Margaret había conocido la pobreza y tenía sensibilidad para sentirla y además su voz era de las que no necesitan muchas palabras para hacerse apreciar. Alice disfrutó de sus lágrimas silenciosas. Pero Margaret, con la mirada fija, seria y soñolienta, parecía cada vez más y más concentrada en comprender las penas que había descrito y que en ese mismo momento podía estar sufriendo sin que nadie la consolara.


  De pronto empezó a cantar a pleno pulmón con toda la fuerza de su magnífica voz, como una oración surgida del fondo de su corazón por todos los que sufrían, la noble súplica. «Acuérdate, señor, de David[9]». Mary contuvo el aliento para no perderse ni una nota de aquella voz tan clara, perfecta e implorante. Un músico más experto que ella habría guardado silencio, igual de admirado por la precisión científica con que la pobre, triste y joven zurcidora utilizaba su voz espléndida y flexible. La propia Deborah Travis (que trabajó en las fábricas de Oldham y luego llegó a ser tan aplaudida por la gente elegante cuando se convirtió en la señora Knyvett) la habría reconocido como su igual.


  Se detuvo, y con lágrimas de sagrada compasión en los ojos, Alice dio las gracias a la cantante, que recobró su aire tranquilo y recatado con gran sorpresa por parte de Mary, pues Margaret la miró sin inmutarse, como sorprendida de que aquel don oculto no se reflejara en su apariencia exterior.


  Cuando concluyeron las breves palabras de agradecimiento de Alice, se produjo un silencio y pudo oírse una bonita, aunque más bien temblorosa, voz masculina que repetía una o dos estrofas de la canción de Margaret.


  —¡Es mi abuelo! —exclamó la joven—. Tengo que irme, me había dicho que no llegaría a casa hasta las nueve y media.


  —Bueno, no diré que no, porque tengo que levantarme a las cuatro para ir a lavar ropa a casa de la señora Simpson; pero me encantaría volver a veros cuando queráis, chicas; y espero que os sigáis viendo.


  Mientras subían las escaleras del sótano, Margaret dijo:


  —Pasa un momento a ver a mi abuelo. Me gustaría que te conociera.


  Y Mary aceptó.


  Capítulo V


  
    Era hombre letrado, no había pájaro ni insecto


    cuya historia y frondoso hogar no conociera


    ni flor silvestre que creciese en la roca, ni musgo en el pozo


    cuyos nombres y cualidades ignorara.

  


  ELLIOTT[10]


  Hay hombres en Manchester que pasan desapercibidos incluso para algunos de sus habitantes, de cuya existencia probablemente dudarían muchos y que, no obstante, pueden reclamar su parentesco con todos los nobles nombres hoy reconocidos por la ciencia. Digo «en Manchester», pero están repartidos por todos los distritos industriales de Lancashire. En las cercanías de Oldham hay tejedores, vulgares tejedores a mano, que emplean sin cesar la lanzadera, y tienen abierto sobre el telar un ejemplar de los Principia de Newton que hojean durante las horas de trabajo y leen con atención en las comidas o por las noches. Muchos obreros de las fábricas de habla vulgar y aspecto común se plantean con interés problemas matemáticos y los estudian con la mayor concentración. Tal vez resulte menos sorprendente que las ramas más interesantes y populares de la historia natural tengan devotos seguidores en los miembros de esta clase social. Hay entre ellos botánicos tan familiarizados con el sistema de Linneo como con el natural, que conocen el nombre y el hábitat de todas las plantas de los alrededores de su ciudad; que roban un día de fiesta cuando una planta concreta está en flor, meten su sencilla comida en un pañuelo y se ponen en camino con el único propósito de llevar a casa la humilde hierba. Hay entomólogos, a quienes puede verse con una red de aspecto tosco, dispuestos a atrapar cualquier insecto alado, o con una especie de rastrillo con el que dragan los estanques verdes y fangosos; son hombres prácticos, inteligentes y trabajadores que estudian cada nuevo espécimen con auténtico placer científico. Y no son precisamente las especialidades más comunes y evidentes de la entomología y la botánica las que atraen a estos serios buscadores de conocimientos. Tal vez el motivo de que los obreros de Manchester hayan estudiado con tanta atención las dos grandes y hermosas familias de las efímeras y las frigáneas, que por lo demás han escapado al interés de los científicos, sea que la festividad de Pentecostés cae a menudo en mayo o en junio. Si el lector acude al prefacio de la Vida de sir J. E. Smith[11] (no la tengo ahora aquí, de lo contrario, transcribiría el pasaje exacto), verá que refiere una circunstancia que corrobora lo que acabo de decir. En cierta ocasión en que fue a visitar a Roscoe[12] a Liverpool, se interesó por el hábitat de una planta muy rara que supuestamente crecía en algunos lugares de Lancashire. El señor Roscoe no había oído hablar de la planta, pero afirmó que si alguien podía suministrarle la información deseada tenía que ser un tejedor manual de Manchester cuyo nombre le dio. Sir J. E. Smith fue en barco a Manchester y al llegar a la ciudad preguntó al mozo de cuerda que le llevaba el equipaje si podía darle la dirección de aquel hombre.


  —Oh, sí —replicó el hombre—. Ambos compartimos la misma afición.


  Luego resultó que tanto el mozo de cuerda como su amigo el tejedor eran expertos botánicos capaces de procurar a sir J. E. Smith la información que necesitaba.


  Tales son los gustos y las distracciones de los pensativos y poco comprendidos obreros de Manchester.


  El abuelo de Margaret era uno de ellos. Era un anciano menudo y enjuto que se movía con gestos bruscos, como si sus extremidades las accionara un resorte parecido a los de los juguetes infantiles; el cabello castaño, fino y suave le crecía a los lados y por detrás de la cabeza; su frente era tan amplia que parecía equilibrar el resto de su rostro, cuyo contorno natural se había desdibujado por la falta de dientes. Sus ojos brillaban con una inteligencia tan aguda y observadora que casi daban la impresión de ser los de un mago. De hecho todo el cuarto parecía la morada de un mago. En lugar de cuadros, en las paredes había toscos marcos de madera con insectos empalados; la mesita estaba cubierta de libros cabalísticos y junto a ellos había un maletín de misteriosos instrumentos, uno de los cuales estaba utilizando Job Legh cuando entró su nieta.


  Al verla se subió las gafas hasta la mitad de la frente y dispensó a Mary una breve y amable bienvenida. En cambio, a Margaret la trató igual que una madre a un recién nacido, acariciándola con ternura y casi cambiando el tono de voz para hablar con ella.


  Mary observó los extraordinarios objetos que nunca había visto en su casa y que le parecieron un poco raros.


  —¿Es tu abuelo adivino? —le susurró a su nueva amiga.


  —No —replicó Margaret en el mismo tono—, pero no eres la primera que lo toma por uno. Solo le interesan las cosas de las que la gente normal no sabe nada.


  —¿Y tú también las conoces?


  —Sé un poco de las cosas que le interesan a mi abuelo; quise aprenderlas porque le interesaban a él.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mary, impresionada por las criaturas de extraño aspecto diseminadas por todo el cuarto en sus toscas cajas con tapa de cristal.


  Pero no estaba preparada para los nombres técnicos que Job Legh vertió en su oído, en el que cayeron como granizo por un tragaluz, y aquel enigmático lenguaje solo sirvió para confundirla más. Margaret se dio cuenta y acudió al rescate.


  —Mira, Mary, este horrible escorpión. Menudo susto me llevé: todavía me estremezco al recordarlo. Mi abuelo fue a Liverpool en Pentecostés a dar un paseo por los muelles y recoger lo que pudiera de los marineros, que a menudo traen alguna que otra cosa extraña de los países tropicales; el caso es que vio a un hombre con una botella en la mano, como un frasco de la farmacia, y le preguntó: «¿Qué llevas ahí?». El marinero levantó la botella y mi abuelo vio que era una especie rara de escorpión, muy poco común incluso en las Indias Orientales de donde venía aquel hombre; entonces le dijo: «¿Cómo lo capturaste, amigo?, porque no creo que se dejase atrapar fácilmente». Y el hombre le explicó que cuando estaban descargando el barco lo había encontrado detrás de un saco de arroz, y que pensaba que debía de haberlo matado el frío, porque no estaba aplastado ni dañado lo más mínimo. No quiso desperdiciar el licor del grog para conservar el escorpión, así que lo metió sin más en la botella sabiendo que habría mucha gente dispuesta a darle algo por él. Como mi abuelo, que le dio un chelín.


  —Dos —le interrumpió Job Legh—, y fue una ganga.


  —¡Bueno! Mi abuelo llegó a casa más contento que unas pascuas y sacó la botella del bolsillo. Pero el caso es que el escorpión estaba doblado sobre sí mismo y el abuelo pensó que así yo no podría apreciar lo grande que era. Lo sacó justo delante de la chimenea, que estaba encendida porque yo estaba planchando. Dejé de planchar y me agaché para verlo mejor, y mi abuelo cogió un libro y empezó a leer que esa especie era una de las más venenosas y agresivas y que su picadura a menudo era fatal, y luego siguió leyendo que las personas a quienes picaba se hinchaban y aullaban de dolor. Yo le escuchaba con mucha atención, pero desde que lo sacó de la botella no le quitaba el ojo de encima a aquel bicho, aunque no me diera cuenta de que lo estaba haciendo. De pronto pareció estremecerse, y antes de que yo pudiera decir nada volvió a hacerlo y al cabo de un segundo echó a correr hacia mí como un perro rabioso.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó Mary.


  —¿Yo? Pues subirme a una silla y luego encima de todo lo que había planchado, y le grité a mi abuelo que también se subiera, pero él no me quiso escuchar.


  —¿Y quién habría atrapado al animal si te hubiese hecho caso?


  —Rogué a mi abuelo que lo aplastara, y una vez estuve a punto de soltarle la plancha encima, pero él me pidió que no lo lastimara de ese modo. Yo no sabía qué hacer, pues, por mucho que dijese que no le hiciera daño, él no hacía más que saltar muerto de miedo por toda la habitación. Por fin, cogió el hervidor de agua, levantó la tapa y miró en su interior. ¿Qué demonios irá a hacer?, pensé yo, no querrá tomar el té con un escorpión suelto en el cuarto. Luego cogió las pinzas de la chimenea, se puso las gafas sobre la nariz, y en menos que canta un gallo cogió al animal por una pata y lo echó en el agua hirviendo.


  —¿Y eso lo mató? —preguntó Mary.


  —Sí, claro; aunque hirvió más de lo que habría querido mi abuelo. Pero me daba mucho miedo que volviera a cobrar vida. Fui a la taberna a comprar un poco de ginebra y mi abuelo llenó la botella, luego vaciamos el agua, lo sacamos del hervidor y lo metimos en la botella, y estuvo ahí más de doce meses.


  —¿Y qué le hizo revivir? —preguntó Mary.


  —Pues, verás, no estaba muerto, solo aletargado… es decir, adormecido por el frío, y se ve que el calor del fuego lo reanimó.


  —Me alegro de que a mi padre no le interesen estas cosas —dijo Mary.


  —¿Ah, sí? Bueno, a mí me alegra que mi abuelo se interese tanto por sus libros, sus animales y sus plantas. Me reconforta verlo tan feliz, clasificándolos cuando está en casa y dispuesto a salir a buscar más cuando tiene un día libre. ¡Míralo ahora! Ha vuelto a sus libros y será tan feliz como un rey hasta que yo lo mande a la cama. Cierto que también está muy callado, pero, mientras lo vea animado y feliz, ¿qué más me da? Además, cuando le da por hablar, no imaginas todo lo que tiene que decir. ¡El bueno del abuelo! ¡No sabes lo felices que somos!


  Mary pensó si el bueno del abuelo la estaría oyendo, pues Margaret no hablaba precisamente en voz baja; ¡pero no!: estaba demasiado concentrado y ensimismado en la resolución de un problema. Ni siquiera oyó despedirse a Mary, que volvió a casa convencida de haber conocido esa noche a dos de las personas más raras que había visto en su vida. Margaret, tan callada, tan normal hasta que le pidieron que exhibiera sus dotes para el canto; tan silenciosa fuera de casa y tan cordial y agradable cuando se encontraba en su hogar; y aquel abuelo tan diferente a cualquier otra persona a quien Mary hubiera conocido. Margaret le había dicho que no era adivino, pero no estaba muy segura de si creerla.


  Para resolver sus dudas, le habló de esa velada a su padre, a quien le interesó mucho la historia y sintió curiosidad por ver y juzgar por sí mismo. Cuando las inclinaciones coinciden no faltan las oportunidades y, antes de que concluyera el invierno, Mary trataba a Margaret casi como una antigua amiga. Ésta llevaba su labor cuando le parecía probable que Mary estuviera en casa y pasaba la tarde con ella; y Job Legh se metía un libro y la pipa en el bolsillo e iba a la vuelta de la esquina a buscar a su nieta, dispuesto a charlar un rato si Barton estaba en casa o a sacar el libro y la pipa si las chicas querían que esperara y John seguía en su club. Dispuesto, en suma, a hacer cualquier cosa que pudiera complacer a su amada Margaret.


  Ignoro qué parecidos o diferencias (pues tanto une lo uno como lo otro) atrajeron a las chicas entre sí. Margaret tenía el encanto de un sólido sentido común y ¿acaso no sabe el lector lo mucho que se valora involuntariamente eso? Es muy agradable tener una amiga capaz de iluminar una cuestión complicada y de decirnos qué es lo que más conviene hacer, y que está tan convencida de qué es lo mejor y lo más sensato que al final todas las dificultades parecen disminuir. La gente admira el talento y habla de él. Pero también valora el sentido común sin decirlo, y a veces sin saberlo.


  Así que Mary y Margaret llegaron a apreciarse mucho; y Mary le abrió su corazón como nunca se lo había abierto a nadie. Margaret llegó a conocer también muchas de sus debilidades, pero no todas. Había una que tenía desde hacía mucho tiempo y que seguía ocultándole a todo el mundo. Tenía que ver con un enamorado a quien no amaba, pero del que se había encaprichado. Un joven apuesto y galante, pero… a quien no amaba. Sin embargo, Mary deseaba encontrárselo todos los días cuando salía a pasear, se ruborizaba cuando oía pronunciar su nombre y se esforzaba por imaginárselo como su futuro marido, y, por encima de todo, trataba de imaginarse a sí misma como su futura mujer. ¡Ay, pobre Mary! ¡Qué amargas desdichas te trajo esa debilidad!


  Tenía otros pretendientes. Uno o dos la habrían cortejado de buen grado, pero decían que ella se daba demasiados aires. Jem Wilson no decía nada, pero seguía amándola cada vez más contra toda esperanza: no se rendía, porque dejar de pensar en Mary le parecía igual que dejar de vivir. No osaba pensar en cómo terminaría aquello; le bastaban el presente y poder seguir teniendo ocasión de verla y de rozar el dobladillo de su vestido. Seguro que, con el tiempo, un amor tan profundo como el suyo acabaría conquistándola.


  Se resistía a abandonar sus esperanzas, y eso que la frialdad de la joven habría desanimado a cualquier hombre, y a él lo hacía más desdichado de lo que habría estado dispuesto a reconocer incluso para sus adentros.


  Pero una tarde en que hizo de diligente mensajero y pasó por casa de los Barton con un recado de su padre, abrió la puerta y vio a Margaret dormida frente al fuego. La joven había ido a hablar con Mary y, fatigada por una larga noche pasada en vela trabajando, se había quedado dormida al amor de la lumbre.


  Un antiguo refrán sobre un par de guantes[13] pasó por la imaginación de Jem, que se acercó de puntillas y le dio a Margaret un beso amistoso.


  Ella se despertó, se hizo cargo de la situación enseguida y dijo:


  —¡Qué vergüenza, Jem! ¿Qué diría Mary?


  Una pregunta así merecía una respuesta rápida.


  —Pues que practicando se aprende —y los dos se echaron a reír.


  Pero las palabras de Margaret habían calado hondo en la imaginación de Jem. ¿Le habría molestado a Mary? ¿Le habría molestado lo más mínimo? Eso parecía requerir día y noche una respuesta; y Jem sentía en su corazón que la joven acogería con indiferencia cualquier cosa que hiciera. Aun así siguió amándola más que nunca.


  El padre de Mary comprendía la naturaleza de los sentimientos de Jem Wilson, pero no se lo dijo a nadie, pues pensaba que Mary era demasiado joven todavía para las preocupaciones de la vida de casada y no le gustaba la idea, por remota que fuese, de tener que separarse de ella. No obstante, recibía a Jem en su casa como a un hermano, cualesquiera que fuesen sus motivos; y de vez en cuando reconocía que, llegado el momento, Mary podía encontrar peores partidos que Jem Wilson, que era un buen trabajador con un buen empleo, un buen hijo y un muchacho viril y animoso, al menos cuando Mary no estaba cerca, porque cuando estaba presente la miraba con demasiada atención y ansiedad para tener lo que John Barton llamaba «agallas».


  Estaban a finales de febrero de ese año y la negra escarcha duraba ya varios meses. El cortante viento de levante hacía mucho que había limpiado las calles, aunque los días ventosos el polvo se levantaba como hielo machacado y golpeaba con fría fuerza contra el rostro enrojecido de la gente. Las casas, el cielo, las personas, todo daba la impresión de estar pintado con tinta china con un pincel gigantesco. Había una razón para que todo el mundo tuviera aquella pinta tan sucia, parecida a la del paisaje, y es que el agua líquida se había convertido en algo casi imposible de encontrar, y a las pobres lavanderas se las veía tratando de conseguir un poco rompiendo la gruesa capa grisácea que cubría las acequias y las charcas de los alrededores. Todos profetizaban que aquella helada tan prolongada duraría mucho todavía, decían que la primavera llegaría tarde y que no necesitarían comprar ropa de primavera ni tampoco de verano pues la estación sería breve e incierta. De hecho, los males profetizados mientras durase aquel triste viento de levante eran interminables.


  Una tarde, Mary volvía a toda prisa de casa de la señorita Simmonds, embozada en su chal y con la cabeza baja, como despreciando el viento que salía a su encuentro, y no vio a Margaret hasta que casi chocó con ella al doblar la esquina para entrar en la plazuela.


  —¡Dios mío, Margaret! ¿Eres tú? ¿Adónde ibas?


  —Ni más ni menos que a tu casa (siempre que no te importe, claro). Debo terminar un trabajo esta noche: unos vestidos de luto que tienen que estar a tiempo mañana para el funeral, y mi abuelo ha salido a buscar musgos y no volverá a casa hasta tarde.


  —¡Oh, qué bien lo vamos a pasar! Te ayudaré si vas retrasada. ¿Es mucho trabajo?


  —Sí, me hicieron el encargo ayer a mediodía; y hay tres niñas además de la madre; y con lo de escoger y emparejar las telas (no había suficiente con la que escogieron al principio) voy un poco retrasada. Tengo que confeccionar todas las faldas, he dejado ese trabajo para cuando anocheciera, igual que las mangas y parte de los corpiños; la señora es muy exigente, y he tenido que hacer un esfuerzo para no sonreír mientras ellas lloraban, no me cabe duda de que muy sinceramente, y sin embargo se iban calmando, primero una y luego la otra, para ver cómo les sentaba el vestido. Te aseguro que por muy tristes que estuvieran no habrían permitido que tuviese ni una arruga.


  —Bueno, Margaret, ya sabes que siempre eres bienvenida y que estaré encantada de ayudarte, aunque estoy cansada de tanto coser en casa de la señorita Simmonds.


  Para entonces Mary ya había partido el carbón y encendido una vela; y Margaret se había instalado a trabajar en su labor a un lado de la mesa mientras su amiga preparaba el té. Luego llevaron todo en masse al aparador y, tras limpiar el polvo de la mesa con el delantal que siempre llevaba cuando estaba en casa, Mary cogió varios metros de tela y empezó a combinarlas.


  —¿Para quién es todo esto? No sé si me lo has dicho, pero lo he olvidado.


  —Pues para la señora Ogden, la de la verdulería de Oxford Road. Su marido era un borracho y, aunque ella no hacía más que quejarse de él y de sus vicios cuando estaba con vida, ahora que ha muerto está triste y angustiada.


  —¿Les ha dejado suficiente para vivir? —preguntó Mary examinando la textura del vestido—. Qué alepín tan suave.


  —No, me temo que no mucho, y tenían varios hijos pequeños, además de las tres señoritas Ogden.


  —Qué raro que unas chicas así no se hagan sus propios vestidos —observó Mary.


  —Supongo que deben de hacerse más de uno, pero por lo visto ahora están demasiado ocupadas con el funeral que van a celebrar a lo grande: uno de los niños me dijo que iban a ir más de veinte personas al desayuno; al chico parecía gustarle aquel revuelo, y creo que la pobre señora Ogden encuentra consuelo en todo ese trabajo. No te imaginas cómo olía a jamón cocido y pollos asados mientras esperaba en la cocina; parecía más una boda que un funeral. Dicen que habían gastado unas sesenta libras en el entierro.


  —Pensaba que me habías dicho que estaban mal de dinero —dijo Mary.


  —Sí, me consta que han tenido que pedir prestado en varios sitios porque su marido se gastaba en bebida hasta el último penique que caía en sus manos. Pero los de la funeraria insistieron mucho, le aseguraron que era lo normal, y una muestra de respeto, y que es lo que hace todo el mundo, hasta que la pobre mujer acabó por no saber ni lo que decía. Además creo que le remuerde la conciencia (como pasa siempre que muere alguien) por muchas cosas que hizo y le dijo al marido que ahora está frío y rígido; y cree poder compensarlo, por así decirlo, con un gran funeral, aunque ella y sus hijos tengan que pasar hambre muchos años para costear los gastos, si es que alguna vez llegan a pagarlos.


  —Estos vestidos también les costarán caros —dijo Mary—. Siempre me ha extrañado que la gente lleve luto; no es bonito ni favorecedor, y hay que pagar un dineral justo cuando la gente menos puede permitírselo; y, si lo que dice la Biblia es cierto, no deberíamos entristecernos por que un amigo, que ha sido bueno, disfrute del descanso eterno; y a los malos, mejor perderlos de vista cuanto antes. No entiendo qué gracia le ve la gente a llevar luto.


  —Te diré de dónde creo que viene esta moda (la vieja Alice siempre dice que todo «viene» de alguna parte, y creo que tiene razón). Estoy de acuerdo en que el luto resulta demasiado caro, pero creo que es bueno que las personas (que en ese momento están abatidas por el dolor y son incapaces de hacer nada que no sea llorar) tengan alguna ocupación. Ya te he dicho antes que estaban lamentándose, porque tal vez el difunto fuese un buen padre y marido a su manera, cuando no estaba borracho. Pero tendrías que haber visto cómo se alegraron mientras les pedía más instrucciones de la cuenta para que se distrajeran; incluso les dejé un catálogo (aunque era de hace más de dos meses) a propósito.


  —No creo que todo el mundo se comportara así; la buena de Alice desde luego que no.


  —La buena de Alice es única entre un millón. Yo también dudo que se agitara tanto, por muy triste que estuviese. Diría que las cosas vienen como vienen y trataría de averiguar cómo echar una mano. Para ella nunca hay mal que por bien no venga. ¿Te he contado alguna vez lo que me dijo un día que me vio muy angustiada?


  —No, cuéntamelo. Pero antes dime qué era lo que te preocupaba.


  —Ahora no puedo decírtelo, tal vez en otro momento.


  —¿Cuándo?


  —Puede que esta misma noche, si me veo con ánimos, o puede que nunca. Es un temor que en ocasiones me parece inconcebible y en el que otras veces no puedo dejar de pensar. Bueno, el caso es que estaba muy angustiada y Alice entró a por alguna cosa y me encontró llorando. No quise contarle a ella más que a ti, así que me dijo: «Mira, cariño, cuando te angusties y entristezcas por algo conviene que tengas presente que un espíritu angustiado nunca puede ser santo». ¡Ay, Mary, no sabes cuántas veces he reprimido mis ganas de refunfuñar desde que me dijo eso!


  Por un tiempo solo se oyó el fatigado sonido de las puntadas hasta que Mary preguntó:


  —¿Esperas que te paguen estos vestidos?


  —La verdad es que no. Lo he pensado más de una vez y prefiero hacerme a la idea de que no los cobraré y de que será mi manera de contribuir a su consuelo. No creo que puedan pagarlos y son personas que se sentirán aliviadas por llevar luto. Lo que más me molesta es que al ser negros se fatiga mucho la vista. —Margaret dejó la labor con un suspiro, luego se tapó los ojos con la mano. Después dijo en tono más alegre—: No tendrás que esperar mucho, Mary, porque tengo el secreto en la punta de la lengua. ¿Sabes que a veces creo que me estoy quedando ciega y me angustia pensar lo que será de mí y de mi abuelo? ¡Ay, que Dios nos ayude! —Rompió a llorar, y Mary se arrodilló a su lado tratando de calmarla y consolarla, aunque debido a su falta de experiencia quiso convencerla de que sus temores eran infundados en vez de ayudarla a superarlos y enfrentarse a ellos—. No —dijo Margaret, fijando despacio sus ojos llorosos en Mary—. Sé que no me equivoco. Hace tiempo que lo noto, mucho antes de imaginar lo que podría ser, y el otoño pasado fui a ver a un médico y no se anduvo con rodeos y me dijo que, a menos que no saliera de una habitación oscura y me tapara los ojos con la mano, perdería la vista en unos pocos años. Pero ¿cómo voy a hacer eso, Mary? Por un lado, mi abuelo se daría cuenta; y, ¡ay!, cuando se entere se va a llevar un terrible disgusto, así que cuanto más tarde mejor; y, por otro, muchas veces estamos justos de dinero y lo que yo gano resulta de gran ayuda. Mi abuelo se toma días libres para ir a herborizar o a buscar insectos y no duda en pagar cuatro o cinco chelines por un ejemplar. ¡Pobrecito abuelo!, me entristece tanto pensar que se verá privado de lo que tanto le gusta. Así que fui a ver a otro médico para pedir una segunda opinión y me dijo: «¡Oh, es solo un poco de debilidad!», y me dio un frasquito con un colirio; pero he gastado ya tres frascos (y cada uno cuesta dos chelines) y mi ojo está mucho peor, ya no me duele tanto, pero casi no veo con él. Mira, Mary —continuó, cerrando un ojo—, ahora no eres más que una sombra negra, con los bordes borrosos y centelleantes.


  —¿Y con el otro ves bien?


  —Sí, casi tan bien como siempre. La única diferencia es que, si estoy cosiendo mucho tiempo, veo una mancha brillante como el sol cuando miro a alguna parte; todo está muy claro, excepto el sitio donde quiero mirar. He vuelto a ver a los dos médicos y los dos insisten en sus diagnósticos; y creo que me estoy quedando ciega muy deprisa. La labor de aguja se paga muy mal y este invierno ha muerto tanta gente que ha sido una tentación aceptar todos los encargos de vestidos de luto que me pedían, y ahora estoy pagando las consecuencias.


  —Y, no obstante, sigues aceptándolos. Si lo hiciera otra persona dirías que es una locura.


  —¡Y lo es, Mary!, pero ¿qué puedo hacer? Tenemos que comer; y además creo que me quedaré ciega de todos modos y no me atrevo a decírselo a mi abuelo; si no fuese por él lo dejaría, pero se llevará un disgusto terrible. —Margaret se balanceó adelante y atrás para dominar sus emociones—. ¡Ay, Mary!, intento memorizar su rostro, lo miro cuando no se da cuenta y luego cierro los ojos para ver si logro recordar su cara. Hay una cosa que me consuela un poco, Mary. Habrás oído hablar del viejo Jacob Butterworth, el tejedor cantante. Bueno, yo lo conozco un poco, así que fui a verle y le dije lo mucho que me gustaría que me enseñara a cantar como es debido; y él respondió que tenía muy buena voz y desde entonces voy a tomar lecciones una vez a la semana. En su día fue un gran cantante. Dirigió coros los días de fiesta y en Londres fue muy aplaudido, y una cantante extranjera, madame Catalani, fue a verlo y le dio la mano en la catedral delante de todo el mundo. Dice que algún día yo podría ganar mucho dinero cantando, pero no sé. En cualquier caso, es muy triste quedarse ciega.


  Volvió a coger la labor, diciendo que ya había descansado la vista y las dos siguieron cosiendo un rato en silencio.


  De pronto se oyeron pasos en la plazuela empavesada: varias personas pasaron corriendo detrás de la cortina de la ventana.


  —Ha ocurrido algo —dijo Mary.


  Salió a la puerta, detuvo al primero que vio y le preguntó el motivo de tanta agitación.


  —¡Caramba, chica! ¿Es que no has visto el fuego? La fábrica de Carson está ardiendo como la yesca —dijo el hombre que la informó, antes de seguir corriendo.


  —Ven, Margaret, ponte el gorro y vamos a ver la hilandería de Carson; está en llamas y dicen que una hilandería en llamas es un espectáculo grandioso. Nunca lo he visto.


  —A mí me parece horrible y además tengo mucho trabajo.


  Pero Mary la conquistó con sus halagos y zalamerías, y le prometió ayudarla toda la noche si hacía falta, y le aseguró que le gustaría mucho verlo.


  Lo cierto era que el secreto de Margaret la había entristecido mucho y se sentía incapaz de consolarla; además, quería que pensara en otra cosa y además estaba el deseo, que había expresado tan sinceramente, de ver una fábrica en llamas.


  A los dos minutos estaban preparadas. Al ir a salir se toparon en la puerta con John Barton y le explicaron adónde iban.


  —¡La fábrica de Carson! Sí, a juzgar por el resplandor seguro que se ha incendiado una fábrica, y será una buena fogata porque no hay de donde sacar ni una gota de agua. Aunque no creo que a los Carson les importe mucho porque lo tienen todo asegurado y la maquinaria ya era muy antigua. Seguro que estarán encantados. No se lo agradecerán a quienes traten de apagar el fuego.


  Dejó pasar a las impacientes muchachas, que, guiándose por la luz rojiza más que por su conocimiento preciso de las calles que conducían a la fábrica, se dirigieron a ella con la cabeza gacha para combatir del mejor modo posible el terrible viento de levante.


  La hilandería de Carson se extendía de este a oeste a lo largo de una de las más antiguas calles de Manchester. De hecho, toda esa parte de la ciudad era relativamente antigua: allí se habían construido las primeras hilanderías de algodón y las populosas callejuelas y callejones traseros de los alrededores convertían la posibilidad de un fuego en algo temible. La escalera de la fábrica ascendía desde la entrada en el extremo occidental, que daba a una calle ancha y lóbrega, donde había sobre todo tabernas, casas de empeño, traperos y sucias tiendas de suministros. El extremo oriental de la fábrica daba a un callejón muy estrecho, de apenas tres metros de anchura y muy mal iluminado y empavesado. Justo enfrente de aquel extremo de la fábrica estaban los hastiales de la última casa de la calle principal: una casa que, a juzgar por su tamaño, el hermoso revestimiento de piedra y el intento de ornamentación de la fachada, probablemente fuera en otra época la casa de un caballero, aunque ahora la luz que salía de las ventanas dejaba ver las salas espléndidamente amuebladas, con sus paredes pintadas, sus hornacinas, sus barrocos adornos dorados y sus desdichados y tristes ocupantes. Era un palacio de la ginebra.


  Tan horrible fue lo que vio Mary (tal como había dicho Margaret), cuando se mezclaron con la muchedumbre que estaba contemplando el fuego, que casi tuvo ganas de estar en otra parte. Cada vez que se interrumpía por un instante el rugido de las llamas se oía una gran algarabía. Era fácil darse cuenta de que a la masa le interesaba mucho lo que sucedía.


  —¿Qué dicen? —le preguntó Margaret a uno que tenía al lado después de oír unas cuantas palabras que destacaban con claridad entre el murmullo general.


  —¡No será que queda alguien en la fábrica…! —exclamó Mary cuando la marea de rostros que miraban hacia arriba se movieron al unísono en dirección a Dunham Street, el callejón trasero del que hemos hablado antes.


  El extremo occidental de la hilandería, hacia donde el viento empujaba las llamas furiosas, estaba coronado de fuego. Por todas las ventanas asomaban lenguas infernales que parecían aplacarse ante la poderosa tormenta, solo para alzarse más y más alto y rugir de forma todavía más monstruosa. Esa parte del tejado se desplomó con un estruendo terrible, mientras la multitud se apiñaba en Dunham Street… pues ¿qué son las llamas magníficas y terribles o las vigas que se derrumban y las paredes que tiemblan comparadas con la vida humana?


  Allí, donde las llamas devoradoras se habían visto repelidas por el fuerte viento, y pese a que seguía saliendo humo por todas las aberturas, en una de las ventanas del cuarto piso, o más bien en un hueco donde había instalada una grúa para subir mercancías, se distinguía a veces, cuando la espesa columna de humo se disipaba por un instante, la implorante figura de dos hombres. Por algún motivo se habían entretenido al irse los demás trabajadores y, como el viento había empujado el fuego en dirección contraria, no habían tenido motivos de alarma hasta mucho después (si es que puede decirse así teniendo en cuenta que todo ocurrió en menos de media hora) de que el fuego consumiese la vieja escalera de madera al otro extremo del edificio. No estoy segura de si lo primero que les hizo reparar en lo terrible de su situación no sería el ruido de la multitud congregada en la calle.


  —¿Dónde están las bombas? —le preguntó Margaret al que tenía al lado.


  —Sin duda ya deben de estar de camino, pero no creo que hayan pasado ni diez minutos desde que descubrimos el fuego: todo está muy seco y el viento lo aviva.


  —¿Nadie ha ido a buscar una escalera? —jadeó Mary mientras los hombres suplicaban visible aunque no audiblemente a la multitud que les ayudara.


  —Sí, el hijo de Wilson y otro hombre salieron disparados hace casi cinco minutos. Pero los albañiles, los pizarreros y compañía han dejado cerrados los almacenes al terminar el trabajo.


  ¿Así que el hombre cuya figura se recortaba contra la luz sorda y ardiente cada vez que se disipaba el humo era Wilson? Mary sintió náuseas de terror. Sabía que trabajaba para Carson, pero al principio no se le había ocurrido que alguien pudiera correr peligro, y luego la habían confundido el aire caliente, el rugir de las llamas, la luz borrosa y los murmullos de la agitada multitud.


  —¡Oh, volvamos a casa, Margaret! No puedo seguir aquí.


  —¡No podemos irnos! Estamos rodeadas de gente. ¡Pobre Mary! La próxima vez no tendrás tantas ganas de ver un incendio. ¡Escucha!


  Entre los murmullos de la multitud que llenaba Dunham Street hasta la esquina de la fábrica se oía el traqueteo de las bombas y el repiqueteo rápido y sonoro de los cascos de los caballos.


  —Gracias a Dios —dijo el que estaba junto a Margaret—, ha llegado la bomba.


  Otra pausa; las espitas estaban heladas y no podía sacarse el agua.


  Luego la multitud empezó a empujar: las filas de delante retrocedieron y las chicas se encontraron tan apretujadas que casi sintieron náuseas. Después hubo un movimiento de relajación y pudieron volver a respirar.


  —Eran el joven Wilson y un bombero con una escalera —dijo uno muy alto que estaba al lado de Margaret y que podía mirar por encima de la gente.


  —¡Oh, díganos qué es lo que ve! —imploró Mary.


  —La han apoyado contra la pared del palacio de la ginebra. Uno de los hombres de la fábrica ha caído, supongo que aturdido por el humo. El suelo no ha cedido. ¡Dios! —dijo bajando la vista—. ¡La escalera es demasiado corta! Ahora sí que están perdidos, pobre gente. El fuego acabará llegando a ese extremo y antes de que consigan traer agua u otra escalera estarán irremisiblemente muertos. ¡El Señor se apiade de ellos!


  En mitad de los murmullos se oyó como un sollozo de mujer conmovida. ¡Otra vez la multitud volvía a empujar! Mary se agarró del brazo de Margaret y deseó desmayarse y perder la conciencia, escapar un minuto o dos del angustioso pesar de sus sensaciones.


  —Han llevado la escalera al Templo de Apolo. No pueden volver con ella al almacén de donde vinieron.


  Se oyó un grito estentóreo, un grito capaz de despertar a un muerto. Arriba, temblando en el aire, se vio el extremo de la escalera que asomaba por la ventana de una buhardilla, en la fachada del palacio de la ginebra, justo enfrente del hueco donde habían visto a los dos hombres. Los que estaban más cerca de la fábrica, y que por tanto podían ver mejor la ventana de la buhardilla, dijeron que había varios hombres sujetando uno de los extremos de la escalera y dirigiéndola hacia el hueco. Habían arrancado el marco de la ventana de la buhardilla antes de que la gente que había en la calle se diera cuenta de lo que intentaban.


  Por fin —pues, aunque solo tardaron dos minutos, pareció mucho más tiempo si hemos de contarlo por los latidos del corazón—, fijaron la escalera, que quedó convertida en un puente aéreo a una vertiginosa altura del angosto callejón.


  Todos los ojos estaban pendientes, nerviosos, nadie pestañeaba y todo el mundo parecía contener el aliento. No se veía a los hombres por ninguna parte, pero el viento sopló un instante con más fuerza que nunca y empujó las llamas hacia el otro lado.


  Mary y Margaret pudieron ver mejor: justo encima de ellas temblaba al viento la escalera. La multitud empujaba cada vez más; unos cascos de bombero aparecieron en la ventana y varias manos sujetaron la escalera mientras un hombre pasaba de un lado al otro con paso firme y decidido. La muchedumbre ni siquiera susurró mientras el hombre cruzaba aquel peligroso puente que se tambaleaba bajo sus pies, pero cuando estuvo relativamente a salvo en la fábrica se oyó una aclamación contenida casi de inmediato por lo incierto del resultado y el miedo a perturbar al valiente que había arriesgado así su vida.


  —¡Ahí está otra vez! —gritaron muchos, al verlo en el hueco, como haciendo un descanso para respirar una bocanada de aire fresco antes de cruzar. Al hombro llevaba un cuerpo inmóvil.


  —Es Jem Wilson con su padre —susurró Margaret, pero Mary ya lo sabía.


  La gente estaba angustiada de terror. Ya no podía hacer contrapeso con los brazos, todo dependía de su sentido del equilibrio y de su vista. Por la posición de la cabeza, que no se movía, vieron que tenía la mirada fija; la escalera temblaba bajo el doble peso, pero aun así él siguió sin mover la cabeza y no osó mirar abajo. Dio la impresión de que transcurría un siglo hasta que terminó de cruzar. Por fin, llegó a la ventana, libraron al portador de su carga y los dos desaparecieron.


  Entonces la multitud pudo gritar, y por encima del rugido de las llamas y el aullido del fuerte viento se alzó un tremendo estallido de aplausos por el buen fin de la arriesgada aventura. Luego se oyó un grito estridente que preguntaba:


  —¿Está vivo ese pobre hombre? ¿Sobrevivirá?


  —Sí —respondió uno de los bomberos al gentío de la calle—. Ha recobrado la conciencia ahora que ha bebido un sorbo de agua fría.


  Volvió a meter la cabeza y una vez más empezaron a oírse las angustiadas preguntas de la conmovida multitud, los gritos, los murmullos parecidos a las olas del mar… pero solo por un instante. En menos tiempo del que he tardado en narrar brevemente el curso de los acontecimientos, el mismo valiente héroe subió a la escalera con la evidente intención de rescatar al hombre que seguía todavía en la fábrica.


  Pasó al otro lado con la misma rapidez y decisión que la primera vez, y los de abajo, animados por el éxito anterior, hablaban unos con otros, comentaban a voces el avance del fuego en el otro extremo de la fábrica, describían los esfuerzos de los bomberos por conseguir agua, mientras los hombres, apretujándose, se movían de un lado a otro. Todo era distinto del silencio sin respiración de antes. Ignoro si sería por eso, por el recuerdo del peligro, o porque miró abajo al tomar aire antes de regresar con el otro hombre (un hombrecillo delgado) a cuestas, pero el paso de Jem Wilson era menos firme, su andar más incierto, parecía tantear con el pie cada barrote de la escalera, vacilaba y por fin se detuvo a mitad de camino. En ese momento la multitud había vuelto a guardar silencio, nadie osaba hablar, ni siquiera para animarle. Muchos apartaban la vista aterrorizados o cerraban los ojos para no ver la catástrofe que se temían y que no tardó en llegar. El valiente se tambaleó, al principio muy levemente, como si quisiera recobrar el equilibrio; pero era evidente que estaba perdiendo el valor e incluso la calma: era increíble que el instinto animal de supervivencia no se impusiera a cualquier sentimiento generoso y no le empujara a soltar el cuerpo indefenso e inanimado que llevaba a cuestas; puede que ese mismo instinto le advirtiera de que soltar de pronto un peso tan grande supondría igualmente un gran peligro.


  —¡Ayúdenme, mi amiga se ha desmayado! —gritó Margaret.


  Pero nadie le prestó atención. Todos los ojos miraban arriba. En ese momento, uno de los bomberos lanzó hábilmente desde la buhardilla una cuerda con un lazo corredizo por encima de la cabeza y alrededor del cuerpo de los dos hombres. Cierto que fue una ayuda mínima, pero bastó para infundir ánimos a Jem, reconfortó su corazón vacilante y su cabeza embotada. Una vez más, el joven dio un paso adelante. No le apresuraron con tirones ni sacudidas. Lenta y gradualmente, los bomberos fueron tirando de la cuerda, y lenta y gradualmente él recorrió los cuatro o cinco pasos que lo separaban de la salvación. Llegó a la ventana y los dos se pusieron a salvo. La muchedumbre bailaba literalmente de alegría, y chillaba y gritaba tanto que parecía que fuese a quedarse ronca; luego, con la inconstancia característica de las grandes aglomeraciones de personas, empezaron a empujar y tropezar, jurando y maldiciendo, dispuestos a salir cuanto antes de Dunham Street y volver al lugar del incendio, cuyas rugientes llamas constituían un terrible acompañamiento a las voces, gritos e imprecaciones de la multitud que se debatía en la calle.


  Cuando se marcharon, se vio a Margaret pálida y casi desfallecida bajo el peso del cuerpo de Mary, que había conseguido mantener erguido pasándole los brazos por la cadera, temerosa, con razón, de que la pisotearan.


  Ahora, no obstante, la dejó con cuidado sobre la acera limpia y fría; y el cambio de postura y la diferencia de temperatura, ahora que la gente se había ido, ayudaron a Mary a recobrar la conciencia.


  Su primera mirada fue de perplejidad e incertidumbre. Había olvidado dónde se encontraba. El lecho frío y duro le pareció raro; el tenebroso resplandor del cielo le asustó. Cerró los ojos para pensar y hacer memoria.


  —Están a salvo —dijo Margaret.


  —¿Todos? ¿Se han salvado todos, Margaret? —preguntó Mary.


  —Pregunta a esos bomberos y ellos te lo explicarán mejor que yo. Pero sé que están a salvo.


  El bombero corroboró a toda prisa las palabras de Margaret.


  —¿Por qué permitieron que Jem Wilson pasara dos veces? —preguntó Margaret.


  —¿Que por qué se lo permitimos…? Pues porque no hubo forma de retenerlo. En cuanto oyó hablar a su padre (y no tardó en hacerlo), Jem salió disparado y dijo que sabía mejor que nosotros dónde encontrar al otro hombre. Cualquiera de nosotros habría ido, si no hubiese sido tan rápido: nadie puede decir que los bomberos de Manchester se acobardan cuando hay peligro.


  Con estas palabras se marchó y las dos jóvenes volvieron a casa sin decir nada. Las alcanzó Wilson padre, pálido, sucio y con los ojos enrojecidos, pero en apariencia tan fuerte como siempre. Estuvo uno o dos minutos con ellas explicándoles por qué se había entretenido en salir de la fábrica; luego les deseó apresuradamente buenas noches y dijo que debía volver a casa y decirle a su mujer que estaba sano y salvo, pero después de unos pasos dio media vuelta se acercó a Mary en la acera y con un susurro muy serio que Margaret no pudo evitar oír le dijo:


  —Mary, si ves a mi chico esta noche, trátale con amabilidad, hazlo por mí. Sé una buena chica y ¡que Dios te bendiga!


  Mary siguió con la cabeza gacha y no dijo ni palabra, y un instante después Wilson se había ido.


  Cuando llegaron a casa encontraron a John Barton fumando su pipa y sin muchas ganas de hacer preguntas, aunque deseoso de oír todos los detalles. Margaret le contó todo lo ocurrido y fue divertido ver cómo aumentaban su interés y su emoción. Primero, se fueron espaciando las chupadas que daba a la pipa hasta que cesaron casi por completo. Luego se sacó la pipa de la boca y la dejó en la mano. Por fin se levantó y se fue acercando lentamente a la narradora.


  Cuando ésta terminó de contar la historia, John Barton juró (cosa poco habitual en él) que si Jem Wilson quería casarse con Mary la tendría al día siguiente, aunque no tuviese ni un penique para mantenerla.


  Margaret se rió, pero Mary, que se había recobrado ya de su anterior agitación, hizo un mohín y puso cara de enfadada.


  Retomaron la labor que habían dejado, pero cuando el corazón se desborda los dedos van lentos; y siento decir que, por culpa del fuego, las dos señoritas Ogden de menor edad, que tan apenadas estaban por el fallecimiento de su excelente padre, no pudieron presentarse ante el pequeño círculo de amigos compasivos que se reunieron para consolar a la viuda, ni asistir al funeral.


  Capítulo VI


  
    ¡Qué poco imagina el rico


    cómo se siente el pobre


    cuando la necesidad le acecha


    como un demonio oscuro y vengativo!


    Nunca ha hecho la fatigosa ronda


    en busca de un trabajo,


    ni se le ha encogido el alma


    al oír que está buscando en vano.


    Nunca ha vuelto con los pies cansados y el corazón dolorido


    bajo el viento invernal


    al húmedo sótano donde no hay fuego,


    ni luz, ni comida.


    No ha visto a sus pequeñuelos


    temblorosos sobre las losas del suelo,


    nunca ha oído el grito enloquecedor:


    «¡Papá, un poco de pan!».

  


  Canción de Manchester


  John Barton no iba muy descaminado al suponer que los Carson no lamentarían mucho las consecuencias del incendio de su fábrica. Tenían un buen seguro, la maquinaria carecía de los adelantos de los últimos años y funcionaba mal en comparación con la que podía adquirirse ahora. Por encima de todo, el negocio flojeaba: el algodón no encontraba salida en el mercado y las mercancías empaquetadas se apilaban en los almacenes. Hasta entonces la fábrica había seguido funcionando solo para mantener la maquinaria, humana y metálica, en buen uso y preparada para cuando llegaran tiempos mejores. Así que los Carson juzgaron que era una oportunidad excelente para reconstruir la hilandería con maquinaria de primera, que el dinero del seguro pagaría sobradamente. No obstante, no tuvieron demasiada prisa a la hora de ponerse manos a la obra. El gasto constante de los salarios semanales, inútil en la presente situación del mercado, se había interrumpido. Los socios disfrutaban de más tiempo libre del que habían tenido desde hacía años, y prometieron a sus mujeres e hijas todo tipo de excursiones agradables en cuanto el clima mejorara. Era muy placentero poder demorarse en el desayuno con una revista o un periódico en la mano; disponer de tiempo para conocer mejor a unas hijas encantadoras en cuya esmerada educación no se había escatimado el dinero, pero de cuyo talento apenas podían disfrutar unos padres que pasaban todo el día entre percales y libros de cuentas. Ahora que los hombres de negocios disponían de tiempo para los placeres domésticos, todos gozaban con aquellas felices veladas familiares. Pero había otra cara de la moneda: los hogares sobre los que el incendio de la fábrica de los Carson había arrojado una terrible oscuridad, los hogares de quienes se habían quedado sin empleo y sin posibilidad de encontrarlo, de aquellos para quienes el ocio era una maldición. En ellos la música familiar eran los llantos hambrientos, a medida que pasaban las semanas y seguía sin haber trabajo, ni por tanto salario para pagar el pan que pedían llorando los niños con su impaciencia y sufrimiento infantiles. No había desayuno en el que demorarse; se quedaban en la cama para tratar de seguir calientes a pesar de los fríos marceños, y de aplacar con la inmovilidad el hambre canina que les corroía. Muchos peniques que apenas habrían servido para comprar unas cuantas patatas o unas gachas de avena se invertían en opio para calmar a los niños hambrientos y hacerles olvidar tantas penurias con un sueño profundo y tortuoso. Así era la misericordia materna. Lo mejor y lo peor de nuestra naturaleza salía a relucir entonces. Había padres desesperados, madres de lengua afilada (¡cómo extrañarse!), hijos descastados: los lazos más íntimos de nuestra naturaleza se cortaban en esa época de prueba y tribulación. Había una fe que el rico es incapaz de concebir, un «amor más fuerte que la muerte[14]» y una generosidad por parte de aquellos hombres toscos y rudos comparable a la de sir Philip Sidney en su momento más glorioso[15]. Los vicios de los pobres a veces nos sorprenden, pero estoy convencida de que, cuando se conozcan los secretos de todos los corazones, sus virtudes aún nos sorprenderán más.


  Cuando llegó la fría y desolada primavera (una primavera solo de nombre) y el negocio siguió sin remontar, otras fábricas redujeron los jornales, despidieron obreros y por fin dejaron de funcionar.


  Barton trabajaba menos horas; Wilson, por supuesto, al ser obrero en la fábrica de Carson, se había quedado sin trabajo. Pero su hijo trabajaba con un ingeniero y ganaba lo suficiente para mantener a toda la familia. No obstante, a Wilson le dolía depender así de su vástago. Se sentía desanimado y deprimido. Barton estaba malhumorado y amargado con la humanidad en general y los ricos en particular. Una tarde en que la claridad de las seis de la tarde contrastaba extrañamente con el frío que casi parecía navideño y el viento cortante se colaba por todas las rendijas, Barton estaba sentado meditabundo delante del parco fuego, atento por si oía los pasos de Mary, secretamente convencido de que su presencia le alegraría. La puerta se abrió y entró Wilson casi sin aliento.


  —No tendrás un poco de dinero, ¿verdad, Barton? —preguntó.


  —No, ya me gustaría. ¿Para qué lo quieres?


  —No es para mí, aunque tampoco andamos sobrados. ¿Conoces a Ben Davenport, el que trabajaba en la hilandería de Carson? Ha contraído unas fiebres y no hay un poco de leña ni una patata fría en toda la casa.


  —Ya te he dicho que no tengo dinero —dijo Barton. Wilson pareció decepcionado. Barton trató de no manifestar interés, pero a pesar de su hosquedad no pudo evitarlo. Se levantó y fue al armarito del que tan orgullosa estuvo antaño su mujer. Dentro estaban las sobras de la comida que habían guardado para la cena. Pan y una loncha de beicon cocido en su propia grasa. Los envolvió en el pañuelo, los metió en el sombrero y dijo—: Vamos, en marcha.


  —¿Vas a trabajar a estas horas?


  —No, idiota, claro que no. Vamos a ver a ese tipo del que me has hablado.


  Así que se pusieron el sombrero y salieron a la calle. De camino, Wilson le explicó que Davenport era un buen tipo, aunque fuese un metodista fanático, que sus hijos eran demasiado pequeños para trabajar, pero no para pasar hambre y frío; que habían ido cayendo cada vez más bajo y habían tenido que empeñarlo todo; y que ahora vivían en un sótano en Berry Street, cerca de Store Street. Barton gruñó, con sonidos inarticulados y no muy amables dedicados a la mayor parte de la humanidad, y así siguieron hasta llegar a Berry Street. Estaba sin pavimentar y un arroyo se abría paso por el centro y formaba charcos en los abundantes agujeros de la calle. Nunca fue más necesario el viejo grito de Edimburgo de «¡Agua va!». Al pasar, varias mujeres arrojaron desde la puerta de su casa cubos de desechos de todo lo descriptible al arroyo que corría hasta el siguiente charco, donde se estancaba. Había montañas de cenizas[16] que eran como hitos que cualquier viandante mínimamente pulcro procuraba no pisar. Nuestros amigos no eran remilgados, pero aun así miraron por dónde iban hasta llegar a unos escalones que conducían a un lugar donde una persona que estuviese de pie tendría la cabeza unos treinta centímetros por debajo del nivel de la calle y podría al mismo tiempo, y sin hacer ningún movimiento, tocar la ventana del sótano y la pared fangosa y húmeda que había justo enfrente. Todavía había que bajar otro escalón para llegar al sótano donde vivía una familia. Dentro estaba muy oscuro. Muchos de los cristales de la ventana estaban rotos y tapados con trapos, lo que explicaba la luz tenebrosa que había en aquel lugar incluso a mediodía. Después de la descripción que he ofrecido de la calle, nadie se sorprenderá de que al entrar en el sótano habitado por Davenport el hedor fuese tan pestilente que los dos hombres estuvieran a punto de desmayarse. Enseguida se recobraron, como personas acostumbradas a ese tipo de cosas, y se pusieron a escudriñar la espesa oscuridad hasta que distinguieron a los tres o cuatro críos que gateaban por el suelo húmedo o mojado de ladrillo a través del cual se filtraba la humedad sucia y estancada de la calle; la chimenea estaba negra y vacía; la mujer, sentada junto a la cama del marido, lloraba en la negra soledad.


  —¿Lo ves, mujer? He vuelto. Dejad de hacer ruido, niños, y dejad de molestar a vuestra madre pidiendo pan; aquí viene alguien que os ha traído un poco.


  Se arremolinaron en torno a Barton en aquella penumbra, que para los desconocidos era oscuridad, y le arrancaron de la mano la comida que llevaba. Era un trozo grande de pan, pero lo engulleron en un instante.


  —Tenemos que hacer algo por ellos —le dijo a Wilson—. Tú quédate, volveré en media hora.


  Salió dando grandes zancadas y corrió a casa. Vació en el siempre útil pañuelo de bolsillo la poca comida que les quedaba. Mary cenaría en casa de la señorita Simmonds: su comida estaba garantizada. Luego subió a buscar su mejor abrigo y su pañuelo de seda rojo y amarillo, que eran sus joyas más preciadas. Fue a la tienda de empeños y consiguió por ellos cinco chelines; no se entretuvo más hasta que volvió a London Road, a cinco minutos de Berry Street; luego aminoró el paso en busca de las tiendas que necesitaba. Compró carne, una barra de pan, velas, virutas y un par de quintales de carbón. Todavía le sobró dinero, que también era para ellos, pero no supo cómo gastarlo. Enseguida había reparado en que la comida, la luz y el calor eran lo más necesario; los lujos podían esperar. A Wilson se le llenaron los ojos de lágrimas al verlo entrar con sus compras. Lo comprendió todo y deseó volver a tener trabajo para poder ayudar de forma más material, sin tener la sensación de estar gastando el dinero de su hijo. Pero, aunque no tuviera plata ni oro[17], ofrecía una ayuda mucho más valiosa. John Barton no le iba a la zaga. «Las fiebres» (como ocurría a menudo en Manchester) eran tifoideas causadas por las míseras condiciones de vida, la suciedad del barrio y el desánimo del cuerpo y el espíritu. Eran virulentas, malignas y muy contagiosas. Pero los pobres son fatalistas en lo que se refiere al contagio; y es mejor que sea así, pues en sus hacinadas viviendas es imposible aislar a los enfermos. Wilson preguntó a Barton si pensaba que se contagiaría y éste se burló de la idea.


  Los dos hombres, convertidos en toscas y tiernas enfermeras, encendieron el fuego, que llenó de humo la habitación como si no supiera seguir su camino por la húmeda e inutilizada chimenea. Incluso el humo parecía purificador y salutífero comparado con aquel aire cargado y pegajoso. Los niños volvieron a gritar pidiendo pan, pero esta vez Barton le dio antes un trozo a la pobre, indefensa y desesperanzada mujer, que seguía sentada al lado de su marido, escuchando sus inquietos susurros. Cuando se lo pusieron en la mano, cogió el pan, partió un trozo, pero no pudo comer. No tenía fuerzas ni para eso. Se desplomó en el suelo sin la menor resistencia. Los hombres parecían perplejos.


  —Está casi famélica —dijo Barton—. Dicen que a la gente famélica no hay que darle mucha comida; aunque la pobre no ha probado bocado.


  —Te diré lo que haré —dijo Wilson—. Llevaré a casa con mi mujer a los dos niños mayores, que no hacen más que pelearse, y volveré con una jarra de té. A las mujeres les sientan bien esas porquerías.


  Así que Barton se quedó a solas con un niño pequeño, que (cuando terminó de comer) se echó a llorar y empezó a llamar a su mamá, una mujer desmayada que lo mismo podía estar muerta y un enfermo cuyos murmullos parecían estertores de agónica inquietud. Acercó a la mujer al fuego y le calentó las manos. Buscó con la mirada algo para sostenerle la cabeza y no encontró más que un par de ladrillos sueltos. Los cogió, los envolvió en su chaqueta lo mejor que pudo y aproximó los pies de la mujer al fuego, que entonces empezaba a calentar un poco. Buscó agua, pero no había, pues la pobre mujer había estado demasiado débil para arrastrar los pies hasta la lejana fuente. Cogió al bebé, subió a la vivienda de arriba y tomó prestada la única cacerola con un poco de agua. Luego, con la habilidad del obrero, empezó a preparar unas gachas y, cuando terminó, con una cuchara (que había conservado después de haber vendido un montón de cosas en un lote), metió unas gotas entre los dientes apretados de la mujer. La boca se abrió mecánicamente para recibir más, y poco a poco la mujer fue reviviendo. Se sentó, miró a su alrededor, y, al recordarlo todo, volvió a desplomarse, sumida en una desesperación pasiva y sin fuerzas. El bebé gateó hasta ella y secó con sus dedos las gruesas lágrimas que su madre estaba vertiendo ahora que había recobrado las fuerzas. Ya iba siendo hora de atender al enfermo. Yacía sobre paja tan mohosa y húmeda que un perro habría preferido sentarse sobre las losas del suelo; encima había un trozo de tela de saco sobre el que descansaba un cuerpo esquelético y exhausto, tapado con todas las prendas de las que habían podido privarse la madre y los niños en aquel tiempo tan frío, y que, junto con las suyas, podrían haberle abrigado como una manta si se hubiese estado quieto; pero, como no hacía más que moverse a un lado y al otro, se le caían y lo dejaban estremecido a pesar del ardiente calor de su piel. De vez en cuando se incorporaba en su desnuda locura y parecía el profeta de las desdichas de aquel terrible cuadro de la peste[18], pero pronto volvía a desplomarse exhausto, y Barton descubrió que convenía vigilarlo para que no se hiciera daño al caer sobre el suelo de ladrillo. Se alegró mucho cuando Wilson regresó con una jarra de té humeante para la mujer, aunque, en cuanto el delirante marido vio la bebida, se la arrancó de las manos con un instinto animal y un egoísmo que nunca había manifestado cuando disfrutaba de buena salud.


  Luego los dos hombres hablaron un momento. Parecía decidido, aunque no hubiesen dicho nada, que los dos pasarían la noche con la desdichada pareja. Pero ¿no sería posible llamar a un médico? Con toda probabilidad, no; al día siguiente tal vez pudieran pedir una orden de ingreso[19], pero entretanto el único consejo médico que podrían recibir sería el de algún boticario. Así pues, Barton (que era quien tenía el dinero) salió a buscar uno en London Road.


  Es bonito recorrer una calle con las tiendas iluminadas; las farolas de gas dan mucha luz, y las mercancías se ven mucho mejor que de día, y de todas las tiendas es la botica la que más se parece a los cuentos de nuestra infancia, el jardín de Aladino lleno de frutos mágicos o la encantadora Rosamunda con su jarra purpúrea. Barton no pensó en nada de eso, aunque reparó en el contraste que ofrecían las tiendas repletas y bien iluminadas con el triste y lóbrego sótano y le mortificó que existiesen esas diferencias, que, para muchos como él, constituyen el dilema más misterioso de la vida. Se preguntó si alguien más en aquella apresurada multitud vendría de una casa como aquélla. Pensó que todos parecían alegres y sintió rabia. Pero es imposible saber el destino de las personas con quienes uno se cruza a diario en la calle. ¿Cómo conocer lo absurdo de su vida, los trabajos, las tentaciones que sufren y a las que ceden o se resisten? Puede que tropecemos con una joven que en apariencia esté riendo alegremente, aunque en el fondo de su alma anhele el descanso de la muerte y no haga más que pensar en las frías aguas del río como la última salida que Dios le ha dejado. Puede uno cruzarse con el criminal que planea los crímenes que mañana nos estremecerán cuando leamos el periódico. Puede empujar a una persona humilde e inadvertida en la tierra y que en el cielo gozará siempre de la presencia divina. Recados pecaminosos o compasivos… ¿Alguna vez se ha parado a pensar el lector qué van a hacer los miles de personas con quienes se encuentra a diario? El de Barton era un recado compasivo, pero los pensamientos de su corazón estaban teñidos de pecado, de odio amargo a la gente feliz, a quien en aquel momento tomaba por egoísta.


  Llegó a una botica y entró. El boticario (cuyos melifluos modales parecían untados con su propio espermaceti[20]) escuchó atentamente la descripción que le hizo Barton de la enfermedad de Davenport, concluyó que era fiebre tifoidea muy común en aquel barrio y procedió a prepararle un frasco de medicina, tintura de éter, o alguna otra poción inocente, muy útil para un resfriado leve, pero totalmente incapaz de bajar, ni por un instante, la fiebre del pobre hombre a quien pretendía aliviar. Recomendó lo mismo que habían decidido ellos antes: que por la mañana solicitaran una orden de ingreso; y Barton salió de la botica con una fe considerable en la medicina que le había despachado, pues los hombres de su clase social, si creen en las medicinas, piensan que todas son igual de eficaces.


  Entretanto, Wilson había hecho lo que había podido en casa de los Davenport. Había calmado y tapado muchas veces al hombre; había dado de comer y tranquilizado al niño, y había hablado amablemente a la mujer, que seguía exhausta y débil. Había abierto una puerta, pero solo por un instante: conducía a un sótano trasero, con una reja en lugar de ventana y por la que caía la humedad de una pocilga y otras abominaciones peores. No estaba embaldosado: el suelo era una masa de barro maloliente. Nunca se había usado, porque no había en él un solo mueble y ningún ser humano, ni un cerdo siquiera, habría podido sobrevivir en él muchos días. Sin embargo, el «apartamento trasero» suponía una diferencia en el alquiler. Los Davenport pagaban tres peniques más por tener dos habitaciones. Cuando se dio la vuelta, vio que la mujer estaba amamantando al bebé con su pecho marchito y reseco.


  —¿Aún no está destetado? —exclamó sorprendido—. ¿Qué tiempo tiene?


  —Está a punto de cumplir dos años —respondió ella con voz débil—. Pero, ¡ay!, así se calma cuando no tengo nada que darle y puede dormir un rato. Hemos hecho todo lo posible por dar de comer a los niños, por mucha hambre que pasáramos nosotros.


  —¿No cobráis dinero del Ayuntamiento?


  —No, mi marido nació en Buckinghamshire, y teme que, si acude a la Junta[21], lo devuelvan a su parroquia. Así que hemos aguantado con la esperanza de que viniesen tiempos mejores. Pero creo que yo ya no los veré —y la desdichada mujer volvió a echarse a llorar.


  —Vamos, come unas pocas gachas y luego trata de dormir. Esta noche John y yo cuidaremos de tu marido.


  —Que Dios os bendiga.


  Terminó las gachas y luego se sumió en un pesado sueño. Wilson la tapó con su abrigo lo mejor que pudo y trató de no hacer ruido por miedo a despertarla, aunque no había ningún peligro pues estaba tan agotada que se quedó profundamente dormida. Solo una vez se despertó para tapar a su niño con el abrigo.


  Entonces hicieron falta los cuidados de Wilson y Barton para contener la enloquecida agonía del febril enfermo. Se incorporaba, gemía y parecía furioso y abrumado por la preocupación. Blasfemaba y maldecía, cosa que sorprendió a Wilson, que sabía que era muy piadoso e ignoraba que el delirio suelta la lengua. Por fin pareció quedarse exhausto y cayó dormido; Barton y Wilson se acercaron al fuego y hablaron entre susurros. Se sentaron en el suelo, pues no había sillas y la única mesa era una vieja barrica que habían puesto boca abajo. Apagaron la vela y conversaron a la vacilante luz de la lumbre.


  —¿Hace mucho que conoces a este hombre? —preguntó Barton.


  —Casi tres años. Trabajó todo ese tiempo para Carson y siempre fue un hombre formal y educado, aunque, como te dije antes, es un metodista fanático. Ojalá pudiera mostrarte la carta que escribió a su mujer hará una o dos semanas cuando estaba buscando trabajo. Me sentó bien leerla porque yo también estaba un poco quejoso, ya sabes: no me gustaba tener que vivir de Jem en lugar de mantenerlos yo. Pero no tenía trabajo y algo hay que comer. Bueno, como te digo, estaba muy quejoso y ella —dijo señalando a la mujer con la cabeza— me trajo la carta de Ben porque no sabía leer. Fue como leer la Biblia, ni una sola palabra de queja, solo decía que Dios es nuestro padre y que debemos soportar con paciencia lo que nos mande.


  —¿No crees que también es el padre del patrón? No los quiero por hermanos.


  —¡Eh, John!, no hables así; seguro que hay más de un patrón tan bueno o mejor que nosotros.


  —Si eso crees, dime una cosa. ¿Por qué ellos son ricos y nosotros pobres? Me gustaría saberlo. ¿Crees que lo serían de no ser por nosotros? —A Wilson no le gustaba discutir; no era amigo de discursos, como habría dicho él. Y Barton, al ver que iba a salirse con la suya, prosiguió—: Dirás (al menos es lo que hacen muchos) que ellos tienen capital y nosotros no. Yo digo que el trabajo es nuestro capital, y que tendríamos que cobrar intereses por él. Ahora mismo están cobrando intereses por su capital, mientras el nuestro no nos da nada; de lo contrario, ¿cómo iban a vivir así? Además, hay muchos que al empezar no tenían nada: los Carson, los Duncombe, los Mengie y muchos otros llegaron a Manchester con lo puesto, y ahora tienen cientos de miles de libras conseguidas con nuestro trabajo; hasta los terrenos que hace veinte años valían sesenta libras hoy valen seiscientas, y eso también es gracias a nuestro esfuerzo: pero mírate, mírame y mira al pobre Davenport, ¿acaso ha mejorado en algo nuestra situación? Nos exprimen hasta dejarnos secos para hacer sus grandes fortunas y construir sus mansiones mientras nosotros nos morimos de hambre. ¿Cómo puedes decir que eso no tiene nada de malo?


  —Bueno, Barton, no seré yo quien te lleve la contraria. Pero después del incendio hablé con el señor Carson y me dijo: «Tendré que economizar y moderar el gasto hasta que pasen los malos tiempos, de eso puedes estar seguro», con que ya ves que ellos también lo pasan mal.


  —¿Alguna vez han visto a uno de sus hijos morirse de hambre? —preguntó Barton con voz grave y profunda—. No digo que a mí me vayan tan mal las cosas. No me gusta hablar de mí, pero no soporto ver a hombres como Davenport agonizando por falta de comida. Solo tengo a Mary y ella se las apaña muy bien. Creo que a partir de ahora nuestra mesa no será tan abundante como antes, pero me da igual.


  Y con semejantes conversaciones pasó la larga y fatigosa noche de vigilia. Por lo que pudieron ver, Davenport seguía en el mismo estado, aunque los síntomas variaban de vez en cuando. La mujer dormía y solo se despertaba al oír llorar al bebé, que parecía ejercer algún poder sobre ella pese a que los demás ruidos no lograban molestarla. Los dos cuidadores decidieron que, en cuanto fuese probable que el señor Carson estuviese levantado y pudiera recibir visitas, Wilson iría a su casa y le pediría una orden de ingreso en el hospital. Por fin el grisáceo amanecer se coló incluso en el oscuro sótano; Davenport dormía y Barton prefirió quedarse hasta que regresara Wilson, que salió al aire fresco y vigorizante, incluso en aquella calle abominable, y se encaminó a casa del señor Carson.


  Tuvo que recorrer tres kilómetros hasta llegar a la mansión que se hallaba prácticamente en el campo. Las calles todavía no estaban abarrotadas y bulliciosas. Los tenderos se demoraban en quitar los postigos de los escaparates, aunque eran casi las ocho en punto: el día era lo bastante largo para las compras que hacía la gente en aquellos barrios, ahora que el negocio flojeaba tanto. Una o dos mujeres de aspecto miserable se disponían a pasar el día mendigando. Pero había poca gente en la calle. La del señor Carson era una buena casa amueblada sin reparar en gastos. Pero, aparte de esos suntuosos dispendios, se notaba que tenían buen gusto y muchos objetos escogidos por su belleza y elegancia adornaban sus salones. Cuando Wilson pasó por una ventana que una doncella había abierto de par en par, vio cuadros y marcos dorados y estuvo tentado de detenerse a contemplarlos, pero luego le pareció irrespetuoso. Así que se apresuró a ir a la puerta de la cocina. Los criados parecían muy atareados con los preparativos del desayuno, pero le animaron a entrar con palabras amables aunque sin entretenerse y le dijeron que informarían cuanto antes al señor Carson de su presencia. Le hicieron pasar a una cocina repleta de relucientes cacharros de latón, donde ardía alegremente el fuego y había un sinfín de utensilios colgados en las paredes cuyo uso se entretuvo tratando de adivinar. Entretanto los criados no hacían más que ir y venir, un criado llegó a buscar los pedidos y se sentó junto a Wilson. La cocinera asaba unos filetes mientras su ayudante tostaba el pan y hervía unos huevos.


  El café humeaba sobre el fuego y la mezcla de aquellos olores resultaba tan apetitosa que Wilson empezó a tener hambre pues no había comido nada desde el día anterior. De haberlo sabido, los criados le habrían dado carne y pan en abundancia, pero eran como todos nosotros y, como no tenían hambre, no se les ocurrió que otro pudiera tenerla. Así que Wilson siguió hambriento mientras ellos charlaban y hacían comentarios en la cocina.


  —¿A qué hora volviste anoche, Thomas?


  —No me hables, acabé harto de tanto esperar; me dijeron que estuviese allí a las doce. Pero no me llamaron hasta las dos en punto.


  —¿Y esperaste todo ese rato en la calle? —preguntó la doncella, que había terminado su trabajo y había ido a la cocina a cotillear un rato.


  —¡Y un cuerno! No creerás que soy tan idiota para coger un resfriado del demonio y dejar que los caballos se mueran de frío, que es lo que nos habría pasado si nos hubiésemos quedado esperando. ¡No!, metí los caballos en los establos de la taberna del Águila y entré a echar un trago junto al fuego. Los cocheros tienen muy buenas costumbres. Éramos cinco y nos bebimos varias jarras de cerveza con ginebra para quitarnos el frío.


  —¡Por el amor de Dios, Thomas! ¡Acabarás convirtiéndote en un borracho!


  —Si eso ocurre, sé muy bien de quién será la culpa: de la señorita y no mía. Nadie que sea de carne y hueso puede quedarse horas esperando en un coche de caballos a una gente que no sabe lo que quiere.


  Una criada que era una mezcla de ama de llaves y doncella de la señora llegó con las instrucciones de su ama:


  —Thomas, tendrás que ir a decirle al pescadero que la señora no puede pagar más de media corona por el medio kilo de salmón del martes; no hace más que quejarse de lo mal que va el negocio. Y a las tres necesitará el carruaje para asistir a la conferencia en la Royal Execution[22], ya sabes dónde es.


  —Sí, sí, lo sé.


  —Y por favor cuida tus modales porque esta mañana está de muy mal humor. Le duele mucho la cabeza.


  —Es una pena que no esté la señorita Jenkins. ¡Dios!, cómo competían ella y la señora por ver quién tenía más jaqueca; por eso tuvo que marcharse: siempre estaba con jaqueca y la otra no soportaba que le doliera la cabeza a nadie más que a ella.


  —La señora desayunará arriba, cocinera, el faisán frío que sobró anoche, y póngale mucha leche en el café; dice que queda algún bollo y le gustaría tomarlo con mucha mantequilla.


  Con estas palabras la doncella salió de la cocina para poder responder a la campanilla de las señoritas cuando llamaran después de la fiesta de la noche anterior.


  En la lujosa biblioteca, se sentaban a la mesa del desayuno los dos señores Carson, padre e hijo. Ambos estaban leyendo —el padre un periódico, el hijo una revista— mientras disfrutaban ociosamente de la comida. El padre era un anciano de aspecto agradable, tal vez un poco dado a los excesos. El hijo era muy apuesto y lo sabía. Su atuendo era pulcro y decoroso y sus modales mucho más caballerosos que los de su padre. Era el único hijo varón y sus hermanas estaban muy orgullosas de él; su padre y su madre también lo estaban; y, para no contradecirles, él también se enorgullecía de sí mismo.


  La puerta se abrió y entró Amy, la dulce hija menor, una encantadora muchacha de dieciséis años, lozana, radiante y fresca como un capullo de rosa. Era demasiado joven para ir a fiestas, lo cual alegraba mucho a su padre, pues así las bromas, las canciones y las caricias de la pequeña Amy alegraban sus tardes solitarias; y además no estaba demasiado cansada como Sophy y Helen y podía disfrutar de su compañía en el desayuno por las mañanas.


  Dejó que le tapara los ojos con las manos y le besara el rostro rubicundo. Luego Amy le quitó el periódico, a lo que él opuso cierta fingida resistencia, y no dejó que su hermano Harry siguiera leyendo su revista.


  —Esta mañana soy la única chica, papá, así que tendrás que hacerme caso.


  —Cariño, me parece a mí que siempre acabas saliéndote con la tuya, tanto si eres la única chica como si no.


  —Sí, papá, tengo que reconocer que eres muy bueno y obediente, pero lamento decir que Harry es muy malo y no hace lo que le digo, ¿a que no, Harry?


  —No sé de qué pretendes acusarme, Amy; esperaba halagos y no reproches. ¿Acaso no te conseguí en la ciudad esa eau de Portugal que no encontrabas en Hughes, pequeña ratita desagradecida?


  —¿Ah, sí? ¡Oh, mi dulce Harry! Eres tan dulce como la propia eau de Portugal, y casi tan bueno como papá, pero aun así sabes que olvidaste ir a preguntarle a Bigland por esa rosa nueva que dicen que tiene.


  —No, Amy, no lo olvidé. Se lo pregunté y la tiene sans réproche, pero ¿sabías, mi pequeña manirrota, que una de las más pequeñas cuesta media guinea?


  —¡Oh, qué más da! Papá me regalará una, ¿verdad, papá querido? Sabe que su hijita no puede vivir sin flores y aromas.


  El señor Carson trató de resistirse a la niña de sus ojos, pero ella logró su aquiescencia adulándole, asegurándole que era imprescindible para ella y que la vida no valía la pena sin flores.


  —En ese caso, Amy —dijo su hermano—, trata de contentarte con peonías y dientes de león.


  —¡Qué malo eres! Eso no son flores. Además, tú eres tan manirroto como yo. ¿Quién pagó media corona por un ramito de lilas del valle en Yates hace un mes y luego no quiso dárselas a su pobre hermana pequeña ni aunque se lo pidiera de rodillas? Responde a eso, maese Hal.


  —Por la fuerza, no[23] —replicó su hermano con una sonrisa en los labios y una mirada irritada en los ojos. Luego se ruborizó y se quedó pálido y avergonzado.


  —Con permiso, señor —dijo un criado entrando en la sala—, hay uno de los empleados de la fábrica que quiere verle; dice que se llama Wilson.


  —Iré a verle ahora mismo; un momento, dígale que venga aquí.


  Amy corrió al invernadero que comunicaba con la biblioteca antes de que hiciesen pasar al demacrado, pálido, sucio y mal afeitado tejedor, que se detuvo en la puerta, pasándose la mano por el pelo con un antiguo gesto campesino y echando de vez en cuando una mirada al esplendor de la sala.


  —Y bien, Wilson, ¿qué se le ofrece a usted hoy?


  —Disculpe, señor, Davenport ha contraído la fiebre y he venido a saber si podría usted conseguirle una orden de ingreso en el hospital.


  —Davenport… Davenport… ¿quién es? No me suena el nombre.


  —Ha trabajado en su fábrica más de tres años, señor.


  —Es posible; no querrá que conozca de memoria todos los nombres de mis empleados; eso es trabajo del encargado. Así que está enfermo, ¿eh?


  —Sí, señor, se encuentra muy mal. Queremos llevarlo al pabellón de infecciosos del hospital.


  —No creo tener ninguna orden de ingreso disponible en este momento; pero estaré encantado de darle una de tratamiento ambulatorio.


  Y diciendo estas palabras se levantó, abrió un cajón, se quedó pensando un momento y luego le dio a Wilson una petición de tratamiento ambulatorio.


  Entretanto, el joven Carson había terminado de leer su revista y empezó a prestar atención a lo que ocurría. Terminó su desayuno, se puso en pie y sacó cinco chelines del bolsillo, que le dio a Wilson al pasar, para «ese pobre hombre». Salió de la habitación, pidió su caballo, montó alegremente y se marchó a toda prisa. Estaba deseando llegar a tiempo de robarle una mirada y una sonrisa a la encantadora Mary Barton mientras iba de camino a casa de la señorita Simmonds. Aunque ese día iba a llevarse una decepción. Wilson salió de la casa sin saber si alegrarse o entristecerse. Todos le habían tratado con amabilidad y quién sabe si no se interesarían después por Davenport y harían algo por él y su familia. Además, la cocinera, que después de preparar el desayuno había tenido tiempo de pararse a pensar y había reparado en su palidez, tenía listo un poco de pan con carne para cuando saliera del salón; y un estómago lleno nos vuelve a todos más esperanzados.


  Al llegar a Berry Street ya había llegado a la conclusión de que era portador de buenas noticias y sintió su corazón más aliviado. Pero volvió a desanimarse al abrir la puerta del sótano y ver a Barton y a la mujer inclinados sobre el enfermo con un gesto triste y desolado.


  —Acércate —dijo Barton—. Ha empeorado desde que te fuiste, ¿no crees? —Wilson lo miró. Las mejillas estaban hundidas, los rasgos marcados, huesudos y rígidos. Tenía el temible color ceniciento de la muerte. Y, aunque los ojos seguían vivos y abiertos, empezaba a velarlos la fina mortaja de la tumba—. Despertó de su sopor al marcharte y empezó a gemir y murmurar, aunque enseguida volvió a desmayarse y no supimos que estaba despierto hasta que llamó a su mujer, pero ahora que está aquí no le ha dicho nada.


  Todos intuían que probablemente no fuera capaz de hablar, pues las fuerzas lo estaban abandonando. Lo rodearon sin decir palabra; incluso la mujer contuvo sus sollozos aunque tenía la sensación de que estaba a punto de desgarrársele el corazón. Se llevó el niño al pecho para tratar de calmarlo. Los ojos de todos estaban pendientes de aquel hombre todavía con vida pero que agonizaba muy deprisa. Por fin puso (con un esfuerzo convulso) las manos como si rezara. Vieron moverse los labios y se agacharon para oír sus palabras, que pronunció dando boqueadas.


  —¡Oh, Señor! Cuánto te agradezco que la fatigosa lucha por la existencia haya concluido.


  —¡Oh, Ben… Ben! —gimoteó su mujer—. ¿Es que no te acuerdas de mí? ¡Oh, Ben… Ben! Di una sola palabra que me ayude a seguir viviendo.


  No pudo seguir hablando. La trompeta del arcángel liberaría su lengua para siempre, pero hasta entonces no pronunciaría ni una sola palabra más. No obstante, la oyó y comprendió, y, aunque le faltara el aliento, movió la mano a tientas sobre la manta. Todos supieron lo que pretendía y la guiaron hasta la cabeza de su mujer que, sumida en su aflicción, se había tapado la cara con las manos. La dejó allí con un leve gesto de cariño. Su rostro se tornó más hermoso a medida que el alma se acercaba a Dios. Lo embargó una paz que desafiaba toda comprensión. La mano se convirtió en un peso rígido sobre la cabeza de su mujer. Concluyeron sus penas y pesares. Con reverencia, tendieron el cadáver en su lecho de muerte y Wilson cogió su única camisa para ponérsela. La mujer seguía tapándose la cara con la ropa de cama, presa de un estupor agónico.


  Se oyó un golpe en la puerta y Barton fue a abrir. Era Mary, a quien una vecina había dado un recado de su padre avisándole de dónde se encontraba y que había salido pronto de casa para hablar con él antes de ir a trabajar; aunque unos encargos que había tenido que hacer para la señorita Simmonds la habían entretenido.


  —Pasa, muchacha —dijo su padre—. Intenta consolar a esa pobre mujer que ves arrodillada ahí. ¡Que Dios la ayude!


  Mary no sabía qué decirle ni cómo consolarla; pero se arrodilló a su lado y le pasó el brazo por el hombro, y al cabo de un momento se puso a llorar tan amargamente que contagió a la viuda, cuyo corazón se vio aliviado por un instante.


  Y, llevada por sus ansias de consolar a la pobre y desdichada mujer, Mary olvidó su cita con su enamorado, Harry Carson, los encargos de la señorita Simmonds, y su rabia. Su dulce rostro nunca había parecido tan angelical como cuando murmuró sus entrecortadas frases de consuelo.


  —Oh, no llore así, querida señora Davenport, se lo ruego, no siga. Sin duda, ha ido a un lugar donde no tendrá que preocuparse más. Sí, sé lo sola que se debe usted sentir, pero piense en sus hijos. ¡Oh!, todos le ayudaremos a alimentarlos. Piense en lo triste que estaría él si la viera tan angustiada. No llore, por favor, no llore usted más.


  Y acabó sollozando con tanta intensidad como la desdichada viuda.


  Acordaron que el entierro corriera a cargo del Ayuntamiento; el finado había pagado las cuotas de un club de enterramientos mientras había podido permitírselo, pero el impago de unas pocas semanas le había privado del derecho a reclamar su dinero. ¿No querría ir la señora Davenport con los niños a casa de Mary? A la joven se le iluminó el rostro al proponérselo, pero ¡no!, allí donde estuvieran los desdichados y amados restos mortales de su marido estaría también ella llorándolo; y lo único que pudieron hacer fue acomodarla lo mejor posible con el poco dinero que les quedaba, y pedirle a una vecina que pasara a verla y a hablar con ella de vez en cuando. Así que la dejaron sola con el muerto, y quienes tenían trabajo fueron a trabajar y los que no lo tenían se encargaron de organizar el funeral.


  Mary se llevó una buena reprimenda de la señorita Simmonds por ser tan despistada. Sin duda para ella fue un contratiempo que Mary no le llevara aquella mañana unos trozos de muselina y seda necesarios para terminar un vestido que alguien tenía que ponerse esa noche; pero lo cierto es que la pobre Mary no sabía lo que hacía: estaba demasiado ocupada pensando en cómo cepillar, modificar y arreglar su viejo vestido negro (el mejor que tenía cuando murió su madre) para convertirlo en un vestido de luto decente para la viuda. Y cuando llegó a casa de noche (aunque era muy tarde, porque en cierto modo había tenido que compensar su negligencia de la mañana) se puso enseguida manos a la obra, y estuvo tan ocupada y contenta con su labor que de vez en cuando tuvo que contenerse para no ponerse a canturrear porque no le parecía apropiado teniendo en cuenta lo que estaba haciendo.


  Y, cuando llegó el día del funeral, la señora Davenport fue pulcramente vestida de negro, lo que fue un consuelo ante tanto dolor.


  Barton y Wilson la acompañaron con sus dos hijos mayores detrás del ataúd. Fue un funeral a pie muy sencillo, sin nada que ofendiera los sentimientos de nadie; y, en mi opinión, mucho más acorde con su objeto que los espléndidos coches fúnebres y las plumas que forman la grotesca pompa funeraria de las personas respetables. Nada de «arrastrar los huesos sobre los adoquines» como en el funeral del pobre[24]. Lo acompañó decente y silenciosamente hasta la tumba alguien decidido a soportar con humildad aquella aflicción por su causa. El único indicio de pobreza en el entierro concernía a los vivos y alegres más que a los muertos y pesarosos. Cuando llegaron al cementerio, se detuvieron ante una hermosa lápida; en realidad un remedo de madera de las piedras respetables que adornaban el camposanto. Se alzaba en pocos minutos y debajo estaba la fosa en que se amontonaban los cadáveres de los pobres hasta medio metro de la superficie: cuando se allanaba el terreno, la lápida de madera cumplía su función temporal junto a otra tumba. Aunque poco les importó a quienes iban a enterrar al muerto.


  Capítulo VII


  
    ¡Qué infinita riqueza de amor y esperanza


    almacenada en esas diminutas cajas fuertes!


    Y, ¡ay!, qué bancarrotas vemos en el mundo,


    cuando la Muerte, como un acreedor despiadado,


    se lleva todo lo que creíamos nuestro.

  


  The Twins


  La mortífera fiebre no podía afrontarse con impunidad y se cebó en su presa. La viuda había vuelto con sus hijos; los vecinos, como buenos samaritanos, habían pagado el poco dinero que debía del alquiler y le habían adelantado unos chelines. Decidió mudarse de aquel sótano a otro que no evocara recuerdos tan dolorosos y no le recordase constantemente su duelo. La Junta municipal, no tan terrible como ella había imaginado, había considerado su caso; y, en lugar de enviarla a Stoke Claypole, la parroquia de su marido en Buckinghamshire, como se temían, había acordado pagarle el alquiler. Así que lo único que tenía que encontrar era comida para las cuatro bocas que debía alimentar, aunque ella habría dicho tres, pues a sí misma y al niño sin destetar los contaba como uno solo.


  Se sentía animosa, ahora que había recobrado las fuerzas después de comer bien una o dos semanas, y no desfalleció. Así que se puso a cuidar a unos niños, que cada día llevaban su propia comida que ella cocinaba sin robarles ni una migaja, y por la noche, después de devolvérselos a sus madres, se ponía a coser con «hilo, dedal y cinta[25]» y se dedicaba a pensar cómo engañar al inspector de la fábrica y persuadirle de que su fuerte, grande y hambriento Ben tenía más de trece años. Había organizado así su vida cuando supo con agudo pesar que los gemelos de Wilson habían contraído la fiebre, y apenas parecían tener una sola vida entre los dos. Una vida, unas fuerzas y, en este caso, podríamos decir un cerebro; pues eran niños buenos, indefensos y un poco retrasados, aunque no por eso menos queridos por sus padres y por su fuerte, animoso y viril hermano mayor. Habían tardado mucho en andar, hablar, y en todo lo demás, y habían necesitado cuidados cuando otros chiquillos de su edad corrían por las calles, se perdían y la policía los encontraba a kilómetros de su casa.


  Sin embargo, la necesidad nunca había apremiado tanto a los Wilson como para que dejaran de querer a aquellos inocentes. Y tampoco fue el caso ahora, cuando lo que ganaba Jem Wilson y los trabajillos ocasionales de la madre apenas bastaban para comprar comida para todos.


  Pero cuando los dos gemelos, después de pasar muchos días quejosos e inapetentes, enfermaron la misma tarde, con el mismo estupor y sufrimiento, los tres que tanto los querían presintieron, aunque ninguno se lo dijera a los demás, que tenían pocas posibilidades de sobrevivir. Apenas pasó una semana antes de que la noticia de su enfermedad llegara a la plazuela donde habían vivido los Wilson y donde seguían viviendo los Barton.


  Alice se había enterado de la enfermedad de sus sobrinitos varios días antes, había cerrado la puerta de su sótano y había ido directa a casa de su hermano en Ancoats, pero, como los vecinos sabían que a menudo se ausentaba varios días para ayudar a alguien que había enfermado o sufrido alguna desgracia, a nadie le extrañó.


  Margaret se encontró con Jem Wilson varios días después de que sus hermanos enfermaran y supo por él cuál era la situación en su casa. Se lo contó a Mary al verla entrar en la plaza esa misma tarde; y Mary escuchó con el corazón entristecido el extraño contraste que ofrecían aquellas tristes noticias con las palabras alegres y amorosas que había oído de regreso a su casa. Se culpó a sí misma por haberse dejado arrastrar por sus sueños de grandeza y por haber visitado con menos frecuencia a la señora Wilson, la amiga de su madre; y con un improvisado propósito de enmienda se entretuvo solo un instante para ir a dejarle a la vecina un recado para su padre, y se encaminó hacia la casa de los enfermos.


  Se detuvo un instante con la mano en el picaporte de la puerta de los Wilson, para tranquilizar su corazón agitado y escuchó el tenso silencio de dentro. Abrió despacio la puerta y vio a la señora Wilson en la vieja mecedora, con un niño enfermo en las rodillas, llorando desconsolada, aunque en voz baja, como si temiera molestar al niño jadeante; mientras detrás de ella, la vieja Alice, cuyas lágrimas caían sin cesar sobre el cadáver del otro niño, dejaba el cuerpo de su hermano sobre una tabla colocada sobre una especie de sofá en un rincón de la habitación. El padre se inclinaba sobre el niño que aún respiraba, en busca de algún síntoma de esperanza donde no había ninguna. Mary se acercó lentamente a Alice.


  —¡Ay, pobre niño! Dios se lo ha llevado muy pronto, Mary.


  Mary no pudo articular palabra, no sabía qué decir; era mucho peor de lo que había imaginado. Por fin, se aventuró a susurrar:


  —¿Crees que el otro tiene alguna posibilidad?


  Alice movió la cabeza y le dio a entender con la mirada que no creía que tuviera ninguna. Luego trató de levantar el cuerpecito y llevarlo a su camita en la habitación de sus progenitores. Pero por concentrado que estuviese el padre en cuidar al retoño que seguía con vida, todavía tenía ojos y oídos para el fallecido: se levantó despacio, cogió a su hijo muerto entre los brazos con mucha ternura y lo llevó al piso de arriba como si temiera despertarlo.


  El otro niño jadeó más fuerte y con más esfuerzo.


  —Debemos apartarlo de su madre. No puede morir mientras ella esté reteniéndolo.


  —¿Reteniéndolo? —preguntó extrañada Mary.


  —Sí, ¿no sabes lo que es retener? Nadie puede morir en los brazos de quienes desean a toda costa que se quede en la tierra. El alma de quienes lo abrazan impide que el alma agonizante se libere, por lo que debe esforzarse mucho para alcanzar el sosiego de la muerte. Debemos arrancarlo de los brazos de su madre o le costará mucho morir, pobrecito.


  Conque, sin más preámbulos, fue y se ofreció a coger al niño moribundo. Pero la madre se negó, miró a Alice a la cara con ojos implorantes e inundados en lágrimas y le dijo muy seria con un susurro que no estaba reteniéndolo y que estaba dispuesta a ver cómo se libraba de su sufrimiento. Alice y Mary observaron al pobre niño, cuya agonía pareció incrementarse, hasta que por fin su madre dijo con voz entrecortada:


  —Tal vez sea mejor que te lo lleves, Alice; creo que estoy reteniéndolo, no consigo resignarme a perder a mis dos niños el mismo día; no puedo evitar desear que se quede conmigo, pero no quiero que sufra más por mi culpa.


  Se agachó y con mucha ternura, ¡oh!, con qué intensa ternura, besó a su hijo y luego se lo entregó a Alice, que lo cogió con cuidado. Los esfuerzos de la naturaleza no tardaron en agotarse y el niño exhaló en paz su último suspiro.


  Luego la madre alzó la voz y lloró. Su llanto hizo bajar al marido del piso de arriba para tratar de consolarla. Una vez más, Alice tendió el muerto sobre la tabla y Mary la ayudó con un temor reverente. El padre y la madre lo llevaron a la cama del piso de arriba, donde su hermanito yacía en pacífico reposo.


  Mary y Alice se acercaron al fuego y estuvieron un rato muy tristes y sin decir nada. Luego Alice interrumpió el silencio al decir:


  —Al pobre Jem le esperan malas noticias cuando llegue a casa.


  —¿Dónde está? —preguntó Mary.


  —Haciendo horas extra en el taller. Han recibido un pedido del extranjero; y Jem ha tenido que trabajar aunque tenía el corazón a punto de partírsele por estos pobres niñitos.


  Una vez más se quedaron calladas y pensativas y nuevamente fue Alice la primera en hablar.


  —A veces creo que el Señor no desea que hagamos planes. Siempre que planeo algo más de la cuenta, estropea mis planes como si quisiera que dejara el futuro en sus manos. Antes de Navidad estaba decidida a volver a casa; ya te conté lo mucho que he deseado ir todo este tiempo. El pasado día de San Martín una muchacha de Burton vino a trabajar a Manchester y en cuanto tuvo un domingo libre vino a verme y me contó que unos primos míos le habían pedido que me buscara y me dijese que les gustaría mucho que fuese a vivir con ellos y a cuidar de los niños, pues han comprado una granja muy grande y ella tiene mucho trabajo con las vacas. Así que he pasado muchas noches de invierno pensando que ojalá llegara pronto el verano, que me despediría de George y de su mujer y volvería por fin a casa. No imaginaba cómo me castigaría el Todopoderoso por no dejar mis días en sus manos, que me han traído hasta aquí. Ahora George se ha quedado sin trabajo, está más hundido que nunca y necesita todo el consuelo que podamos darle, y más después de este terrible golpe; creo que el Señor me está indicando dónde debo estar; y estoy segura de que, si George y Jane pueden decir: «Hágase Su voluntad», yo no puedo ser menos.


  Y con estas palabras empezó a ordenar la habitación, retiró dentro de lo posible todo vestigio de la enfermedad, avivó el fuego y puso el hervidor para prepararle una taza de té a su cuñada, cuyos gemidos y sollozos se oían de vez en cuando.


  Mary la ayudó con aquellas pequeñas tareas, así que las dos estaban ocupadas cuando se abrió la puerta muy despacio y entró Jem, sucio y mugriento después de una noche de trabajo, con el mandil lleno de manchas y enrollado a la cintura; de una guisa, en suma, en que en cualquier otra ocasión no le habría gustado que lo viera Mary. Sin embargo, en ese momento apenas la vio; fue directo a Alice y le preguntó cómo se encontraban sus hermanos. A la hora de comer habían mejorado un poco, y él había estado trabajando toda la tarde y parte de la noche con la esperanza de que hubiese pasado lo peor. En la media hora de que disponían para tomar el té se había escabullido del trabajo para comprarles un par de naranjas que asomaban del bolsillo de su chaqueta.


  Hizo que su tía le hablara; no quiso entender sus movimientos de cabeza ni las lágrimas que le corrían por la cara.


  —Los dos se han ido —dijo.


  —¡Muertos!


  —¡Sí!, pobrecitos. Se pusieron peor a eso de las dos, primero murió Joe como un corderito, y Will tardó un poco más.


  —¡Los dos!


  —¡Sí, muchacho! Los dos. El Señor se los ha llevado para salvarlos de alguna desgracia peor o no los habría escogido así. De eso puedes estar seguro.


  Jem se acercó al armario y sacó del bolsillo sin decir nada las naranjas que había comprado. Pero no se movió de allí y su fuerte cuerpo se estremeció de pesar. Las dos mujeres se asustaron, como ocurre siempre que una mujer presencia el dolor abrumador de un hombre, y ambas se echaron a llorar. A Mary se le partía el corazón al ver la tristeza de Jem y se acercó despacio al rincón donde estaba de espaldas a ellas, le puso la mano en el brazo y dijo:


  —Oh, Jem, no te vengas abajo ahora; no soporto verte así.


  Jem sintió un extraño estremecimiento de alegría en el fondo de su corazón y comprendió el poder que la muchacha tenía de consolarlo. No se movió ni dijo nada, como si temiera destruir la felicidad de ese momento en que el suave roce de su mano le había producido un escalofrío y su voz argentina le susurraba tiernamente al oído. ¡Sí!, seguro que aquello no estaba bien y casi se odiaba a sí mismo, pero, aunque le rodeasen la muerte y la aflicción, solo sentía felicidad y alegría de que Mary le hablase de ese modo.


  —No, Jem, por favor —volvió a susurrar la joven, tomando su silencio por otra manifestación de su dolor.


  Él no pudo contenerse. Cogió su mano entre las suyas y dijo en un tono que causó un inmediato cambio en los sentimientos de la muchacha:


  —Mary, casi me odio por no querer cambiar este momento, en que mis hermanos yacen muertos y mis padres sufren tanta aflicción, por ningún otro de mi vida pasada. Y, Mary —mientras ella trataba de soltarse—, tú sabes lo que me hace tan feliz.


  Ella lo sabía… Lo tenía delante. Pero, cuando Jem se volvió para contemplar su dulce rostro, vio que éste expresaba malestar, casi enfado, y un temor que a él le pareció casi repugnancia. Le soltó la mano y corrió al lado de Alice.


  —He sido un idiota y un canalla al permitirme decirle lo mucho que la amaba en este momento de tribulación. No me extraña que rechace a una bestia egoísta como yo.


  En parte para librarla de su presencia, en parte por instinto y tal vez también por el deseo de compartir el dolor de sus padres, subió las escaleras hacia la cámara mortuoria.


  Mary ayudó mecánicamente con el resto de las tareas aquella larga noche, pero no volvió a ver a Jem. El joven se quedó arriba hasta que el amanecer indicó a la muchacha que ya no debía temer volver a casa sola por las calles desiertas y silenciosas para intentar dormir una hora antes de ir al trabajo. Así que, tras dejar unas líneas amables para George y Jane Wilson y dudar de si dedicar también unas palabras de consuelo a Jem y decidir que sería mejor no hacerlo, salió a la luz de la mañana, cuyo frescor tanto contrastaba con aquella habitación oscura que había visitado la muerte.


  
    Disfrutaron


    de una aurora más bella que nosotros[26].

  


  Mary se tumbó vestida en la cama; y ya fuese por eso, por la claridad que se colaba por el tragaluz, o por el nerviosismo, tardó mucho rato en dormirse. No podía dejar de pensar en las palabras de Jem, que al fin y al cabo todos le habían repetido muchos días, aunque ella habría preferido que no se lo dijera tan claramente.


  «Dios mío —se dijo—, ojalá no me confundiera de este modo; basta con que le diga una palabra amable para que su mirada se ilumine y se ruboricen sus mejillas. Me resulta muy difícil porque mi padre y George Wilson son viejos amigos, y Jem y yo nos conocemos desde que éramos niños. No sé lo que me pasa, pero siempre siento la tentación de consolarlo cuando lo veo abatido. Quién me mandaría decirle nada cuando era su tía quien tenía que hablarle. No le quiero, y, sin embargo, si no voy con cuidado, siempre acabo hablándole con cariño. No sé qué hacer, porque o bien me contengo hasta enfadarme con él o, si le hablo con naturalidad, se pone demasiado tierno y amable. Y es como si estuviese prometida en matrimonio con otro mucho más guapo que Jem; aunque me gusta la cara de Jem; pero una no elige lo que le gusta. En fin, cuando sea la mujer de Harry Carson tal vez pueda ayudarle de algún modo. Pero ¿me lo agradecerá? Está visto que a veces no se puede controlar, y es posible que una amabilidad por mi parte cuando pertenezca a otro hombre le resulte insoportable. No me atormentaré pensando en él. No».


  Se dio la vuelta en la cama y soñó lo mismo con lo que soñaba a menudo despierta: en el día en que iría a la iglesia en su carruaje oyendo las campanas de boda y libraría a su padre para siempre de su antiguo trabajo diario y lo llevaría a vivir a una gran casa, donde tendría periódicos, panfletos, pipas y carne en las comidas todos los días si le apetecía.


  Esas ideas se mezclaban con su querencia por el apuesto señor Carson, quien, por mucho trabajo que tuviera, apenas dejaba pasar un día sin ir a ver a la hermosa modistilla a quien había conocido mientras esperaba a sus hermanas, que estaban haciendo unas compras en una tienda, y con quien desde entonces había charlado respetuosamente a diario cuando la joven iba camino del trabajo. Estaba, por decirlo con sus propias palabras, encaprichado con la chica, y solo esperaba que llegara una nueva ocasión de verla. La muchacha tenía algo astuto y práctico que contrastaba con mucho encanto con las ideas ingenuas y absurdas que había tomado prestadas de las noveluchas que las jóvenes empleadas de la señorita Simmonds se recomendaban unas a otras.


  ¡Sí! Mary era ambiciosa y que el señor Carson fuese rico y un caballero hacía que le pareciese más agradable. La vieja levadura[27] añadida años antes por su tía Esther fermentaba en su seno, y tal vez más aún debido a la aversión que sentía su padre por los ricos y la gente de alta cuna. El corazón humano es tan contradictorio que, desde Eva hasta nuestros días, a todos nos parece más apetitoso el fruto prohibido. Así que Mary fantaseaba con la idea de llegar a ser una señora y con hacer todas las cosas elegantes que hacen las señoras. Cuando la señorita Simmonds la regañaba, se consolaba pensando en el día en que llegaría en su carruaje a la puerta de la tienda para encargar unos vestidos a la malhumorada pero amable modista. Le gustaba oír hablar de la admiración general que despertaban las dos señoritas Carson en los bailes y ser testigo de ella en la calle, cuando las veía a pie o a caballo, y pensar en el día en que ella montaría y pasearía a su lado en deliciosa hermandad. Pero el mejor de sus planes, el más noble, y el que en cierta medida redimía la vanidad de los otros, era el que concernía a su padre, a su amado padre, ahora agobiado por las preocupaciones y siempre triste y descorazonado. ¡Cómo lo rodearía de todas las comodidades que pudiera imaginar (por supuesto, iría a vivir con ellos), hasta que reconociera que la riqueza resulta muy placentera y bendijese a su hija! A todos los que alguna vez hubieran sido amables con ella, les devolvería sus atenciones multiplicadas por cien.


  Tales eran los castillos en el aire, las visiones de Alnaschar[28], que tenía Mary y que más adelante le harían verter muchas lágrimas.


  Entretanto sus palabras —o, más aún, el tono de su voz— continuaron ejerciendo su influjo en la memoria de Jem Wilson, que seguía sintiendo un escalofrío al recordar cómo se había posado su mano sobre su brazo. Su recuerdo se mezclaba con el profundo dolor de la muerte de sus hermanos.


  Capítulo VIII


  
    Trata con cariño a quienes tanto han sufrido,


    no te mofes de sus planes y esperanzas,


    aunque te parezcan sueños y absurdas fantasías.


    Puede que en la implacable escuela de la vida hayan aprendido


    algo que no enseñan las teorías


    y, si se equivocan, trátalos con cariño


    y espera que salgan de su error y reza:


    «¡Danos la luz y guía que necesitamos!».

  


  Love Thoughts


  Una tarde de domingo, unas tres semanas después de aquella triste noche, Jem Wilson se vistió con el ostensible propósito de visitar a John Barton. Se puso, claro está, el traje de los domingos, su cara relucía de tanto frotarla, se había peinado y repeinado el cabello negro delante del espejo de casa, y en el ojal llevaba un narciso (en Lancashire los llaman con el bonito nombre de «dulce Nancy») con la esperanza de que pudiera gustarle a Mary y así tener ocasión de regalárselo.


  Fue un mal comienzo para su visita que Mary lo viese unos minutos antes de que llegara a casa de su padre. Estaba sentada junto al aparador, con la persiana echada por un lado para poder ver a los viandantes mientras leía la Biblia que tenía abierta delante de ella. Fue así como vio a un amigo que saludaba a Jem, reparó en el gesto de condolencia y el compasivo apretón de manos y tuvo tiempo de disponer su rostro y sus modales antes de que llegara la visita fingiendo no tener ojos para nadie más que para su padre, que estaba fumando su pipa junto al fuego mientras leía un viejo ejemplar del Northern Star que le habían prestado en la taberna vecina.


  Luego Jem se volvió hacia Mary, cuya presencia intuyó con el infalible instinto del amor con que pensaba en ella casi todo su cuerpo, vio que estaba ajustándose el vestido y no pudo sino pensar que se trataba de un gesto formal e innecesario. Ella le saludó con cariño, aunque con gesto serio; notó que se ruborizaba como una rosa y deseó poder evitarlo, mientras Jem se preguntaba si aquel sofoco sería fruto del miedo, la rabia o el amor.


  Me temo que fue muy taimada. Fingió leer muy concentrada y no oír una palabra de lo que se decía, cuando en realidad lo oyó todo, incluso los largos y profundos suspiros de Jem que le encogían el corazón. Por fin, cogió su Biblia, como si la conversación le impidiera concentrarse, y subió a su dormitorio. ¡Sin apenas dirigirle la palabra a Jem, mirarle o reparar en su hermosa «dulce Nancy» que solo esperaba un elogio suyo! Por suerte él ignoraba que en su cuarto había un jarroncito blanco con un lujoso ramo de flores primaverales que iluminaba y llenaba de fragancias la habitación. Eran el regalo de su enamorado rico. Y Jem, atrapado en su propia trampa, tuvo que quedarse con John Barton, prestar oídos a su conversación y responderle lo mejor que pudo.


  —Este ejemplar del Star tiene mucha razón, da justo en el clavo. Hay un buen artículo sobre la reducción de jornada.


  —¿Con la misma paga que ahora? —preguntó Jem.


  —¡Sí, sí! Si no ¿de qué serviría? La idea es sacarles a los señores del bolsillo lo que pueden permitirse pagar. ¿Alguna vez te he contado lo que me dijo el tipo del hospital hace muchos años?


  —No —dijo, apático, Jem.


  —Bueno, sabrás que una vez que corrían malos tiempos estuve en el hospital por una fiebre. Había allí tipos que eran buenos con uno cuando estaba con vida, aunque después de muerto te cortaran en pedazos. El caso es que cuando me encontré mejor de la fiebre, aunque todavía estaba muy débil, me dijeron: «Si sabes escribir, puedes quedarte una semana más a ayudar al cirujano a organizar sus papeles y te daremos de comer y beber. En una semana estarás mucho más fuerte». Semejante oferta solo tenía una respuesta. Así que empecé a copiar y escribir; se me da bien escribir, aunque los médicos tienen una caligrafía tan rara que tenía que ir letra por letra como un gallo picoteando granos de trigo. El caso es que hubo algo que me sorprendió mucho y decidí preguntárselo al cirujano. No se me dan bien los números, pero comprendí que la mayoría de los que ingresaban era por accidentes ocurridos en las dos últimas horas de trabajo, cuando la gente está cansada y se vuelve más descuidada. El cirujano dijo que era cierto y que quería sacar a la luz aquellos datos.


  Jem estaba pensando en la reacción de Mary, pero una pausa le indicó que debía darle a entender que seguía escuchando a su padre; así que dijo:


  —Muy cierto.


  —Sí, muchacho, es cierto que nos explotan, y pronto empeorarán las cosas. Los tipógrafos van a ponerse en huelga, tienen un sindicato muy fuerte y no dejarán que los pisoteen. Pero también ocurrirán otras muchas cosas que la gente no se espera. Créeme, Jem. —El joven estaba más que dispuesto a creerle, pero no expresó toda la curiosidad que de él se esperaba y John Barton pensó en darle alguna pista más—. Los obreros no vamos a seguir mucho tiempo en el polvo. Hemos aguantado mucho más de lo que puede aguantar la naturaleza humana. Así que, si los señores no pueden ayudarnos, como ellos dicen, tendremos que acudir a instancias superiores.


  Jem siguió sin manifestar curiosidad. Había abandonado toda esperanza de que Mary quisiera verlo, y le apetecía estar solo para pensar en ella. Así que, murmurando una excusa para su súbita partida, deseó a John buenas tardes y lo dejó con su pipa y su política.


  Hacía tres años que el comercio había ido empeorando y que el precio de los alimentos iba en aumento. La disparidad entre lo que ganaban los obreros y el precio de la comida causaba enfermedades y muerte en más casos de lo que sería imaginable. Familias enteras padecían una inanición gradual. Solo les faltaba un Dante que describiera su sufrimiento. Y, no obstante, incluso sus palabras se quedarían cortas al describir la terrible verdad; pues solo podrían ofrecer un esbozo de la tremenda miseria que acosaba a miles de personas en los terribles años de 1839, 1840 y 1841. Incluso los filántropos que han estudiado la cuestión se han visto obligados a admitir su perplejidad respecto a las verdaderas causas de esa pobreza; el asunto era de naturaleza tan compleja que resultaba casi imposible entenderlo por completo. No es de extrañar por tanto que hubiera muy mala sangre entre los obreros y las clases superiores en esos años de privaciones. La indigencia y el sufrimiento de los operarios de las fábricas llevaba a sospechar a muchos de ellos que los legisladores, los magistrados, los patronos e incluso los sacerdotes eran, en general, sus opresores y sus enemigos, y estaban confabulados para oprimirlos y explotarlos. El mal más deplorable y duradero que surgió en ese período de depresión comercial al que me estoy refiriendo fue la sensación de alienación entre las distintas clases sociales. Resulta tan imposible describir, o incluso esbozar vagamente, la miseria que prevaleció en la ciudad en esa época que no trataré de hacerlo, aunque creo que no llegó a saberse en otras tierras cristianas, o quienes eran más felices y afortunados se habrían apresurado a ofrecer su ayuda y su consuelo. En muchos casos, los afectados primero lloraron y luego maldijeron. Sus ansias de venganza se expresaron en forma de fanatismo político. Y cuando oigo, como he oído, hablar de los sufrimientos y privaciones de los pobres, de tiendas de comestibles que vendieron el té, el azúcar, la mantequilla e incluso la harina para acomodar a los indigentes; de padres que pasaron siete semanas sentados junto al fuego para dejar su cama y sus mantas a su familia; de otros que durmieron sobre el frío suelo varias semanas, sin medios para conseguir comida y combustible (y eso en lo más crudo del invierno); de otros que tuvieron que ayunar días enteros sin que los animara la menor perspectiva de mejorar su fortuna, teniendo que vivir además en una buhardilla abarrotada o en un húmedo sótano, y empujados poco a poco por la desesperación y la necesidad a una tumba prematura; y cuando eso me lo han confirmado sus rostros exhaustos, sus sentimientos exaltados y sus hogares desolados, ¿cómo va a extrañarme que, en épocas de semejante miseria y privaciones, muchos de ellos hablasen con ferocidad y precipitación?


  Entre los operarios de las fábricas empezaba a extenderse una idea, originada entre los cartistas, y que muchos acababan abrazando como a un hijo querido. No podían creer que el gobierno conociera su miseria: preferían creer que quienes adoptaban voluntariamente el oficio de legisladores de la nación ignoraban su verdadera situación; como si quien educa a un niño pudiera ignorar que ese mismo niño lleva varios días sin comer. Además, las hambrientas multitudes habían oído decir que la mera existencia de su miseria se había desmentido en el Parlamento y, aunque les parecía extraño e inexplicable, la idea de que su aflicción debía revelarse en toda su extensión y de que solo así se encontraría algún remedio, consolaba sus corazones desesperados y contenía su furia creciente.


  Así que se redactó una petición que firmaron miles de personas en los claros días de primavera de 1839 implorando al Parlamento que prestase oídos a los testigos de la incomparable pobreza de los distritos industriales. Nottingham, Sheffield, Glasgow, Manchester y otras muchas ciudades estaban ocupadas eligiendo delegados para trasladar dicha petición y para dar fe no solo de lo que habían visto y oído, sino de lo que habían tenido que sufrir y soportar. Eran delegados exhaustos, demacrados y famélicos.


  Uno de ellos fue John Barton. Le habría avergonzado reconocer la agitación que le produjo su nombramiento. Por un lado, estaba la emoción infantil de visitar Londres, aunque eso era lo de menos; por otro, la vanidad de poder exponer sus ideas ante gente tan encumbrada; y por fin la pura felicidad que le causaba haber sido escogido para dar a conocer los sufrimientos de la gente, y por tanto para procurar algún remedio a sus penurias y privaciones. Esperaba mucho, aunque de manera vaga, de los resultados de su viaje. La petición que debían pronunciar en el Parlamento resumía las esperanzas de muchas criaturas desesperadas.


  La noche antes de que los delegados de Manchester partieran hacia Londres, Barton casi ofreció una recepción, pues muchos vecinos pasaron a verle. Job Legh fue de los primeros en instalarse con su pipa junto a la chimenea de John Barton, sin decir mucho, pero dando chupadas e imaginándose a sí mismo arreglándole a Mary la plancha de la ropa que colgaba junto al fuego para que pudiera utilizarla cuando la necesitara. En cuanto a Mary, su ocupación fue la misma que la de la mujer de Beau Tibbs[29]: lavarle dos camisas en la trascocina que había junto a la despensa, pues quería que estuviese presentable en Londres (habían rescatado el abrigo, pero no el pañuelo de seda). Como de costumbre, la puerta entre la habitación principal y la trascocina estaba abierta, así que fue saludando a los amigos según entraban.


  —Así que te vas a Londres, ¿eh, John? —le dijo uno.


  —Sí, parece que no me queda otro remedio —respondió él como si de verdad no pudiera hacer otra cosa.


  —Bueno, hay muchas cosas que me gustaría que les dijeses a esos tipos del Parlamento. Espero que no te calles ninguna. Diles lo que pensamos, que estamos hartos de pasar hambre y que no entendemos a qué se han dedicado todo este tiempo si no pueden darnos lo que llevamos pidiéndoles desde el día en que nacimos.


  —Sí, sí, les diré eso y mucho más, pero ya sabéis que otros hablarán antes que yo.


  —Claro, pero ya llegará tu turno. Bendito seas, hombre, pídeles que obliguen a los señores a romper las máquinas. Las cosas no han dejado de ir mal desde que trajeron esas dichosas hiladoras Jenny[30].


  —Las máquinas son una desgracia para los pobres —clamaron muchas voces.


  —Por mi parte —dijo un hombre desharrapado y tembloroso que se acurrucaba junto al fuego como si estuviese enfermo—, me gustaría que les pidieras que aprobaran la ley de reducción de jornada. La carne y el alma se agotan con tanto esfuerzo, ¿por qué tenemos que trabajar en las fábricas más que en otros oficios? Pregúntaselo, Barton.


  La entrada de la señora Davenport, la pobre viuda con quien había sido tan amable, le ahorró a Barton tener que responder; parecía nerviosa y mal alimentada, pero iba decentemente vestida. En la mano llevaba un paquetito envuelto en papel de periódico y se lo dio a Mary, quien lo abrió y exclamó mostrándole a su padre un cuello de camisa entre los dedos llenos de jabón.


  —¡Mire, padre, va a estar usted hecho un dandi en Londres! Se lo ha traído la señora Davenport, cortado a la última moda. Gracias por acordarse de él.


  —¡Eh, Mary! —dijo la señora Davenport en voz baja—. ¿Qué es eso comparado con lo que hizo él por mí y los míos? Aunque seguro que puedo echarte una mano porque debes de estar muy ocupada con su viaje.


  —Ayúdeme a retorcer esto y luego lo llevaré al escurridor.


  Y así la señora Davenport empezó a escuchar la conversación y acabó participando en ella.


  —Estoy segura, John Barton, de que, si vas a llevar una petición al Parlamento, no dejarás de decirles lo amarga que es para nosotros esa ley que impide a los niños trabajar en las fábricas por muy fuertes que sean. Ahí tienes a mi Ben, que come tanto que las gachas no le bastan; no tengo dinero para mandarlo a la escuela como me gustaría y se pasa el día en la calle, cada vez más muerto de hambre y frecuentando malas compañías, y el inspector no le deja trabajar en la fábrica porque no tiene la edad; y eso que es dos veces más fuerte que ese debilucho del hijo de Sankey, que trabaja hasta que se le doblan las piernas porque ya la ha cumplido.


  —Tengo un plan que me gustaría contarle a John Barton —dijo un hombre un tanto pomposo que elegía con mucho cuidado sus palabras— y que lo expusiera ante la honorable Cámara. Mi madre era de Oxfordshire, donde trabajó como lavandera para la familia de sir Francis Dashwood, y de pequeños nos hablaba de su grandeza: recuerdo que nos contaba que sir Francis se ponía dos camisas al día. Bueno, él era parlamentario y supongo que muchos de ellos serán igual de manirrotos. Tú diles, John, que les harían a los tejedores de Lancashire un gran favor si utilizasen camisas de calicó: seguro que revitalizarían el negocio con la cantidad de camisas que deben de ponerse.


  Job Legh se decidió a intervenir. Se quitó la pipa de la boca y, dirigiéndose al que acababa de hablar, dijo:


  —Te diré una cosa, Bill, no te ofendas, pero hay cientos de parlamentarios que se ponen muchas camisas, pero también hay miles y miles de pobres tejedores que no tienen más que una, y no sé dónde encontrar otra cuando se rompe la mía, aunque se fabrican kilómetros de calicó al día y casi todo está en almacenes sin vender por falta de compradores. Hazme caso, John Barton, y di a los parlamentarios que liberalicen el comercio para que los trabajadores puedan ganar un jornal decente y comprarse dos o tres camisas al año; eso sí que animaría el comercio.


  Se llevó la pipa a la boca y dio varias chupadas para recuperar el tiempo perdido.


  —Me temo, vecinos —respondió John Barton—, que no tendré ocasión de decir todo lo que me pedís; lo que pretendo es hablar de esas penurias que ellos dicen que no existen. Cuando sepan que hay niños que nacen en el frío suelo, sin una sábana que los cubra ni una pizca de comida para la madre, cuando sepan que la gente muere tirada por las calles, o que ocultan su pobreza en un sótano hasta que la muerte los libera, y cuando sepan de esta plaga, pestilencia y hambruna, seguro que idearán algo que a nosotros no se nos ha ocurrido. No obstante, no tengo objeción, si me dan la oportunidad, en decir lo que me habéis pedido; en cualquier caso, lo haré lo mejor que pueda y ya veréis como cuando el Parlamento esté informado vendrán tiempos mejores.


  Algunos movieron la cabeza con escepticismo, aunque muchos parecieron alegrarse; y luego, uno por uno, se marcharon, dejando solos a John Barton y a su hija.


  —¿Te has fijado en qué mal aspecto tenía Jane Wilson? —preguntó él mientras remataban aquel día de trabajo con una cena junto al fuego que brillaba y relucía en toda la habitación y era su única luz.


  —No, no me he dado cuenta. Pero desde que murieron los gemelos no ha vuelto a ser la misma, y además nunca ha sido una mujer fuerte.


  —Desde que tuvo el accidente, no. Antes era la mujer más fuerte y lozana de Manchester.


  —¿Qué accidente, padre?


  —Se enganchó en la rueda de una máquina antes de que pusieran las protecciones. Ocurrió justo cuando iba a casarse y muchos pensaron que George se lo pensaría dos veces. Pero yo sabía que no haría una cosa así. El primer sitio donde fueron en cuanto pudo andar fue la catedral; la pobre chica iba pálida y coja, y George la sujetaba con tanto cariño como una madre, andando muy despacio, y eso que había muchos jóvenes rudos que les hacían bromas. Cuando entró en la iglesia ella estaba pálida como la pared, pero antes de llegar al altar se había ruborizado. Y, a pesar de todo, ha sido un matrimonio feliz, y tengo a George por un hermano. Si pierde a Jane no podrá levantar cabeza. Y no me ha gustado su aspecto esta noche.


  Se fue a la cama con la preocupación por la inminente desdicha de su amigo mezclada con sus pensamientos del día siguiente y sus esperanzas para el futuro. Mary lo vio partir haciéndose sombra con la mano para protegerse de los brillantes y oblicuos rayos del sol matutino y luego entró a arreglar la casa antes de ir a trabajar. Dudó de si le gustaría o no la soledad matutina y vespertina, pasó un buen rato pensando en su padre cada vez que el reloj daba las horas y se preguntó dónde estaría; hizo varios buenos propósitos y poco a poco las distracciones y quehaceres del día fueron ocupándola y atenuaron el recuerdo de los ausentes.


  Uno de sus buenos propósitos fue que no se dejaría convencer para ver al señor Harry Carson en ausencia de su padre. En cierto sentido, le remordía la conciencia porque aquel propósito equivalía a reconocer que también hacía mal al verlo en cualquier otro momento; y, no obstante, se las había arreglado para llegar a la conclusión de que su conducta era decorosa e inocente, pues, aunque no lo supiera su padre y estuviese segura de que, de haberlo sabido, no le habría dado su consentimiento, consideraba que sus encuentros con el señor Carson acabarían deparándole bienestar y felicidad a su padre. Pero ahora que se había ido no haría nada que él pudiera reprochar; no, ni siquiera aunque fuese por su propio bien.


  Entre las jovencitas que trabajaban para la señorita Simmonds había una a quien el propio señor Carson había convertido en confidente de su relación con Mary. Había sentido la necesidad de contar con una tercera persona que llevara sus cartas y billetes amorosos y que defendiera su causa cuando él se hallase ausente. Y había encontrado una complaciente partidaria en una tal Sally Leadbitter. La joven se habría envuelto de buen grado en un devaneo como ése (sobre todo porque era clandestino) por la mera emoción de hacerlo, pero su interés aumentó por las monedas de medio soberano que el señor Carson le daba de vez en cuando.


  La imaginación de Sally Leadbitter era inconcebiblemente vulgar: no estaba a gusto si no hablaba de amor y enamorados; según ella era un gran honor tener una larga lista de pretendientes. Era una lástima que Sally fuese una joven ordinaria, pelirroja y pecosa, porque era muy improbable que pudiese convertirse en una heroína. Pero suplía su falta de belleza con una mezcla de descaro y atrevimiento que adornaba con lo que sus superiores habrían denominado «chispa». La modestia o el decoro jamás le impedían decir lo que pensaba. Tenía el talento justo para corromper a los demás. Aquella disponibilidad era una mala influencia. Ningún hombre habría podido odiar a una persona tan complaciente, ni tan dispuesta a protegerlo de las consecuencias de sus actos, con unos dedos ágiles que podían compensar sus deficiencias y una lengua aún más ágil que podía mentir por él. Los judíos o los musulmanes (he olvidado quiénes) creen que hay un huesecillo en el cuerpo —una de las vértebras, si recuerdo bien— que no se corrompe ni se convierte en polvo, sino que queda incorrupto e indestructible en la tierra hasta el Día del Juicio: es la Semilla del Alma. Los más depravados tienen también su Semilla de Santidad, que un día les permitirá superar su maldad. Su única buena cualidad yace oculta, pero a salvo, entre todo lo que tienen de malvado y corrupto.


  La semilla de Sally para su alma futura era el amor que sentía por su madre, una mujer anciana que estaba postrada en cama. Por ella sí que era capaz de sacrificarse y su buena voluntad se convertía en ternura; por la noche, cuando su cuerpo estaba exhausto, su ánimo no decaía con tal de alegrar el lecho solitario de su madre y se mostraba dispuesta a contarle lo sucedido ese día, a ridiculizarlo y a imitar con admirable fidelidad a cualquier persona absurda en quien hubieran reparado sus ojos. No obstante, la madre tenía tan pocos principios como la propia Sally, que no había creído necesario ocultarle la razón por la que el señor Carson le daba tanto dinero, así que la mujer se reía complacida y solo deseaba que aquel amorío durase mucho tiempo.


  Por eso ni a ella ni a su hija, ni a Harry Carson, les gustó que Mary se hiciera el propósito de no verlo mientras su padre se encontrara ausente.


  Una tarde (y las tardes de principios de verano eran ya largas y luminosas), el señor Carson quedó con Sally para que le entregara una carta dirigida a Mary en la que le imploraba que le dejara verla, un ruego que la muchacha debía apoyar con todo su poder de convicción. Tras despedirse de él, como todavía no era muy tarde, decidió ir directamente a ver a Mary y entregarle la carta y el recado.


  La encontró muy afligida. Acababa de enterarse de la muerte repentina de George Wilson: su viejo amigo, el amigo de su padre, el padre de Jem… La acometían los recuerdos. Aunque nunca había vivido como los niños ricos al amparo de la visión innecesaria de la muerte, la había presenciado con demasiada frecuencia en esos últimos tres o cuatro meses. Era terrible ver partir así a un amigo tras otro. Su padre se había preocupado por la salud de Jane Wilson la tarde antes de su partida. Y ella seguía con vida y él, el más fuerte, había muerto. En cualquier caso, así se había ahorrado el pesar que le había vaticinado su padre. Todo eso era lo que acudía a su pensamiento.


  No podía ir a consolar a los familiares del difunto, pues, aunque hubiese estado en su mano hacerlo, había decidido evitar a Jem, e intuía que en una ocasión así no podría observar una actitud fríamente calculada.


  Y, en medio de aquel pesar, Sally Leadbitter era la última persona a quien le apetecía ver. No obstante, se levantó para darle la bienvenida con el rostro hinchado de tanto llorar.


  —Bueno, mañana le diré al señor Carson lo mucho que deseas verlo, te aseguro que no es más de lo que él quiere verte a ti.


  —¡Verlo! —dijo Mary moviendo la preciosa cabeza.


  —¡Sí, niña, verlo! Te has pasado varios días suspirando en el trabajo como si fuese a rompérsete el corazón, y ahora ¿vas a ser tan remilgada de no ir a ver a alguien que te quiere como a su propia vida y a quien amas? ¿Cuánto, Mary? Así, como dicen los niños. —Y abrió los brazos de par en par.


  —Tonterías —dijo Mary frunciendo los labios—; a menudo creo que no le quiero.


  —¿Eso tengo que decirle la próxima vez que lo vea? —preguntó Sally.


  —Haz lo que quieras —replicó Mary—. Te aseguro que ahora me trae sin cuidado —dijo, echándose a llorar.


  Pero Sally no quería ser portadora de semejante noticia. Comprendió que había seguido una estrategia equivocada y que el corazón de Mary estaba demasiado apesadumbrado para valorar una carta o mensaje como correspondía. Así que se contuvo astutamente y preguntó en un tono más compasivo que hasta entonces.


  —Dime, Mary, ¿qué te aflige de ese modo? Sabes que nunca he soportado verte llorar.


  —George Wilson ha muerto esta tarde —dijo Mary fijando la mirada un instante en Sally y ocultando después el rostro en su delantal al volver a echarse a llorar.


  —¡Querida, querida! Toda carne es hierba[31], hoy estamos aquí y mañana allá, como dice la Biblia. Además ya era viejo y no valía mucho, hay gente mejor que él que aún sigue con vida. ¿Aún no ha muerto aquella hermana suya vieja solterona e hipócrita?


  —No sé a quién te refieres —respondió secamente Mary; pues no le gustaba que hablasen así de su amada y sencilla Alice.


  —Vamos, Mary, no seas tan inocente. ¿Vive todavía la señorita Alice Wilson? ¿Lo prefieres así? Hace mucho que no la veo por aquí.


  —No, ya no vive en el barrio. Cuando murieron los gemelos, pensó que tal vez podría ayudar a su cuñada, que estaba muy abatida, y tal vez contribuir a alegrarla un poco; al menos así tendría alguien con quien hablar cuando estuviese muy triste, por lo que dejó su sótano y se fue a vivir con ellos.


  —Pues me alegro de que se haya ido. Nunca me cayó bien, ni me gustaba que convirtiera a mi preciosa Mary en una metodista.


  —No es metodista, pertenece a la Iglesia de Inglaterra.


  —Bueno, bueno, Mary, eres muy puntillosa. Tú ya me entiendes. Mira, ¿sabes de quién es esta carta? —preguntó mostrándole la carta de Henry Carson.


  —Ni lo sé, ni me importa —dijo Mary ruborizándose hasta la raíz del cabello.


  —¡Y un cuerno! Como si no supiera yo lo mucho que lo sabes y que te importa.


  —Pues dámela —dijo Mary con impaciencia, pues en aquel estado de ánimo tenía ganas de ver partir a su visitante.


  Sally se la entregó a regañadientes. No obstante tuvo el placer de ver a Mary ruborizarse mientras leía la carta, lo que parecía indicar que quien la había escrito no le era del todo indiferente.


  —Tienes que decirle que no puedo ir —dijo Mary alzando por fin la mirada—. He dicho que no lo veré mientras mi padre esté fuera y no lo haré.


  —Pero, Mary, no sabes cuánto te echa de menos. Está tan alicaído que da pena verle. Además, siempre te ves con él cuando está tu padre sin decírselo. ¿Qué tiene de malo hacerlo ahora?


  —Sally, ya conoces mi respuesta. No y no.


  —Le diré que pase a verte alguna tarde en lugar de mandarme a mí, con él no serás tan implacable.


  Mary se sonrojó.


  —Si se atreve a venir aquí mientras mi padre está fuera, llamaré a los vecinos para que lo echen, así que no se te ocurra decirle eso.


  —¡Por el amor de Dios! Cualquiera diría que eres la primera mujer que tiene un enamorado; ¿no has oído lo que hacen las demás chicas sin avergonzarse por ello?


  —¡Calla, Sally! Viene Margaret Jenkins.


  Y un instante después Margaret estaba en la habitación. Mary le había pedido a Job Legh que le permitiera ir a dormir con ella. A la vacilante luz del fuego era imposible no darse cuenta de que andaba a tientas como un ciego.


  —Bueno, tengo que irme, Mary —dijo Sally—. ¿Así que ésta es tu última palabra?


  —Sí, sí, buenas noches. —Se alegró de cerrar la puerta tras tan inoportuna (al menos en esa ocasión) visita—. ¡Oh, Margaret! ¿Te has enterado de la mala noticia sobre George Wilson?


  —Sí. Pobre gente, lo están pasando muy mal últimamente. Aunque no creas que me parece tan mal morir de repente: es fácil y el que muere no siente miedo. Lo malo es para los que sobreviven. ¡Pobre George! Parecía un hombre tan cordial.


  —Margaret —dijo Mary, que había estado observando de cerca a su amiga—, esta noche casi no ves, ¿verdad? ¿Has estado llorando? Tienes los ojos rojos e hinchados.


  —¡Sí, querida!, pero no de tristeza. ¿Sabes dónde estuve anoche?


  —No, ¿dónde?


  —Mira —Le mostró un soberano de oro. Mary abrió con sorpresa sus enormes ojos grises—. Verás, hay un caballero que da clases de música en el Instituto de Mecánicos y quiere que la gente cante sus canciones. Pues bien, anoche el contratenor estaba afónico y no pudo cantar. Así que me llamaron. Jacob Butterworth les había hablado bien de mí y me preguntaron si quería cantar. Ya supondrás que estaba muy asustada, pero pensé: ahora o nunca, y dije que haría lo que pudiera. Canté algunas canciones con el profesor, y luego los encargados me dijeron que me adecentara un poco y volviera a las siete.


  —¿Y qué te pusiste? —preguntó Mary—. ¡Oh! ¿Por qué no viniste a pedirme mi guingán rosa?


  —No se me ocurrió; además, todavía no habías vuelto. ¡No!, me puse el vestido de lana merino y mi chal blanco, y me peiné muy bien. Bueno, como te estaba diciendo, me presenté allí a las siete. No veía lo suficiente para leer la partitura, pero la cogí para tener las manos ocupadas. Cuando salí al escenario la gente movía la cabeza como si quisiese pasarlo de maravilla. Ya te puedes imaginar que estaba muy avergonzada, pero la mía no era la primera canción y la música sonaba como una voz amiga que me infundía valor. Así que, por abreviar, cuando terminé el profesor me dio las gracias y los encargados me dijeron que el público nunca había aplaudido tanto a una nueva cantante (porque aplaudieron y patearon tanto que pensé que tendrían que poner medias suelas a los zapatos cada semana). El caso es que voy a volver a cantar el jueves, y anoche me pagaron un soberano, y cobraré otro medio soberano cada noche que el profesor imparta clase en el Instituto.


  —Caramba, Margaret, no sabes cuánto me alegro.


  —Y todavía no has oído lo mejor. Ahora que parecía que iba a tener un modo de no ser una carga para nadie, aunque Dios haya querido dejarme ciega, decidí decírselo a mi abuelo. Solo le dije lo de que canté anoche y lo del soberano, pues no quería que se acostase apesadumbrado, pero esta mañana se lo he contado todo.


  —¿Y cómo se lo ha tomado?


  —Es hombre de pocas palabras y le cogió muy de sorpresa.


  —Es raro, porque yo lo había notado antes de que me lo contaras.


  —Sí, ¡es cierto! Pero, si no te lo hubiera dicho y me hubieses visto a diario, tal vez no habrías reparado en esas pequeñas diferencias día a día.


  —Bueno, pero ¿qué dijo tu abuelo?


  —Vaya, Mary —dijo Margaret con una sonrisa—, me da no sé qué contártelo, pues si no conoces al abuelo tan bien como yo te parecerá extraño. Le cogió por sorpresa y dijo «¡Maldita seas!». Luego se puso a leer su libro y no dijo nada mientras terminaba de contárselo todo: mis temores y aprensiones, y que ahora había aceptado la voluntad de Dios, y que esperaba poder ganar dinero cantando, y entonces vi que estaban cayéndole lagrimones en el libro, aunque hice como si no me hubiera dado cuenta. ¡Pobre abuelo! Lleva todo el día quitando cosas de en medio, como si temiera que pudiera tropezar, y poniéndolas como cree que me gustan; sin saber que yo veía lo que estaba haciendo, cree que ya estoy totalmente ciega, aunque imagino que pronto lo estaré…


  Margaret suspiró a pesar de su tono aliviado y alegre.


  Aunque Mary reparó en aquel suspiro, pensó que sería mejor hacer como si no lo hubiera oído y con el tacto que casi siempre inspira la compasión sincera empezó a preguntarle por su debut musical para conocer con más detalle su éxito.


  —Caramba, Margaret —exclamó por fin—, a este paso, te harás famosa y acabarás convertida en una gran dama, como aquella señora de Londres que vimos una noche camino de la sala de conciertos en su carruaje.


  —Eso parece —dijo Margaret con una sonrisa—. Y puedes estar segura de que no olvidaré echarte una mano de vez en cuando si eso llega a suceder. ¡Quién sabe, si eres buena, tal vez llegue a convertirte en mi doncella! ¿No te gustaría? Igual que el principio de una de mis canciones:


  
    Y llevarás vestidos de seda,


    y te sobrará la plata[32]…

  


  —No, no pares, o mejor canta alguna otra cosa, nunca me ha gustado cuando llega a lo de no pensar más en Donald.


  —Bueno, aunque estoy un poco cansada, no me importa. Antes de venir he estado ensayando dos horas esta canción que voy a cantar el jueves. El profesor dice que me va que ni pintada y que sabré cantarla bien, así que sería una lástima decepcionarle después de lo mucho que me ha animado. ¡Ay, Mary, qué lástima que no haya menos refunfuñones y más gente como él en el mundo! Sería mucho mejor. Además, los demás cantantes me han dicho que estaban casi seguros de que la canción la había escrito él, porque estaba muy nervioso y deseoso de que le diera la expresión correcta. Así que tendré que ir aún con más cuidado. Me dijo que el primer verso había que cantarlo «¡con ternura, pero con alegría!», mucho me temo que no lo consigo, pero lo intentaré.


  
    ¡Basta con una palabra!


    para tañer todas las cuerdas del corazón,


    evocar amados recuerdos,


    recordar melodías de esperanza,


    y teñirlo todo de color…


    ¡Basta con una palabra!

  


  »Luego pasa a tono menor y debe sonar muy triste. Creo que eso puedo hacerlo mejor que lo otro.


  
    ¡Basta con una palabra!


    para que la vida parezca irreal,


    para alejar la alegría y la esperanza,


    sin un rayo de sol,


    y marchitar todas las flores.


    ¡Basta con una palabra!

  


  Margaret bordó aquella cancioncilla. Una obrera de las fábricas que la oyó desde fuera exclamó: «¡Eso sí que es cantar!», y, si la cantaba en el Instituto con la mitad de sentimiento que esa noche, raro sería que el profesor no quedara satisfecho.


  Cuando concluyó, la mirada de Mary expresó mejor que las palabras lo que pensaba y, en parte para contener las lágrimas que estaba a punto de verter, se echó a reír y dijo:


  —Sin duda tu carruaje se acerca. Sigamos soñando con él.


  Capítulo IX


  
    Una vida de excesos nos espera,


    para ellos una vida de privaciones,


    para nosotros las anchas y populosas calles


    ¡para ellos insalubres rincones, oscuras buhardillas


    y sótanos donde nadan las ratas!


    Para nosotros verdes senderos cubiertos de rocío,


    ¡para ellos oscuras callejas cubiertas de mugre!


    No fuimos nosotros quienes les condenamos a tantas penurias


    Dios hizo ricos a unos y pobres a otros… así que ¿de qué se quejan?

  


  SEÑORA NORTON, Child of the Islands[33]


  La tarde siguiente cayó una lluvia cálida, continua y tamborileante… justo la lluvia necesaria para que broten las flores. Aunque en Manchester, donde, ¡ay!, no hay flores, la lluvia tenía un efecto lúgubre y descorazonador; las calles estaban sucias y húmedas, los aleros de las casas estaban sucios y húmedos y la gente estaba sucia y húmeda. De hecho casi todo el mundo procuraba quedarse bajo techo y en las plazuelas empavesadas reinaba un peculiar silencio.


  Mary tuvo que cambiarse de ropa al llegar a casa; y apenas había terminado de hacerlo cuando oyó a alguien que forcejeaba con el picaporte de la puerta de entrada. El ruido duró lo bastante para que tuviese tiempo de levantarse e ir a abrir. Y se encontró… ¿sería posible? Sí, era su padre.


  Estaba agotado y calado hasta los huesos. Entró sin responder al alegre y sorprendido saludo de Mary. Se sentó sin hacerle caso junto al fuego con la ropa mojada. Pero Mary no quiso dejarlo en paz. Corrió al piso de arriba y bajó su ropa de faena, entró en la despensa para rebuscar entre sus escasas provisiones mientras él se cambiaba junto al fuego y le habló con la mayor alegría, aunque la desazón de su padre le pesaba como plomo en el corazón.


  Mary, encerrada en casa de la señorita Simmonds —donde los principales temas de conversación eran la moda, los vestidos y las fiestas en las que harían falta tales o cuales atuendos, entreverados en ocasiones con susurros sobre amoríos y enamorados— no se había enterado de la noticia política del día: el Parlamento se había negado a escuchar a los trabajadores, cuando pidieron, con toda la fuerza de sus palabras rudas y sin censurar, que oyeran lo que tenían que decir sobre la desdicha que arrasaba, como el Conquistador en su caballo pálido[34], a la gente, les arrancaba la vida y dejaba sus tristes huellas en toda la región.


  Cuando terminó de comer y recobró un poco las fuerzas, se quedaron un rato frente al fuego sin decir nada, pues, aunque Mary quería que le contara la razón de su abatimiento, no se atrevía a preguntarle. E hizo bien, pues cuando un peso nos agobia es mejor que nos dejen soltarlo a nuestro modo y cuando mejor nos parezca.


  Mary se sentó en un taburete a los pies de su padre como cuando era pequeña y le cogió de la mano, mientras se contagiaba de su tristeza y «aprendía a sufrir y suspiraba[35]» sin saber por qué.


  —Mary, tenemos que hablarle a Dios, pues los hombres se niegan a escuchar, aunque lloremos lágrimas de sangre.


  Enseguida Mary comprendió lo que angustiaba de aquel modo a su padre. Le apretó la mano con silenciosa compasión. No sabía qué decir, y temía tanto pronunciar la palabra equivocada que prefirió guardar silencio. Pero, al cabo de media hora, cuando vio que su padre no cambiaba de actitud y seguía con la mirada perdida en el fuego y sin emitir otro sonido que un profundo suspiro que interrumpía de vez en cuando el fatigoso tictac del reloj y el tamborileo de la lluvia en el tejado, Mary no podía aguantar más. Cualquier cosa le parecía buena con tal de sacar a su padre de su estupor. Incluso una mala noticia.


  —Padre, ¿se ha enterado de que George Wilson ha muerto? —Él le apretó de pronto la mano casi con violencia—. Murió fulminado ayer por la mañana en Oxford Road. Es muy triste, ¿verdad, padre?


  Estaba a punto de verter sus lágrimas cuando miró el rostro de su padre en busca de compasión. No obstante encontró la misma mirada fija y desesperada, que ni el pesar por los muertos había podido cambiar.


  —Es mejor para él estar muerto —dijo en voz baja.


  Era insoportable. Mary se levantó con la excusa de ir a avisar a Margaret de que no hacía falta que fuese a dormir con ella esa noche, pero en realidad fue a pedirle a Job Legh que fuese a animar a su padre.


  Se detuvo ante la puerta. Margaret estaba ensayando una canción y en el tranquilo aire nocturno se oía su voz parecida a la de un ángel.


  —Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios[36].


  Las antiguas palabras del profeta hebreo cayeron como rocío sobre el corazón de Mary. No fue capaz de interrumpir a Margaret. Se quedó escuchando y se consoló, hasta que oyó el familiar zumbido de la conversación; entonces entró y les explicó lo que la había llevado hasta allí.


  Tanto el abuelo como la nieta se pusieron en pie para cumplir sus deseos.


  —Solo está cansado —dijo el viejo Job—. Mañana será un hombre distinto.


  Es imposible describir las miradas y el tono de voz que pueden aliviar un corazón angustiado, pero al cabo de una hora más o menos, John Barton estaba tan locuaz como siempre, aunque, como es natural, su conversación versara solo sobre la decepción de su amada esperanza y de la vana esperanza de muchos otros.


  —Sí, Londres es un lugar bonito —dijo—, y hay gente más elegante de la que imaginaba o había oído contar, excepto en los libros de cuentos. Ahora les van bien las cosas, luego sufrirán tormento.


  ¡Otra vez la parábola del rico y Lázaro! ¿Obsesionará tanto a los ricos como a los pobres?


  —Háblenos de Londres, padre —le pidió Mary, que seguía sentada junto a sus rodillas.


  —¿Cómo quieres que te hable de Londres si no he visto ni una décima parte? Me han dicho que es seis veces más grande que Manchester. Una sexta parte son majestuosos palacios, tres sextas partes son normales y el resto sucios e inicuos agujeros como por suerte no los hay en Manchester.


  —Bueno, padre, ¿y vio usted a la reina?


  —Creo que no, aunque un día creí ver muchas. Verás —dijo volviéndose hacia Job Legh—, habíamos elegido un día para ir al Parlamento. Casi todos nos alojábamos en una taberna de Holborn donde nos trataron muy bien. La mañana en que teníamos que hacer nuestra petición nos dieron un desayuno tan bueno que la propia reina no le habría hecho ascos. Supongo que querían infundirnos ánimos. Había riñones de cordero, salchichas, jamón cocido y ternera con cebolla; no parecía tanto un desayuno como una comida. No obstante, me fijé en que varios de los delegados no pudieron comer mucho. La comida se les atascaba en la garganta cuando pensaban en que sus mujeres y sus hijos apenas tenían nada de comer. En fin, el caso es que, después de desayunar, emprendimos el camino, no imaginas lo que nos costó organizarnos, nos pusimos en dos filas y los de delante llevaban la petición, que era larguísima. Todo el mundo iba muy serio, ¡la mayoría estaban pálidos y demacrados!


  —Tú tampoco puedes alardear mucho.


  —Sí, aunque, comparado con muchos de ellos, estaba gordo y sonrosado. El caso es que recorrimos muchas calles muy parecidas a Deansgate. Tuvimos que ir muy, muy despacio, porque estaban abarrotadas de coches y carruajes. Pensé que poco a poco se iría despejando, pero a medida que las calles se hacían más anchas la cosa empeoró y al final nos quedamos atascados en Oxford Street. Por fin pudimos cruzar y, ¡demonios, qué calles tan majestuosas vimos entonces! Aunque en Londres no saben cómo construir casas: un buen maestro de obras que conociera su oficio tendría mucho trabajo. Muchas casas tienen formas extrañas; otras han debido de pensar que podían venirse abajo después de construirlas porque las han apuntalado con gruesas columnas y en otras (pensamos que eran probablemente anuncios de sastrerías) han puesto encima estatuas de hombres y mujeres desnudos. Si hubiese sido niño habría olvidado a lo que había ido allí al ver todo aquello. A estas alturas se había hecho casi la hora de comer y el sol estaba muy alto, todos estábamos cubiertos de polvo y fatigados de andar tan despacio. Bueno, por fin llegamos a una calle más elegante que las anteriores que conducía al palacio de la reina, y ahí fue donde me pareció verla. ¿Has visto esos coches de caballos con plumas blancas, Job? —Job asintió—. Bueno, pues los enterradores[37] deben de hacer muy buen negocio en Londres. Casi todas las damas que vimos en sus carruajes habían alquilado uno de esos penachos de plumas y se lo habían plantado en la cabeza. Por lo visto, era el salón de la reina[38] y los carruajes iban camino de su casa, algunos con caballeros vestidos como artistas de circo y otros abarrotados de damas. Algunos de los carruajes iban tan llenos que los señores tenían que colgarse fuera con pañuelos para taparse la nariz y fustas para apartar a la gente y que no se les mancharan las medias de seda. No sé por qué no alquilaban un coche en lugar de viajar así como un lacayo, pero supongo que preferían ir con sus mujeres como dos tortolitos. Los cocheros eran tipos fornidos con unas pelucas como las de los viejos párrocos de por aquí. El caso es que no podíamos pasar por culpa de esos carruajes, aunque esperamos y esperamos. Los caballos estaban demasiado gordos para moverse deprisa. Por su pelaje, se nota que nunca les ha faltado la comida, y los policías nos echaron atrás cuando quisimos pasar. Uno o dos nos golpearon con sus bastones y los cocheros se rieron, y algunos agentes que había cerca se llevaron el monóculo al ojo y lo dejaron allí en equilibrio como si fuesen acróbatas. Un policía me golpeó y le pregunté: «¿Por qué demonios ha hecho eso?». «Están asustando a los caballos —me respondió con un ceceo (casi todos los londinenses parece que tengan frenillo y son incapaces de pronunciar como es debido)—, nuestra obligación es impedir que molesten a las damas y caballeros que van al salón de la reina». «¿Y por qué nos molestan a nosotros, que vamos a tratar un asunto de vida o muerte para nosotros y para muchos niños que pasan hambre en Lancashire? ¿Qué cree que tiene más importancia a los ojos de Dios, nuestros problemas o los de esas grandes señoras y esos caballeros que tanto parecen preocuparle?». Pero más me valdría haberme callado, porque solo conseguí hacerle reír.


  John se interrumpió. Después de esperar un poco para ver si seguía, Job dijo:


  —Bueno, pero eso no es lo que estabas contando. Dinos qué pasó cuando llegasteis al Parlamento.


  —Si no te importa, vecino, prefiero no hablar de eso. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos ni yo ni muchos otros, pero no puedo contártelo como si fuese una noticia más llegada de Londres. Mientras viva perdurará en mi recuerdo cómo nos rechazaron; y mientras viva maldeciré a los que tan cruelmente se negaron a escucharnos, pero no quiero hablar más de eso.


  Frustradas así sus preguntas, todos guardaron silencio unos minutos.


  No obstante, el viejo Job tuvo la sensación de que alguien tenía que decir alguna cosa, o todo lo que habían hecho por animar a John Barton habría sido en vano. Así que se le ocurrió un asunto no demasiado discordante con lo que estaban hablando ni tan parecido que los obligase a seguir pensando en lo mismo.


  —¿Alguna vez te he contado —le dijo a Mary— mi visita a Londres?


  —¡No! —respondió ella sorprendida, mirando a Job aún con mayor respeto.


  —Pues estuve, y Peg también, aunque a ella ya le da igual, ¡pobrecita! Ya sabrás que solo tuve una hija, que fue la madre de Margaret. Yo la quería con locura y un día, cuando entró (se puso detrás de mí para que no la viera ruborizarse y me acarició la mejilla muy zalamera) y me dijo que ella y Frank Jennings (que vivía cerca de nosotros) serían muy felices si les dejara casarse, no pude negarme, aunque solo de pensar en perderla y que se fuese de casa me ponía enfermo. Pero era mi única hija y nunca le negaba nada por miedo a herirla. Traté de recordar la época en que yo era joven y me enamoré de su madre y ambos dejamos a nuestros padres y nos fuimos juntos, y hoy me alegro de haberme callado y no haberle dicho lo mucho que sentía separarme de ella, que era la niña de mis ojos.


  —Pero dice usted que el joven era un vecino —le interrumpió Mary.


  —Sí, y lo era, igual que lo había sido su padre antes que él. Pero en Manchester escaseaba el trabajo y el tío de Frank le dijo que había trabajo en Londres y con una buena paga, así que se fue a vivir allí y mi hija Margaret lo acompañó. Todavía hoy me entristece pensar en aquellos tiempos. Los dos tan felices y yo angustiado a sus espaldas. Se casaron y se quedaron unos días conmigo antes de partir; a menudo he pensado que quería abrirme su corazón y que le habría gustado hablarme, pero yo sabía que era mejor no decir nada y no le dije lo que sentía, aunque sabía por qué me cogía de la mano y me besaba como cuando era una chiquilla. En fin, luego se marcharon. ¿Recuerdas las dos cartas, Margaret?


  —Sí, claro —replicó su nieta.


  —Pues bien, ésas fueron las dos únicas que recibí de ella, pobre chica. En ellas me decía que era muy feliz, y creo que lo era. La familia de Frank se enteró de que había encontrado un buen trabajo. En una de sus cartas la pobrecita se despedía diciendo: «¡Adiós, abuelo!», con la última palabra subrayada, y por ése y otros indicios supe que estaba encinta; no dije nada, pero ahorré un poco de dinero para ir a verlos a ella y al bebé en la semana de Pentecostés. Pero un día, poco antes de Pentecostés, vino a verme Jennings con el rostro muy serio y me dijo: «He sabido que nuestro Frank y tu Margaret han contraído la fiebre». Podría haberme noqueado con un dedo, pues fue como si Dios me hubiese dicho cómo terminaría todo. El viejo Jennings había recibido una carta de la dueña de la casa donde se alojaban; una carta muy bien escrita en la que preguntaba si no tenían amigos que pudieran ir a cuidarlos. Mi hija la había contraído primero y Frank, que la había cuidado con tanta ternura como si fuera su propia madre, había acabado contagiándose; y ella podía dar a luz en cualquier momento. En fin, por abreviar, el viejo Jennings y yo fuimos esa misma noche en diligencia. Y ése, Mary, es el motivo por el que fui a Londres.


  —Pero ¿cómo se encontraba su hija cuando llegó usted? —preguntó emocionada ella.


  —Había muerto, pobrecita, y también Frank. Lo imaginé nada más ver la cara de la patrona hinchada de tanto llorar cuando nos abrió la puerta. Preguntamos: «¿Dónde están?», y por la forma en que nos miró supe que habían muerto; pero creo que Jennings no, porque cuando nos llevó a una habitación donde estaban los dos cuerpos tendidos en la cama y cubiertos con una sábana blanca se puso a chillar como una mujer.


  »Y eso que él tenía otros hijos y yo no tenía ninguno. Mi pequeña yacía allí. Estaba muerta, y no quedaba nadie en el mundo que me quisiera. No recuerdo bien lo que hice, pero sé que me quedé en silencio con el corazón destrozado.


  »Jennings no soportaba estar en aquella habitación y cuando la patrona lo llevó abajo me alegré de quedarme solo. Se hizo de noche y al cabo de un tiempo la patrona volvió a subir y dijo: “Venga usted”. Me levanté y fui hacia la luz, pero estaba tan mareado que tuve que sujetarme a la barandilla de la escalera. Me llevó a otro cuarto, donde Jennings dormía en un sofá con el pañuelo sobre la cabeza a modo de gorro de dormir. Me explicó que había llorado hasta quedarse dormido. Era una mujer de buen corazón y en la mesa estaba preparado el té. No obstante, me cogió del brazo y siguió diciéndome: “Venga usted”. Así que di la vuelta a la mesa y vi una cesta de la ropa con un chal por encima. “Levántelo”, dijo; lo hice y vi a un bebé profundamente dormido. Se me encogió el corazón y las lágrimas brotaron de mis ojos por primera vez ese día. “¿Es el suyo?”, pregunté, aunque estaba seguro de que lo era. “Sí —respondió ella—, empezaba a recuperarse de la fiebre cuando nació; luego ese pobre joven empeoró y murió, y ella no tardó en seguirle”.


  »¡Pobre criatura!, y sin embargo fue como si su ángel hubiese vuelto para consolarme. Me sentía celoso de Jennings cada vez que se acercaba a la niña. Pensaba que era más de mi sangre que de la suya, y temía que pudiera reclamarla. Pero a él no se le ocurrió; tenía muchos niños y luego supe que desde el primer momento deseó que yo me quedara con ella. En fin, enterramos a Margaret y a su marido en un enorme, abarrotado y solitario cementerio de Londres. Yo no quería dejarlos allí pues pensé que cuando resucitaran se sentirían raros tan lejos de Manchester y de los viejos amigos, pero no pudimos evitarlo. En fin, Dios vela sobre su tumba tanto allí como aquí. El funeral costó un dineral, pero Jennings y yo quisimos hacer las cosas bien. Luego tuvimos que traer la niña a casa. Apenas nos quedaba dinero, pero hacía buen tiempo y se nos ocurrió coger la diligencia hasta Birmingham y recorrer el resto del camino a pie. Cuando contemplé Londres por última vez desde una colina fue una luminosa mañana de mayo. En aquel lugar tan enorme había dejado a mi niña para que disfrutara del eterno descanso. ¡En fin, hágase la voluntad de Dios! Ella ha subido al cielo antes que yo, pero, si Dios quiere, la acompañaré algún día, aunque haya pasado ya mucho tiempo.


  »La niña había comido antes de emprender la marcha, y el traqueteo de la diligencia la dejó adormilada, bendita ella. Pero, cuando la diligencia se detuvo a la hora de comer, se despertó y se puso a llorar pidiendo su papilla. Así que pedimos un poco de pan y leche y Jennings empezó a dársela, pero la niña abría la boca y la escupía por los cuatro costados. “Sacúdela, Jennings —le dije— es lo que se hace para que el agua corra por un embudo cuando está demasiado lleno; y la boca del bebé es la parte ancha y su garganta la estrecha”. Así que la sacudió, pero solo sirvió para hacerla llorar más. “Déjame a mí”, dije pensando que era un viejo torpe. Pero a mí se me dio igual de mal. Por mucho que la agitamos no logramos que tragara nada y lo que es peor: escupió tanto que se mojó la ropita seca que le había puesto la patrona. Bueno, cuando nos sentamos a la mesa y antes de que pudiéramos probar bocado, entraron el guardia y un joven con una bolsita de algodón en la mano. “¡La diligencia está lista!”, gritó uno; “¡Media corona por la cena!”, dijo el otro. En fin, nos pareció un poco caro porque aún no la habíamos probado, pero nos cobraron media corona a cada uno y un chelín por la leche y el pan que estaban esparcidos por la ropa de la niña. Tratamos de explicarlo, pero todos dijeron que eran las normas, así que ¿qué íbamos a hacer dos viejos como nosotros? El caso es que la niña lloró a todo pulmón desde entonces hasta que llegamos a Birmingham a pasar la noche. A mí se me rompía el corazón por la pobre criatura, que mordía con su boquita la manga de nuestros abrigos y nuestra propia boca cuando la cogíamos en brazos para consolarla. ¡Pobrecita, echaba de menos a su madre que yacía fría en su tumba! “En fin —dije—, si escupe la cena como escupió la comida se morirá de hambre. Busquemos a una mujer que la alimente porque para ellas es algo natural”. Se lo pedimos a la criada de la posada, que accedió muy amable, y tras una buena cena nos quedamos medio adormilados después de tanto viajar. La criada dijo que le gustaría dormir con la niña, pero que su señora la reñiría; pero parecía tan callada y sonriente en sus brazos que pensamos que no pasaría nada si la dejaba con nosotros. “¿Has visto, Jennings, lo bien que se les da a las mujeres calmar a un bebé? Ya te lo había dicho”, le dije. Él me miró muy serio, pues siempre fue un hombre muy solemne, aunque nunca le oí decir nada verdaderamente profundo, y por fin dijo: “Mujer, ¿no tendrás un gorro de dormir para prestarme?”. “La señora siempre tiene algunos para los caballeros que no quieren deshacer el equipaje”, respondió ella enseguida. “Sí, mujer, pero lo que quiero es que me prestes uno tuyo. La niña parece haberse encariñado contigo; y tal vez en la oscuridad me tome por ti si llevo puesto tu gorro de dormir”.


  »La criada sonrió y fue a buscar un gorro de dormir, pero yo me burlé de aquel viejo barbudo que pensaba que podría hacerse pasar por una mujer solo con ponerse su gorro de dormir. No obstante, él no hizo caso de mis bromas y me pidió que sostuviera a la niña mientras se metía en la cama. ¡Vaya noche que pasamos! Empezó a llorar igual que antes, y nos dedicamos a acunarla por turnos. Yo sufría por aquella criaturita que buscaba a tientas con la boca, y al mismo tiempo no podía contener una sonrisa al pensar en dos viejos como nosotros, uno con un gorro de dormir de mujer, pasando la noche en vela para tranquilizar a un bebé que no sabíamos cómo calmar. Por la mañana, ¡pobrecita!, se quedó dormido después de tanto llorar, pero incluso en sueños sollozaba de forma tan lastimera, estremeciéndose desde el fondo de su corazoncito, que una o dos veces casi deseé que yaciera en paz para siempre junto al pecho de su madre. Jennings también se durmió, y yo empecé a contar nuestro dinero. Nos quedaba muy poco, pues la cena del día anterior había sido muy cara. No sabía cuánto nos cobrarían por alojarnos aquella noche y por la cena y el desayuno. Ese tipo de cálculos me han dado sueño desde que era un muchacho, y yo también me quedé dormido un ratito, hasta que la criada llamó a la puerta y dijo que, si nos parecía bien, vestiría a la niña antes de que se levantase su señora. Pero a nosotros no se nos había ocurrido desvestirla la noche anterior y en ese momento dormía tan bien y estábamos tan satisfechos de disfrutar de un poco de paz y silencio que nos pareció que no valía la pena despertarla para que empezara a chillar otra vez.


  »¡Vaya!, veo que Mary se está quedando dormida, ya debéis de estar cansados de mi historia, así que no tardaré en concluirla. Casi no nos quedaba dinero y juzgamos más conveniente volver andando a casa, pues según nos dijeron eran solo noventa kilómetros, y parar solo para comprar comida. Así que salimos de Birmingham (que es tan sórdida como Manchester, aunque uno no se siente tan en casa) y estuvimos todo el día andando y turnándonos para cargar con la niña. La criada le había dado de comer antes de salir, hacía buen día y allí la gente ya sabía hablar como es debido, por lo que nos alegramos de volver a casa (aunque Dios sabe que la mía estaba muy solitaria). No nos detuvimos a almorzar, aunque a la hora de cenar dimos cuenta de una buena comida en una taberna y alimentamos a la niña lo mejor que pudimos, es decir, de mala manera. Le dimos un trozo de pan para que lo chupara tal como nos había aconsejado la criada. Esa noche, fuese porque estábamos cansados o por cualquier otra cosa, fue muy larga y la pobre criatura no tenía sueño y empezó a llorar hasta dejarnos exhaustos. Y Jenkins dijo: “No tendríamos que haber viajado como grandes señores en diligencia”. “¡No, hombre, no! —respondí—. Si no la hubiésemos cogido habríamos tenido que andar mucho más, y estoy seguro de que los dos ya estamos lo bastante cansados”.


  »Estuvo un rato callado. Pero era de esos que siempre encuentran algo que debería haberse hecho de otro modo cuando la cosa ya no tiene remedio. Así que se puso a toser, como si fuese a decir algo, y me dijo: “No te ofendas, vecino, pero tengo la impresión de que a mi hijo le habría ido mejor si no hubiera conocido a tu hija”.


  »¡Bueno!, eso me dejó estupefacto y me enfadé tanto que, si no hubiera llevado a la niña en brazos, creo que le habría dado un puñetazo. Aunque no me contuve y dije: “También habría sido mejor que Dios no hubiese creado el mundo, porque así no estaríamos en él y no nos hallaríamos ahora tan apesadumbrados”.


  »El caso es que respondió que eso era una pura blasfemia, aunque a mí me pareció que su manera de rebelarse contra lo que Dios había querido era una blasfemia mucho peor. No obstante, no dije nada porque la niña que llevaba en brazos era tanto de su hijo muerto como de mi hija. No hay mal que cien años dure y, cuando por fin acabó aquella noche, los dos estábamos cansados y con los pies doloridos. En mi opinión, la niña estaba cada vez más débil y se me encogía el corazón al oírla llorar de forma cada vez más apagada. Habría dado mi mano derecha por volver a oírla llorar con tanta fuerza como el día anterior. No teníamos nada para desayunar, ¡y lo mismo le pasaba a la pobre huérfana! Tampoco encontramos ninguna taberna y a eso de las seis (aunque nosotros pensábamos que era más tarde) nos detuvimos en una casa donde había una mujer en la puerta abierta. Le pregunté: “Buena mujer, ¿podemos descansar un poco?”. “Pasen”, respondió ella, limpiando con el delantal una silla que antes ya estaba lo bastante limpia. Era un cuarto limpio y alegre y nos alivió volver a sentarnos, aunque pensé que no podría doblar las rodillas. Al minuto reparó en el bebé, lo cogió en brazos y lo besó una y otra vez. “Señora —le dije—, tenemos un poco de dinero, y si nos da algo de desayunar le pagaremos honradamente. Y si tiene usted a bien bañar y vestir a esta pobre niña y darle un poco de papilla, pues está casi muerta de hambre, rezaré por usted hasta el último día de mi vida”. Ella no dijo nada, pero me devolvió a la niña y en un decir Jesús puso una sartén al fuego y un poco de pan con queso en la mesa. Cuando se dio la vuelta, tenía los labios apretados y la cara muy colorada. ¡En fin, disfrutamos mucho de aquel desayuno y que Dios bendiga y recompense a aquella mujer por su bondad! Dio de comer al bebé con tanto cariño y le habló con tanta ternura como habría hecho su propia madre. Fue como si aquella desconocida y el bebé se hubiesen conocido antes, tal vez en el cielo de donde dicen que procede el alma de la gente; ella la miraba arrobada a los ojos y hacía ruiditos como el zureo de una paloma. Luego, la desvistió (¡pobrecita, ya iba siendo hora!) con mucho cuidado, y la lavó de pies a cabeza; y, como su ropita estaba sucia y las cosas que había preparado su madre las habían enviado por un transportista de Londres, se la quitó, envolvió al bebé desnudo en su delantal, sacó una llave que llevaba atada con una cinta negra del cuello y abrió un cajón de la cómoda. Siento haber sido indiscreto pero no pude dejar de fijarme en que dentro había ropita de niño, cubierta de lavanda, junto a una fusta y un sonajero roto. Entonces empecé a entender a la mujer. Sacó una cosa o dos, cerró el cajón y se puso a vestir a la niña. Justo entonces bajó su marido, un tipo hosco y grandullón que parecía todavía medio dormido, aunque ya era bastante tarde, y que había oído lo que decíamos. Después de terminar el desayuno, Jennings empezó a mirar con mala cara a la mujer, que estaba acunando a la niña para que se durmiera. Por fin dijo: “Creo que ya sé cómo se hace, se mece y se acuna, se mece y se acuna. Yo la dormiré”.


  »El hombre llevaba un rato moviendo la cabeza y había ido a la puerta y se había quedado allí con las manos en los bolsillos. Pero, por fin se volvió y dijo en tono cortante: “Bueno, mujer, ¿es que no voy a desayunar hoy?”.


  »Así que ella le dio un beso muy largo a la niña y mirándome a la cara para que entendiera lo que ocurría me la entregó sin decir palabra. Yo no quería moverme de allí, pero comprendí que sería mejor irse. Así que le di un empujón a Jennings, que se había quedado dormido, y dije: “¿Cuánto le debemos, señora?”, e hice tintinear el dinero para que no pensara que no teníamos un céntimo. Ella miró al marido, que no decía nada pero no dejaba de mirarnos, y, al ver que él no iba a responder, preguntó en tono dubitativo, como si le tuviera miedo: “¿Le parece muy caro seis peniques?”. Era mucho más barato que una taberna porque antes de que bajara el hombre habíamos comido mucho. Así que le dije: “¿Y cuánto le debemos por el pan y la leche del bebé?”. (Había pensado decirle: “y por todas las molestias que se ha tomado”, pero no tuve valor porque comprendí por su forma de comportarse que lo había hecho por pura bondad). Así que me respondió mirando de reojo las espaldas de su marido, que seguía escuchando con la mayor atención: “¡Oh!, no podríamos cobrarle la comida de la niña, ni aunque hubiese comido el doble, pobrecita”. Al oírla, él se volvió y la miró con enorme desdén. Ella entendió lo que eso significaba y corrió a su lado y le puso la mano en el brazo. Pensé que iba a quitársela de una sacudida, pero la mujer dijo en voz baja: “Aunque solo sea en recuerdo del pobre Johnnie, Richard”. El marido no habló ni se movió y, tras mirarla a la cara una vez más, se volvió tragando saliva. Ella volvió a besar al bebé dormido cuando le pagué. Para calmar al malhumorado marido y que no la regañara le dejé otros seis peniques debajo de la bandeja y luego nos pusimos otra vez en camino. La última vez que la vi se estaba secando las lágrimas con el delantal mientras preparaba el desayuno de su marido. Pero en el cielo la reconoceré. —Se detuvo para pensar en aquella lejana mañana de mayo cuando había cargado con su nieta por los lejanos setos y debajo de los sicomoros en flor—. No hay más que contar —le respondió a Margaret cuando le pidió que continuara—. Esa noche llegamos a Manchester y descubrí que Jennings prefería que yo me quedara con la niña, así que la traje a casa y hasta hoy ha sido mi bendición.


  Todos guardaron silencio unos minutos, cada cual pensando en lo suyo. Luego, casi al mismo tiempo, concentraron su atención en Mary. Sentada en su taburete, con la cabeza apoyada en la rodilla de su padre, dormía como una recién nacida, respiraba con la misma suavidad con que entra un pajarillo en su nido. La boca entreabierta tenía un color tan escarlata como las bayas de invierno y contrastaba agradablemente con su tez pálida, que la sangre elocuente[39] teñía de carmesí con cada movimiento. Sus negras pestañas se posaban sobre su delicada mejilla ensombrecida por la maraña de cabellos dorados que parecía formar un nido sobre el que reposaba su cabeza. Su padre, orgulloso, desenredó uno de sus rizos como para mostrar lo largo y sedoso que era. Aquel sencillo gesto la despertó y como nueve de cada diez personas en circunstancias similares exclamó abriendo mucho los ojos:


  —No estoy dormida. He estado despierta todo el tiempo.


  Ni siquiera su padre pudo contener una sonrisa, y Job Legh y Margaret se echaron a reír.


  —Vamos muchacha —dijo Job—, no te lamentes tanto por haberte dormido mientras un anciano hablaba de los viejos tiempos. Con eso se duerme cualquiera. A ver si eres capaz de no cerrar los ojos mientras le leo a tu padre un poema escrito por un tejedor como nosotros. Debió de ser un hombre excepcional si supo tejer unos versos así.


  Se ajustó las gafas a la nariz, bajó la barbilla, cruzó las piernas, carraspeó para aclararse la voz y leyó un poema de Samuel Bamford[40] que había encontrado en algún sitio.


  
    Dios ayude al pobre que en esta mañana invernal


    recorra callejas lúgubres y plazuelas oscuras;


    Dios ayude a esa pobre y pálida joven que encorvada va


    y soporta humilde su aflicción;


    Dios la ayude, cordero extraviado y tembloroso,


    de labios lívidos y manos heladas y enrojecidas;


    sus ojos hundidos miran con modestia al suelo,


    su cabello negro como la noche ondea al viento,


    su hermoso seno está casi al aire,


    y, ¡ay!, en él se hiela la nieve fría;


    los pies entumecidos, los zapatos rotos y gastados,


    Dios te ayude, cordero extraviado y triste.


    ¡Dios ayude al pobre!


    ¡Dios ayude al pobre! El llanto apagado de un recién nacido


    se oye en el estrecho callejón, y ahí


    una mujer acurrucada y mortalmente pálida


    acuna a su hijo para protegerlo del frío;


    su ropa es escasa, su gorro está roto y desgarrado;


    el niño va envuelto en un fino chal:


    y así soporta el viento implacable de la mañana,


    que casi le hiela el corazón,


    y, ahora de pronto, echa una mirada famélica


    al ver pasar una carretilla de pan


    y, mientras la tentadora carga de largo pasa,


    ella llora. ¡Dios te ayude, desdichada!


    ¡Dios ayude al pobre!


    ¡Dios ayude al pobre! Mira a ese muchacho hambriento,


    sin zapatos, ni medias que protejan sus pies lacerados;


    cojeando y con la mirada triste,


    deambula y se para a mirar


    los escaparates repletos de comestibles.


    Solo desea comer alguna cosa.


    ¡Ay!, hasta el más tosco manjar es para el paladar hambriento


    un placer que solo él conoce.


    Ahora devora una corteza mohosa de pan;


    el precioso botín desmiga con uñas y dientes,


    y ajeno a la tormenta que en torno a él


    aúlla y sopla. ¡Dios te ayude, niño perdido!


    ¡Dios ayude al pobre!


    ¡Dios ayude al pobre! Aún otro he encontrado:


    un hombre venerable y encorvado;


    lleva atado el sombrero roto con una cinta descolorida,


    su abrigo gris está hecho jirones.


    El rudo viento se burla de sus canas


    y levanta su camisa.


    Luego, se vuelve, mira con ojos pensativos,


    y con un escueto pañuelo se seca la lluvia cegadora,


    y mira a un lado y otro, como si buscara


    a los amigos con quienes antaño disfrutara:


    ¡ay!, unos han muerto y otros hace tiempo que dejaron


    de reconocerlo y lo han abandonado.


    ¡Dios ayude al pobre!


    Dios ayude al pobre, que vive en valles solitarios,


    o en colinas lejanas, donde crecen el brezo y los tojos;


    la suya es una triste historia;


    poco importan al mundo, que nada sabe de ellos,


    sus penurias y los esfuerzos de esos hombres.


    El fatigoso telar los llama por la mañana;


    trabajan hasta que se duermen exhaustos;


    saborean, pero no comen. La nieve se acumula


    en torno a la cuna sin fuego y bloquea la puerta;


    la tormenta en el páramo aúlla de noche su fúnebre canto.


    ¿Habrán de morir así… oprimidos y olvidados?


    ¿Trabajarán y pasarán hambre sin esperanza?


    ¡No! ¡Dios despertará y ayudará a los pobres!

  


  —Amén —dijo Barton en tono triste y solemne—. ¡Mary, muchacha! ¿Crees que podrías copiarme esos versos?, si a Job no le importa, claro.


  —Qué me va a importar. Cuanto más se oigan mejor.


  Así que Mary cogió el papel. Y al día siguiente, en una cuartilla rodeada de flechas y corazones, una tarjeta de san Valentín que sospechaba que le había enviado Jem Wilson, copió el precioso poema de Bamford.


  Capítulo X


  
    Mi corazón, antaño suave como la lágrima de una mujer, está nudoso


    y se regodea en males que curar no puedo.

  


  ELLIOTT[41]


  
    Así que guarda y protege su inocencia,


    no la dejes caer como yo;


    sería mil veces mejor


    verla en su tumba.

  


  The Outcast


  La desesperanza se abatió como una nube densa y de vez en cuando, entre la calma chicha de tanto sufrimiento, se oyó el silbido de vientos tormentosos, que anunciaban el final de los negros augurios. En tiempos de pesar y consternación, a menudo nos consuela repetir viejos proverbios que nos hablan de las vivencias de nuestros antepasados; sin embargo, la presión de aquellos días terribles se volvió tan prolongada y fatigosa que los «no hay mal que cien años dure», «a buen hambre no hay pan duro» y otros refranes por el estilo parecían vanos y falsos. Los pobres cada vez eran más pobres y que muriesen tan pocos solo demuestra cuánto sufrimiento hace falta para matar a un hombre. Aunque el lector no debe olvidar que solo reparamos en la muerte de quienes trabajan, aunque sea humildemente. El mundo apenas lo nota cuando mueren los viejos, los débiles o los niños, y, no obstante, para muchos, su muerte deja un vacío que no se llena ni al cabo de largos años. Y, aunque haga falta mucho sufrimiento para matar a los miembros más fuertes de la sociedad, no hace falta demasiado para reducirlos a criaturas enfermas, exhaustas y apáticas que se arrastran por la vida con el corazón afligido y el cuerpo dolorido.


  La gente había pensado que la pobreza de los años anteriores había sido difícil de soportar, y había encontrado pesado su yugo; pero ese año fue mucho más pesado. En otras épocas habían sufrido el azote del látigo, pero en ésta los azotaron con escorpiones[42].


  Por supuesto, Barton también tuvo su parte de sufrimiento. Antes de ir a Londres con su vano propósito trabajaba por horas. Pero la esperanza de una solución gracias a la rápida intervención del Parlamento le animó a abandonar su empleo; y luego, cuando quiso recuperarlo, le dijeron que estaban despidiendo a gente todas las semanas, y se enteró por los comentarios de sus compañeros que no era probable que un delegado cartista y miembro del sindicato tuviese mucho éxito al buscar empleo. Aun así trató de poner al mal tiempo buena cara. Sabía que podía soportar el hambre, porque ya había tenido que hacerlo de niño, cuando vio a su madre quitarse el pan de la boca para dárselo a sus hijos, y, al ser él el mayor, había contado la noble mentira de que «no tenía hambre y no quería comer más» para imitar la valentía de su madre y contribuir a acallar el llanto de sus hermanos. Además, Mary tenía garantizadas dos comidas al día en casa de la señorita Simmonds; aunque, dicho sea de paso, la modista, que también había notado la escasez de los malos tiempos, había dejado de ofrecer té a las aprendizas y les había dado ejemplo de abstinencia al retrasar la comida hasta que concluían el trabajo por la noche, por muy tarde que fuese.


  Pero ¡el alquiler! Era media corona a la semana —casi todo lo que ganaba Mary— y ellos no necesitaban tanto sitio (entonces llegó el momento de agradecer que los que habían muerto no tuviesen que padecer los males futuros). El campesino por lo general tiene lazos muy fuertes con su hogar, pero entre los habitantes de las ciudades esos lazos son mucho más laxos y a veces casi no existen. Aun así, hay excepciones, y Barton había anudado uno. Se había mudado a la casa donde vivían ahora justo después de la última mala racha, cuando enfermó y murió el pequeño Tom. Entonces había pensado que el ajetreo de la mudanza distraería a su mujer y se había ocupado de todo con la esperanza de que volviera a interesarse por el mundo. Así que conocía hasta el último clavo de la casa. Solo uno había arrancado de la pared, llevado por sus ansias de venganza cuando murió su mujer: el que utilizaba Esther para colgar el gorro. Le costaría mucho dejar aquella casa, que parecía habitada por el recuerdo de su mujer en los buenos tiempos. Pero era implacable consigo mismo y decidió avisar al casero, buscar un alojamiento más barato y advertir a Mary de que tendrían que mudarse. ¡Pobre Mary! A ella también le gustaba la casa. Sería como arrancarle el amor natural al hogar, pues tendría que pasar mucho tiempo hasta que las fibras de su corazón volviesen a acostumbrarse a otro sitio.


  Por suerte no tuvieron que hacerlo. El mismo lunes que Barton planeaba advertirla de su intención de marcharse, el casero le bajó el alquiler (por iniciativa propia) tres peniques a la semana, justo lo suficiente para que Barton aceptara quedarse un tiempo más.


  Pero la casa se fue despojando de todos sus pequeños adornos. Algunos se rompieron y los dos o tres peniques necesarios para arreglarlos hacían falta para comprar comida. Y, poco a poco, Mary se fue despidiendo de otros lujos en la tienda de empeños. La elegante bandeja y el bote del té, que habían tenido tanto tiempo, sirvieron para comprar pan para su padre. Él no lo pedía, ni se quejaba, pero su hija veía asomar el hambre en su mirada abatida y feroz como la de un animal. Luego se deshicieron de las mantas porque estaban en verano y podían pasarse sin ellas y, con lo que les dieron, Mary reunió un dinero que calculó que duraría hasta que llegaran tiempos mejores. Pero no tardaron en gastarlo todo y luego se dedicó a vender las pocas cosas que les quedaban. Su padre presenció todo aquello sin decir nada. Tanto si ayunaba como si (después de la venta de algún objeto) comía un poco de pan con queso, afectaba una hosca indiferencia que acongojaba a Mary. A menudo tenía ganas de pedir ayuda a la Junta municipal y se extrañaba de que el sindicato no hiciera nada por él. Una vez que, después de un día de ayuno, lo vio sentado enfrente del fuego, sucio, demacrado y sin afeitar y le preguntó por qué no pedía ayuda al Ayuntamiento, Barton se volvió con negra cólera y exclamó: «¡No quiero dinero, niña! ¡Maldigo su caridad y su dinero! Quiero trabajo, es mi derecho. Quiero trabajo».


  John Barton se había dicho que podía soportarlo todo. Y lo hizo, pero no con humildad, eso habría sido demasiado pedir. La verdadera humildad proviene de la bondad. Y pocos habían sido bondadosos con él. Aun así se negó obstinadamente a aceptar la ayuda que le habría dado el sindicato. No tenían mucho que dar, pero, con sabiduría mundana, pensaban que era mejor ayudar a un miembro útil y activo que a los más pusilánimes aunque tuviesen familias numerosas. Pero John Barton no opinaba igual. Para él, lo justo era ayudar al necesitado.


  —Dádselo a Tom Darbyshire —decía—. Tiene más derecho que yo, porque tiene siete hijos y le hace más falta que a mí.


  Tom Darbyshire era un tipo apático y gruñón que se pasaba el día murmurando en contra de John. Y él lo sabía, pero no estaba dispuesto a dejar que eso le influyera en un asunto así.


  Mary iba pronto a trabajar: pero las demás chicas echaban de menos sus risas alegres. Mientras bordaba, su imaginación iba de las desdichas presentes a las imágenes del futuro donde se demoraba más en las comodidades y en las pompas y vanidades que la aguardaban que en el enamorado con quien iba a compartirlas. No era, en cualquier caso, del todo insensible al secreto placer de haber atraído a un joven de estatus tan superior al suyo y de saber que aquel al que tantas admiraban había dicho a menudo que daría cualquier cosa por una de sus dulces sonrisas. El amor que sentía por él era una burbuja hinchada de vanidad, pero parecía muy real y deslumbrante. Sally Leadbitter, entretanto, reparaba en los signos de los tiempos: descubrió que Mary había empezado a conceder un claro valor al dinero como «comprador de vida» y muchas chicas se habían dejado deslumbrar y atraer por el oro, incluso sin el amor traicionero que, según creía ella, anidaba en el corazón de Mary. Así que animó al joven señor Carson, dándole a entender la necesidad que acuciaba a Mary, a ir más al grano. Pero él sentía un temor instintivo a herir el orgullo de la muchacha y no se atrevió a darle a entender que estaba al corriente de las penurias que debía de estar pasando. Intuyó que, de momento, debía contentarse con los encuentros furtivos y los paseos por las tardes estivales y con el deleite de verter edulcoradas palabras en sus oídos mientras ella le escuchaba tan sonriente y ruborizada que su belleza parecía aún más radiante. No; para estar seguro era mejor ser cauto, ya que había decidido que, de un modo u otro, Mary sería suya. No dudaba de que, a la larga, su encanto personal acabaría triunfando pues sabía que era apuesto y se creía fascinante.


  Si hubiese visto la casa de Mary, no habría estado tan seguro de su creciente influencia sobre ella, solo por el tiempo que le dedicaba en el dulce aire veraniego. Cuando regresaba de noche su padre a menudo había salido y la casa ya no tenía aquel aire alegre de cuando no faltaba el dinero para comprar jabón y cepillos, productos para lustrar los metales y para blanquear la ropa. Era sucia e incómoda porque, por supuesto, faltaba incluso ese amigo familiar de todo hogar: el fuego. Y ni siquiera Margaret iba a menudo a verla desde que cantaba en aquellos sitios tan elegantes. Y Alice, ¡oh!… Mary deseaba que nunca hubiese dejado su sótano para irse a vivir a Ancoats con su cuñada; se sentía culpable porque había ido retrasando el momento de visitar a la viuda tras la muerte de George Wilson, por miedo a encontrarse a Jem o darle a entender que quería seguir teniendo una amistad tan estrecha como antes, y ahora le avergonzaba tanto aquel retraso que probablemente ya no fuese nunca a verla.


  Si su padre estaba en casa las cosas no eran mucho mejores; de hecho, eran peores. Apenas hablaba, ahora menos que nunca; y, si lo hacía, era para pronunciar palabras secas y malhumoradas que nunca le había dicho antes. Ella también estaba de mal humor y sus respuestas no eran precisamente dulces; en una ocasión, incluso la había golpeado en un arrebato. Si Sally Leadbitter o el señor Carson hubiesen estado cerca en ese momento, Mary se habría ido de casa para siempre. Pensó, después de que su padre saliera de casa, amargamente en el pasado, enfadada de su propia brusquedad, convencida de que su padre no la quería y amontonando pensamientos dolorosos. ¿Quién la quería? Tal vez el señor Carson, aunque en su aflicción eso no parecía ningún consuelo. ¡Su madre había muerto! Su padre siempre estaba enfadado y últimamente era cruel con ella (le había dado un buen golpe que le dolía y le había enrojecido la piel) y luego lo pensó mejor y recordó con qué descaro le había mirado y hablado ella y todo lo que tenía que soportar su padre; y, ¡ay!, lo bueno que había sido con ella hasta aquellos días. A su memoria acudieron un ejemplo y otro de su amor paternal y empezó a reprocharse haberse portado así con él.


  Cuando volvió a casa, estaba tan avergonzada que no le confesó su arrepentimiento y se mostró tan hosca tratando de contener sus emociones que su padre no supo qué decirle. Por fin, se tragó su orgullo y le dijo:


  —Mary, no me duelen prendas por decir que siento mucho haberte pegado. Fuiste muy descarada y ya no soy el mismo de antes. Pero lo que hice está mal y procuraré no volver a ponerte la mano encima.


  Extendió los brazos y ella le dijo entre lágrimas lo mucho que se arrepentía. Nunca volvió a golpearla.


  Aun así pasaba mucho tiempo enfadado. Pero eso era casi mejor que cuando no decía nada. Luego se sentaba (por la fuerza de la costumbre) junto a la chimenea fumando o mascando opio. ¡Oh, cómo odiaba Mary aquel olor! Y al caer la tarde, justo antes de que se mezclara con la breve noche veraniega, se había acostumbrado a mirar con aprensión hacia la ventana que su padre dejaba con las cortinas descorridas; no pocas veces había visto cosas que la atormentaban en sueños. Rostros extraños de hombres muy pálidos y con ojos negros y ardientes que escudriñaban dentro de la casa, mirando si estaba su padre. O una mano o un brazo (el cuerpo siempre oculto) que asomaban por la puerta y le llamaban con un gesto. Él siempre salía. Y, una o dos veces, mientras estaba acostada, había oído voces muy serias que susurraban en el piso de abajo.


  Eran miembros desesperados del sindicato, decididos a cualquier cosa por necesidad.


  Cuando todos estos cambios a peor angustiaban el corazón de Mary, su padre la sacó una tarde de su ensimismamiento y le preguntó si había ido a ver a Jane Wilson. Por su tono de voz, Mary comprendió que él sí había ido, aunque no le hubiera dicho nada hasta entonces. Luego, no obstante, le ordenó hoscamente que fuese al día siguiente sin falta, y añadió algún que otro improperio por no haberlo hecho antes. La reprimenda dio a Mary el empujón que necesitaba, así que planeó su visita para evitar las horas en que Jem estaba en casa y fue a Ancoats la tarde siguiente.


  La fachada de aquella casa que conocía tan bien le pareció distinta: la puerta se hallaba cerrada en lugar de abierta como de costumbre. Las plantas de las ventanas, que habían sido el orgullo de George Wilson, parecían marchitas. No las habían regado en mucho tiempo y, cuando la viuda se reprochó el descuido, la ignorancia la llevó a regarlas demasiado. Al abrir la puerta, vio a Alice, que, en lugar de ir de aquí para allá como siempre, cosía junto a la chimenea. La sala estaba caldeada, aunque el fuego apenas ardía, por el sol de la tarde. La señora Wilson estaba recogiendo las cosas de la comida y hablando sin parar con una voz quejosa y chillona que al principio Mary no llegó a entender. Comprendió, no obstante, que habían notado y comentado que no hubiese ido a visitarlas; vio un gesto en el rostro pesaroso de la señora Wilson y supo que iba a regañarla.


  —¡Vaya, Mary! ¿Eres tú? —empezó—. ¿Quién lo iba a decir? Pensábamos que nos habías olvidado; Jem ha dicho muchas veces que no sabía si te reconocería por la calle.


  La pobre Jane Wilson había sufrido mucho y todas sus desgracias habían aumentado la amargura de su ánimo. Quería mostrarle a Mary lo ofendida que estaba y, para reforzar sus argumentos, ponía sus propias palabras en boca de Jem.


  Mary se sentía culpable y no sabía cómo disculparse; se quedó callada un minuto con aire avergonzado y luego se volvió hacia la tía Alice, que al saludarla había soltado su ovillo de estambre y ahora trataba de desenredarlo, antes de que el gato terminara de enmarañarlo en todas las patas de las sillas y las mesas.


  —Si quieres que te oiga, tendrás que hablar más alto: está más sorda que una tapia. Te lo habría dicho pero no he caído en que llevaras tanto tiempo sin verla.


  —Sí, cariño, últimamente me he vuelto un poco dura de oído —dijo Alice haciéndose cargo de la situación con sus ojos vivos—, supongo que es el principio del fin.


  —No hables así —chilló su cuñada—. Ya hemos tenido muertes suficientes y no hace falta vaticinar ninguna más. —Se tapó la cara con el delantal, se sentó y se echó a llorar—. Era tan buen marido… —le dijo en tono más amable a Mary, mirándola con los ojos inundados de lágrimas desde detrás del delantal—. Nadie sabe lo que he perdido, porque nadie lo conocía tan bien como yo. —La silenciosa compasión de Mary la calmó un poco y siguió desahogando su corazón—. ¡Ay, cariño, cariño! Nadie sabe lo que he perdido. Cuando se fueron mis pobres niños, pensé que el Todopoderoso no podía aplastarme más, pero no pensé que perdería a George; y no creí que pudiera vivir sin él. Y, sin embargo, heme aquí mientras… —Un nuevo estallido de llanto interrumpió sus palabras—. Mary —dijo después—, ¿alguna vez te han contado lo desdichada que me sentía cuando me casé? ¡Con lo apuesto que era! Jem no es ni la mitad de guapo de lo que lo era su padre a su edad.


  ¡Sí! Mary lo había oído y se lo dijo. Pero los pensamientos de la pobre mujer se habían remontado a aquellos días y sus recuerdos asomaban entre suspiros, lágrimas y movimientos de cabeza.


  —No sé por qué me escogió. Quedé bien después del accidente, pero era una joven muy normal. Y Bessy Witter se habría dejado arrancar los ojos por él; ahora es la señora Carson, y entonces era muy guapa, aunque a mí no me lo parecía; y Carson no estaba tan por encima de nosotros como ahora. —Mary se ruborizó hasta la raíz del cabello y deseó no haberlo hecho y también que la señora Wilson le hablase más del padre y la madre de su enamorado, pero no se atrevió a preguntar y los recuerdos de la señora Wilson pronto volvieron a su marido y sus primeros días de casados—. Créeme, Mary, que no había en el mundo peor ama de casa que yo, y ¡aun así se casó conmigo! Yo llevaba trabajando en la fábrica casi desde los cinco años y no sabía nada de limpiar, cocinar y menos aún de lavar la ropa y cosas por el estilo. Al día siguiente de la boda, se fue a trabajar después del desayuno y me dijo: «Jenny, hoy comeremos fiambre de ternera con patatas, un manjar digno de un príncipe». Dios sabe que yo tenía muchas ganas de complacerle. Pero no tenía ni idea de cómo preparar las patatas. Sabía que había que pelarlas y hervirlas y ya está. Así que organicé como pude la casa y luego miré el reloj que había en la pared, vi que eran las nueve y pensé que debía hervir las patatas para que estuvieran cocidas, así que las puse al fuego a toda prisa (después de pelarlas, cosa que me llevó un tiempo) y luego empecé a deshacer el equipaje. A las doce y veinte llegó George y yo ya tenía la ternera en la mesa, pero cuando fui a sacar las patatas de la cacerola, ¡ay, Mary!, el agua se había evaporado y no quedaba más que una masa negruzca y toda la casa olía a quemado. No dijo nada y fue muy amable, pero, ¡ay, Mary!, yo estuve toda la tarde llorando. Nunca lo olvidaré; no, nunca. Después metí la pata muchas más veces, pero ninguna me angustió tanto como aquélla.


  —A mi padre no le gusta que las mujeres trabajen en las fábricas.


  —No, ya lo sé; y no le falta razón. Sobre todo después de casadas, de eso estoy convencida. Podría hablarte —se puso a contar con los dedos—, sí, de nueve hombres que han acabado dándose a la bebida porque sus mujeres trabajaban en las fábricas; buenas personas que no vieron nada de malo en dejar a sus niños al cuidado de otra mujer, y en permitir que la casa se ensuciara y el fuego se apagara y dejase de ser un sitio cómodo para el marido. Pronto descubrieron los palacios de la ginebra, donde todo está limpio y reluciente y el fuego arde alegre en la chimenea y se recibe a los hombres con los brazos abiertos.


  Alice, que estaba muy cerca para oírles mejor, había entendido la mayor parte de lo que decían y era evidente que ya habían tratado del asunto antes porque dijo con voz cantarina:


  —Ojalá nuestro Jem pudiera hablar del trabajo de las mujeres en las fábricas con la reina. Aunque se encrespa un poco al hablar de este asunto. Su mujer nunca trabajará fuera de casa.


  —Creo que es al príncipe Alberto a quien habría que preguntarle qué le parecería que su mujer no estuviese en casa cuando él llegara cansado y fatigado y necesitase a alguien que le alegrara; o que ella llegase igual de cansada y no se ocupara de limpiar la casa ni de encender el fuego. Y no digamos que sus comidas fuesen un desastre. Estoy segura de que, por muy príncipe que sea, si su mujer se portara así, él también acabaría en un palacio de la ginebra o algún sitio parecido. Así que ¿por qué no puede aprobar una ley contra el trabajo de las mujeres en las fábricas?


  Mary se atrevió a decir que tenía entendido que la reina y el príncipe Alberto no podían aprobar leyes, pero la señora Wilson respondió:


  —¡Bah! No me vengas con que la reina no aprueba las leyes, ¿acaso no tiene que obedecer al príncipe Alberto? Si él dijese que no deben trabajar, ella también lo diría y todo el mundo exclamaría: «¡Oh, no!, no volveremos a hacerlo».


  —A Jem le van muy bien las cosas —dijo Alice, que no había oído el elocuente discurso de su cuñada y que seguía pensando en su sobrino y sus variados talentos—. Ha descubierto algo sobre una biela o una manivela, no recuerdo qué, pero el patrón le ha hecho capataz y, aunque no hacen más que despedir gente, dice que no podría pasarse sin él. Ahora que tiene una buena paga, no hago más que decirle que debería ir pensando en casarse y que se merece tener una buena mujer, sí señor.


  Mary volvió a ruborizarse e hizo un gesto de contrariedad, aunque en el fondo de su corazón se alegró al oír hablar así de Jem. Pero la madre solo reparó en su ceño fruncido y se molestó. No es que tuviese muchas ganas de ver casado a su hijo. Su presencia en la casa parecía un recuerdo de tiempos más felices y sentía celos de su futura mujer, fuese quien fuese. De todos modos, le irritaba que cualquiera que pudiera gustarle a Jem no se sintiese honrada y halagada por ello, y sabía muy bien que Jem prefería a Mary antes que a cualquier otra. Ella nunca había pensado que Mary fuese lo bastante buena para Jem, y todavía estaba ofendida por que no hubiera ido a visitarles. Así que decidió inventarse algunas cosas para quitarle de la cabeza cualquier idea de que Jem fuese a elegirla a ella para convertirla en «su buena mujer», como decía la tía Alice.


  —Sí, no tardará mucho en casarse —y luego añadió en voz baja, como haciendo una confidencia, aunque en realidad lo que pretendía era frenar cualquier contradicción o explicación de su ingenua cuñada—: no creo que tarde en decirle a Molly Gibson (la del colmado de la esquina) unas palabras que le gustará mucho oír. Hace mucho tiempo que lo mira con buenos ojos, aunque su padre no quería que se casara con un simple operario, pero ahora es tan bueno como ella. Alguna vez he pensado que tú le gustabas, Mary, pero no creo que os hubieseis llevado bien, de modo que es mejor así.


  Con un esfuerzo, Mary se las arregló para disimular su humillación y decir:


  —Espero que sea feliz con Molly Gibson. Desde luego es una joven muy guapa.


  —Y muy habilidosa. Deja que suba un momento a buscar la colcha que me regaló el sábado pasado.


  Mary se alegró de que saliera de la sala. Sus palabras la irritaban, tal vez porque no las creía del todo. Además, quería hablar con Alice, y la señora Wilson parecía opinar que, al ser la viuda, tenía derecho a reclamar toda la atención.


  —Querida Alice —empezó Mary—, siento mucho que te hayas quedado sorda; habrá sido muy rápido.


  —Sí, cariño, no negaré que es una dura prueba. Ruego a Dios cada día que me permita entenderlo. Pasé un trago muy amargo el día que fui a recoger unas hierbas para curarle la tos a Jane, y noté los campos tan monótonos y silenciosos; al principio no supe qué era lo que me faltaba, y luego comprendí que era el canto de los pájaros y que no volvería a oír su dulce música, y me eché a llorar. Pero tengo muchas cosas por las que estar agradecida. Creo que le sirvo de consuelo a Jane, aunque solo sea porque tiene alguien a quien regañar de vez en cuando, ¡pobre mujer! Así olvida sus pérdidas. Mientras conserve la vista, me las arreglaré, se me da bien adivinar lo que dice la gente.


  La espléndida colcha roja y amarilla hizo su aparición y Jane Wilson no se quedó tranquila hasta que Mary alabó sus bordes, el centro y el cosido por un lado y el otro; Mary cumplió con su obligación y exageró tanto más porque no podía apreciar con sinceridad el regalo de su rival. No obstante, se apresuró a concluir sus elogios por miedo a encontrarse con Jem. En cuanto estuvo lo bastante lejos de la casa, aminoró el paso y empezó a pensar. ¿De verdad le gustaría a Jem Molly Gibson? Bueno, si así era, tanto mejor. Todo el mundo parecía pensar que era demasiado bueno para Mary. Puede que algún otro, más apuesto y encumbrado, les demostrara un día que era lo bastante buena para ser la señora de Henry Carson. Y así el enfado, o lo que podríamos llamar el «genio» de Mary, la empujaron a darle más esperanzas al señor Carson.


  Unas semanas después se celebró una reunión del sindicato al que pertenecía John Barton. Aquella mañana se quedó hasta tarde en la cama, ¿para qué levantarse? Había dudado entre comprar comida u opio, y había escogido lo segundo, pues su uso se había convertido en una necesidad para él. Le hacía falta para aliviar la terrible desazón que sentía cuando no lo tomaba. Un trozo grande parecía devolverle solo a su estado natural, o a lo que había sido antes su estado natural. La reunión fue a las ocho en punto de la tarde y se leyeron tristes misivas llegadas de todas partes del país. Un pesar agresivo y aplastante dominó toda la asamblea; y los participantes se despidieron quejosos y abatidos a eso de las once, algunos irritados por la oposición de otros a sus planes desesperados.


  La noche no contribuyó a alegrarlos cuando salieron del resplandor del cuartucho iluminado por las lámparas de gas y llegaron a la calle. Llovía a cántaros, las farolas parecían oscurecidas por la humedad acumulada en los cristales y su luz apenas iluminaba una corta distancia. Las calles estaban vacías, no se veía un alma, salvo aquí y allá un policía con su capote embreado. Barton deseó buenas noches a todos y se marchó. Llevaba recorridas una o dos calles cuando oyó unos pasos tras él; pero no se paró a ver de quién se trataba. Un poco más allá la otra persona aceleró el paso y le tocó levemente el brazo. Se volvió y se percató, incluso a la oscuridad visible[43] de la calle mal iluminada, de que la profesión de la mujer que estaba a su lado no admitía lugar a dudas. Lo supo por sus galas deslustradas y tan poco útiles para protegerla de aquel implacable aguacero; por el gorro de gasa, en otro tiempo de color rosa, pero hoy de un color blanco sucio, por el vestido de muselina, arrugado y empapado hasta las rodillas, y por el colorido chal de seda en que iba envuelta aquella temblorosa figura que le susurró:


  —Necesito hablar contigo. —Él soltó una blasfemia y le pidió que se marchara—. Es importante. No me eches así. Me falta tanto el aliento que no puedo decirte todo lo que quisiera.


  Se puso la mano en el costado y tomó aliento con evidente esfuerzo.


  —Te he dicho que no soy hombre para ti —y añadió un nombre oprobioso—. Espera —dijo, como si aquella voz le trajera un inesperado recuerdo.


  La cogió del brazo… el mismo brazo que acababa de quitarse de encima y la arrastró, aunque ella trató de resistirse, hasta la farola más cercana. Le quitó el gorro, la obligó a mirar a la luz y, en sus grandes y luminosos ojos grises, y en su encantadora boca, entreabierta como si implorase una compasión que no pudiese expresar con palabras, reconoció enseguida a la tanto tiempo desaparecida Esther, la causante de la muerte de su mujer. Todavía se parecía a la alegre criatura de unos años antes, pero ¡el maquillaje vulgar, los rasgos marcados, la cambiada expresión de su rostro! No obstante, lo que más le desagradó fue la ropa que llevaba, y eso que la pobre desdichada se había puesto lo más sencillo que tenía para salir aquella noche.


  —¿Así que eres tú? ¡Tú! —exclamó John mientras le crujían los dientes y la zarandeaba fuera de sí—. Te he buscado en muchas esquinas y otros sitios parecidos. Sabía que te encontraría. Tal vez recuerdes que una vez te dije que acabarías haciendo la calle y lo mucho que te ofendiste entonces; pero, ¡no!, tú no eres de ésas; nadie que te vea con tu bonito vestido sucio y empapado y tus mejillas sonrosadas lo creería —dijo, deteniéndose para cobrar aliento.


  —¡John, ten compasión! ¡Óyeme, aunque sea solo por Mary!


  Se refería a su hija, pero él pensó que le hablaba de su mujer y fue como añadir más leña al fuego. En vano el rostro de Esther palideció en torno al maquillaje chillón; en vano jadeó pidiendo su compasión… John volvió a estallar:


  —¿Cómo te atreves a pronunciar ese nombre? ¿Es que crees que su recuerdo despertará mi compasión? ¿Sabes que fuiste tú quien la mataste, igual que Caín mató a Abel? Te quería como a su propia vida y confiaba plenamente en ti; desde que te fuiste no volvió a levantar cabeza y murió al cabo de tres semanas; cuando llegue el Día del Juicio se levantará y te señalará con el dedo. Y, si ella no lo hace, lo haré yo.


  La apartó temblorosa y desfallecida de su lado y se marchó a toda prisa. Ella se desplomó con un débil gemido junto a la farola y no fue capaz de levantarse. Un policía llegó justo en ese momento y, al verla caer tambaleándose, pensó que estaba bebida; la levantó en estado semiconsciente y la metió entre rejas por esa noche. El superintendente de aquella morada del vicio y la desdicha se despertó en plena noche con unos gemidos y quejidos que atribuyó a la borrachera. Si hubiese escuchado, habría oído estas palabras repetidas en formas muy distintas, pero siempre con la misma angustia:


  —No ha querido escucharme, ¿qué puedo hacer? No ha querido oír mis advertencias. ¿Qué haré para salvar a la pobre Mary? ¿Qué haré? ¿Cómo puedo impedir que acabe convertida en lo que yo soy, una criatura desdichada y despreciable? Está enamorada como lo estuve yo y le presta oídos como yo hice, y su final será como el mío. ¿Cómo podré salvarla? Ella no querrá oír mis advertencias ni me hará el menor caso; ¿quién la quiere tanto para cuidarla? ¡Dios la proteja! Pero, después de todos mis pecados, no rezaré por ella. ¿Quién va a prestar atención a mis súplicas? ¡No! Solo servirán para perjudicarla. ¿Cómo puedo salvarla? Él no ha querido escucharme.


  Y así pasó la noche. A la mañana siguiente la llevaron a la cárcel de New Bailey[44]. Era un caso claro de vagabundeo y desorden público y la condenaron un mes a prisión. ¡Qué cosas ocurrían en aquellos tiempos!


  Capítulo XI


  
    ¡Oh, Mary! ¿Puedes acabar con la paz


    de quien con gusto por ti moriría?


    ¿O partirle el corazón


    a aquel cuyo único delito es amarte?

  


  BURNS[45]


  
    Confieso que me agradan las riquezas,


    sin embargo valoro más al hombre aunque no tenga un céntimo;


    no soy de las que pueden


    amar a un hombre por sus títulos y bienes


    o entregar su cuerpo por su hacienda


    a alguien a quien detestan.

  


  WITHER, Fidelia[46]


  Tras su encuentro con Esther, John Barton volvió a casa sintiéndose incómodo e insatisfecho. Solo le había dicho lo que llevaba años pensando decirle, en la seguridad de que, tarde o temprano, acabaría encontrándose con ella y además convertida en lo que era ahora. Estaba convencido de que se lo tenía merecido, y sin embargo habría preferido no habérselo dicho. Su mirada mientras le pedía que tuviese compasión le obsesionó mientras dormía; su silueta tal como la vio al marcharse, indefensa y desfallecida, se le apareció en sueños. Se sentó en la cama y trató de olvidar la escena. Le remordió la conciencia cuando ya era demasiado tarde. Se repitió que lo que le había dicho no habría tenido nada de malo si hubiese añadido al final alguna palabra amable. Se preguntó si su mujer muerta se habría enterado de lo ocurrido esa noche y deseó que no fuese así, pues con el cariño que profesaba a Esther le habría amargado en el cielo verla degradada y rechazada. Entonces recordó su humildad, su tácito reconocimiento de que se había echado a perder y empezó a preguntarse si la religión tendría aquel poder del que había oído hablar. Tenía la sensación de que ningún poder terrenal que él conociera podría salvarla, pero se le ocurrió que tal vez la religión sí pudiera. Pero ¿dónde volver a encontrarla? ¿Dónde encontrar en el desierto de una gran ciudad a alguien que pasa tan desapercibido?


  Una tarde tras otra, recorrió las mismas callejas donde había oído aquellos pasos que le seguían y escudriñó por debajo de cualquier gorro chillón y absurdo con la esperanza de volver a encontrar a Esther y hablarle de un modo muy distinto al de la otra ocasión. Pero, noche tras noche, volvió decepcionado de su búsqueda y por fin acabó abandonando su propósito y trató de volver a sentir la misma ira que antaño para aliviar sus remordimientos presentes.


  Con frecuencia miraba a Mary y deseaba que no se pareciese tanto a su tía, pues el mero parecido físico parecía sugerir la posibilidad de un destino similar; y esta idea excitaba su carácter irascible, y empezó a ver con suspicacia la conducta de su hija. Hasta ese momento, la joven había disfrutado de tanta libertad, sin que nadie le preguntara por sus actos, que no le gustó aquel cambio en la actitud de su padre. Justo cuando estaba más dispuesta que nunca a plegarse a los deseos del señor Carson, resultaba embarazoso que le preguntasen a qué hora salía del trabajo, si había vuelto directamente a casa y otras cosas así. No sabía mentir, aunque podía ocultar mucho si no le preguntaban. Así que se refugió en un obstinado silencio, alegando indignación cuando su padre la interrogaba de ese modo. Eso no contribuyó a mejorar la confianza entre padre e hija, por mucho que se quisieran los dos y que el principal motivo de su conducta en ambos casos fuese el convencimiento de que así ayudarían a garantizar la felicidad del otro.


  Su padre empezó a tener ganas de ver casada a Mary. Así desaparecería aquel terrible temor supersticioso que le inspiraba su parecido con Esther. Intuía que no podría volver a tensar las riendas que antes había aflojado. Pero con un marido sería distinto. ¡Si se casara con Jem Wilson! ¡Era un hombre tan cabal e inteligente! Pero mucho se temía que Mary lo hubiera ofendido porque apenas iba ya a visitarles. Decidió preguntar a Mary.


  —Mary, ¿qué ha sido de ti y Jem Wilson? Antes erais muy amigos.


  —¡Bueno!, he oído decir que va a casarse con Molly Gibson, aunque, claro, el cortejo requiere su tiempo —respondió Mary tratando de afectar indiferencia.


  —Pues eso es que has jugado muy mal tus cartas —replicó malhumorado su padre—. Si no estoy equivocado, hubo una época en que le gustabas mucho. Mucho más de lo que merecías.


  —Eso dice la gente —dijo Mary con descaro, recordando que esa misma mañana había visto al señor Carson, que había suspirado y le había declarado con la mayor ternura que era la más dulce, la más encantadora, la mejor, etcétera. Y que, luego, cuando había vuelto a verlo a caballo con una de sus hermanas, se había quedado atrás con no sé qué excusa para poder besarle la mano. Lo que hiciera Jem Wilson la traía sin cuidado.


  Pero su padre no estaba de humor para tolerar sus impertinencias y le reprochó que hubiera dejado escapar a Jem Wilson; ella tuvo que morderse la lengua para contenerse y no responder con las airadas palabras que se amontonaban en su pecho. Por fin su padre se marchó y Mary pudo dar rienda suelta a las lágrimas.


  Dio la casualidad de que Jem, después de mucho pensarlo, decidiera ese día «poner a prueba su fortuna y arriesgarse a ganar o perderlo todo[47]». Estaba en situación de mantener cómodamente a una mujer. Era cierto que su madre y su tía tendrían que formar parte de la familia, pero eso no es tan raro entre los pobres, y, ya que contaba con la ventaja de la previa amistad entre las partes, no le pareció un obstáculo para el matrimonio. Estaba seguro de que tanto su madre como su tía acogerían a Mary con los brazos abiertos. Y, ¡ay!, qué felicidad suponía esa bienvenida.


  Pasó todo el día despistado y abstraído pensando en el acontecimiento de la tarde. Estuvo a punto de sonreír para sus adentros por el cuidado con que se vistió y atildó para ir a ver a Mary; como si la elección de un chaleco u otro pudiera decidir su destino en un asunto de tanta importancia. Pensó que si se demoraba tanto delante del espejo era solo por pura cobardía, por el temor que le inspiraba la joven. Por más que trataba de no darle vueltas, no podía pensar en otra cosa.


  ¡Pobre Jem, no era un momento propicio!


  —Adelante —dijo Mary al oír llamar a la puerta, mientras bordaba un vestido de luto para ganar unos peniques.


  Jem entró con aire más torpe y avergonzado que nunca. Y eso que había encontrado a Mary sola, tal como pretendía. La joven no le invitó a sentarse, pero, al cabo de uno o dos minutos, él tomó asiento a su lado.


  —¿Está tu padre en casa, Mary? —preguntó por decir algo, pues la joven parecía decidida a guardar silencio y a seguir cosiendo sin más.


  —No. Supongo que habrá ido al sindicato.


  Se produjo otro momento de silencio. De nada servía esperar, pensó Jem. Estaba tan agitado que no se le ocurría ningún tema de conversación que pudiera conducir a lo que pretendía. Lo mejor sería ir al grano.


  —¡Mary! —dijo, y su tono de voz hizo que ella levantara la vista un instante y comprendiera por la expresión de su rostro lo que se avecinaba; el corazón de la muchacha se puso a latir con tanta violencia que tuvo que hacer un esfuerzo por no moverse. No obstante, estaba segura de una cosa: nada que pudiera decirle haría que lo aceptara. Quería demostrarles a todos quién se alegraría de casarse con ella. Todavía no se había tranquilizado después de las enojosas palabras de su padre. Sus ojos se velaron antes de que aquella intensa mirada se posara sobre ellos—. ¡Mi querida Mary, apenas puedo expresar con palabras lo mucho que te quiero! Lo que vengo a decirte no es nada nuevo. Debes de haberlo sabido y notado desde hace mucho, pues desde que éramos niños te he querido más que a un padre o a una madre; y día y noche he soñado con algo en lo que tú eras partícipe. Al principio, no podía mantenerte, me negaba a arrastrarte conmigo y me aterrorizaba que alguien pudiera adelantárseme. Pero ahora, Mary, soy capataz en la fábrica, y ¡mi querida Mary, escucha…! —dijo al ver que ella, dejándose llevar por su agitación se levantaba y se apartaba de su lado. Él también se levantó, se acercó y trató de cogerla de la mano, pero ella no se lo permitió. Estaba decidida a rechazarlo a toda costa—. Ahora, Mary, puedo ofrecerte un hogar y un corazón sincero que te quiere y te adora; nunca seremos ricos, eso es cierto, pero, si un corazón enamorado y unos brazos fuertes pueden protegerte de la necesidad y de los pesares, los míos lo harán. No sé expresarme como me gustaría, mi amor no puede formularse con palabras. Pero, ¡oh!, mi vida, dime que me crees y que serás mía.


  Al principio ella no pudo responder, pues se le atragantaban las palabras.


  —Mary, dicen que quien calla otorga, ¿es cierto? —susurró él.


  La joven comprendió que debía hacer un esfuerzo en ese momento o callar para siempre.


  —¡No!, en mi caso no. —Su voz sonaba tranquila, aunque estaba temblando de pies a cabeza—. Siempre seré tu amiga, Jem, pero no puedo ser tu mujer.


  —Que no puedes ser mi mujer… —dijo él lamentándose—. ¡Oh, Mary, piénsalo un momento! No puedes ser mi amiga a menos que seas mi mujer. Yo no me contentaré jamás con ser solo tu amigo. ¡Piénsalo bien! Si respondes que no, me harás el ser más desdichado del mundo. No es un amor nuevo. Ha sido el fundamento de todo lo que hay de bueno en mí. No sé en qué me convertiré si me rechazas. Y, Mary, ¡piensa en lo que se alegraría tu padre! ¡Tal vez creas que soy un presuntuoso, pero más de una vez me ha dicho lo mucho que le gustaría vernos casados!


  Jem creyó que éste sería un argumento de peso, pero en el estado de ánimo en que se encontraba Mary lo perjudicó más que cualquier otra cosa que hubiera podido decirle, pues daba a entender falsa y absurdamente que su padre, deseoso de verla casada con Jem, le había alentado a pedir su mano.


  —Te digo, Jem, que no puede ser. Por última vez: no me casaré contigo.


  —¿Así han de acabar todos mis temores y esperanzas? ¡Mi vida, en realidad, pues no sé de ninguna otra cosa por la que valga la pena vivir! —Su agitación fue en aumento y se transformó en pasión—. Mary, puede que oigas decir que me he convertido en un borracho, o en ladrón o asesino. ¡Recuerda que, cuando todos hablen mal de mí, no tendrás ningún derecho a culparme, porque habrá sido tu crueldad la que me habrá convertido en lo que seré entonces! ¿Ni siquiera quieres pensártelo, Mary? —dijo pasando de la amenaza desesperada a la súplica cariñosa mientras la cogía de la mano, la sostenía entre las suyas y trataba de entrever su cara, que ella había apartado.


  Mary guardó silencio por la profundidad y violencia de sus emociones. Jem no podía esperar más a ver cómo de nuevo se iban a pique sus esperanzas; su corazón amargado escogió la certeza de la desesperación y, antes de que la joven pudiera responder, le soltó la mano y salió corriendo de la casa.


  —¡Jem, Jem! —gritó ella con voz ahogada.


  Era demasiado tarde; casi como si tuviese alas en los pies, Jem había recorrido las calles camino del campo, para poder dar rienda suelta a la profunda desesperación que sentía sin que nadie lo viese.


  Apenas habían transcurrido diez minutos desde que Jem entrara en la casa y encontrase a Mary relativamente tranquila. Ahora estaba apoyada en el aparador, con la cara oculta entre las manos y estremecida de pies a cabeza por la violencia de sus sollozos. Al principio no habría sabido decir (si alguien le hubiese preguntado y ella hubiera tenido voz para responder) por qué estaba tan triste. Todo había sido tan repentino que no había tenido tiempo de pensarlo ni de analizarlo. Tan solo tenía la sensación de que, después de aquello, su vida sería triste y vacía. Poco a poco, tanto pesar acabó fatigándola y pareció quedarse sin fuerzas para seguir llorando. Se sentó mientras los pensamientos se agolpaban en su imaginación. Apenas una hora antes, aún no le había dicho nada a Jem y parecía dueña de su destino. Y, no obstante, cuánto tiempo hacía que había decidido decirle exactamente eso, en cuanto tuviese ocasión.


  Fue como si dos personas discutieran el triste asunto de la desazonadora comunión entre su yo anterior y el yo actual. Ella, un día o una hora antes; y ella ahora. Todos hemos sentido alguna vez cómo unos pocos minutos de los meses y años de eso que llamamos vida bastan a veces para hacernos ver el pasado y el futuro bajo una nueva luz: para hacernos comprender la vanidad o la criminalidad del pasado y modificar de tal modo el futuro que miramos con desprecio precisamente aquello que antes deseábamos. Unos instantes pueden cambiar nuestra forma de ser para toda la vida y orientar por un camino totalmente distinto nuestros objetivos y energías.


  En cuanto a Mary, su plan era, como bien sabemos, casarse con el señor Carson, y lo ocurrido una hora antes era solo un paso preliminar para lograrlo. Cierto; pero también había descorrido el velo de su corazón; le había hecho ver que amaba a Jem por encima de todas las cosas o personas. Sin embargo, Jem era un pobre operario con una madre y una tía que mantener; una madre, además, que le había dado a entender con claridad que no la quería como nuera, mientras que el señor Carson era rico, próspero y alegre y (eso creía ella) la pondría en una situación en la que no volvería a pasar necesidad. Pero ¿qué eran esas hueras vanidades ahora que había descubierto el apasionado secreto de su alma? Casi tenía la sensación de odiar al señor Carson, que la había engatusado con sus embelecos. Ahora sabía lo vanas que serían todas esas pompas, placeres y alegrías si no podía compartirlos con Jem; sí, con el mismo a quien había rechazado de manera tan desabrida hacía un rato. Lo amaba tanto más por ser pobre. Y, si su madre no la creía digna de él, ¿acaso no tenía sus motivos?, reconoció con amarga penitencia. Hasta entonces había ido avanzando a tientas hacia el precipicio, pero la revelación de aquella hora la obligó a comprender el peligro y a apartarse de él para siempre.


  Eso ya era un consuelo: su clara comprensión de lo que no debía hacer; de que no debía prestar más oídos a la tentación. Cómo deshacer el daño que había causado a Jem y a sí misma al rechazar su amor era otra cuestión. Se dedicó a idear planes y a descartarlos.


  Recobró la noción del tiempo al oír las doce en el reloj de la iglesia cercana. Sabía que su padre podía volver a casa en cualquier momento y no se sentía con ánimos de verle. Así que recogió la labor a toda prisa y subió a su dormitorio.


  Apagó la vela para que su padre no viese la luz por debajo de la puerta, y se sentó en la cama a pensar. Pero, por más vueltas que le daba una y otra vez en su imaginación, solo llegaba a la conclusión de que debía poner fin a su relación con el señor Carson del modo más claro posible. Una modestia virginal (y el amor verdadero siempre es modesto) parecía oponerse a todos los planes que se le ocurrían para demostrarle a Jem lo mucho que se arrepentía de haberle rechazado y cómo había descubierto que le amaba. Tomó la sabia e insólita decisión de no hacer nada y limitarse a ser paciente y a actuar de acuerdo con las circunstancias. Seguro que si Jem se enteraba de que seguía soltera volvería a intentarlo. No se contentaría con que le rechazara una vez; ella en su lugar no podría hacerlo. Se había portado muy mal, pero ahora trataría de enmendarse y de tener paciencia femenina hasta que él reparase en su arrepentimiento por su reacción. Tener incluso que esperar años no le parecía una penitencia tan grave después de sus atolondrados coqueteos por un lado y su cruel error respecto a sus sentimientos por otro. Y así, augurando, por remoto que fuese, un final feliz a sus amores, se quedó dormida hasta que la despertaron las campanas de la fábrica. Se había quedado dormida con la ropa puesta y no había tenido un sueño reparador. Despertó temblorosa, helada y apesadumbrada, aunque al principio no supo identificar la causa de su tristeza.


  Recordó lo sucedido la noche anterior y siguió dispuesta a poner en práctica lo que había decidido entonces. Pero esa mañana la paciencia parecía una virtud difícil.


  Bajó deprisa con el sincero y triste deseo de prepararle un delicioso, aunque escaso, desayuno a su padre; y, cuando John Barton bajó de evidente malhumor de su habitación, ella lo soportó como una amorosa penitencia, hasta que sus dulces respuestas disiparon su ira.


  Le repugnaba la idea de ver a Sally Leadbitter en el trabajo, pero no le quedaba otro remedio y trató de prepararse para el encuentro y darle a entender que, puesto que había decidido interrumpir cualquier relación con el señor Carson, también consideraba rotos los lazos entre ellas dos.


  Pero Sally no era de las que se desaniman fácilmente. Reparó enseguida en los sentimientos de Mary, pero los atribuyó a lo mudable y caprichoso de la juventud y pensó que la muchacha acabaría agradeciéndole que casi la obligara a seguir viéndose y escribiéndose con su rico enamorado.


  Así que, cuando los dos días siguientes notó que Mary se esforzaba en evitarla y supo, por las quejas del señor Carson, que no estaba acudiendo a sus citas y que, a menos que la retuviera por la fuerza, no conseguía que le dirigiera la palabra cuando se lo cruzaba en la calle camino de casa, decidió insistir a su amiga, en aras de lo que ella consideraba su propio bien.


  El tercer día Sally hizo caso omiso de su indiferencia y fingió aceptar la frialdad de su trato. Se fue pronto del trabajo con la excusa de ir a ver a su madre, que se había puesto peor. Las otras chicas no tardaron en seguir su ejemplo, y Mary, tras echar un rápido vistazo a ambos extremos de la calle desde el umbral de la casa de la señorita Simmonds, se marchó a toda prisa con la esperanza de no encontrarse al hombre cuya presencia estaba empezando a temer. Esa noche no se encontró con nadie por el camino y llegó enseguida a su casa, que, tal como esperaba, encontró vacía porque había una reunión en el club a la que sabía que su padre no faltaría. Se sentó a recobrar el aliento y calmar su corazón agitado: jadeaba no tanto del cansancio —aunque había andado muy deprisa— como del nerviosismo. Luego se levantó y, al ir a quitarse el gorro, vio la figura de Sally Leadbitter, que pasaba muy despacio por delante de la ventana y escudriñaba en la oscuridad para cerciorarse de si había llegado. Al cabo de un instante, volvió, llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta.


  —Caramba, Mary, querida —dijo sabiendo lo poco «querida» que era en ese momento—, resulta tan difícil hablar con tranquilidad en casa de la señorita Simmonds que se me ha ocurrido venir a visitarte.


  —Por lo que dijiste, creía que tu madre se había puesto peor y que querías estar con ella —replicó Mary en un tono nada acogedor.


  —Sí, pero ya se encuentra mejor —dijo la desvergonzada Sally—. Tu padre ha salido, ¿no? —añadió, echando una ojeada a su alrededor, aunque no lograra ver gran cosa, pues Mary no había tenido siquiera el gesto de coger una cerilla y encender una vela.


  —Sí, ha salido —respondió escuetamente Mary y encendió por fin la vela sin invitar a su visitante a tomar asiento.


  —Tanto mejor —replicó Sally—, porque, si he de serte sincera, a la vuelta de la esquina espera un amigo que está deseando venir a verte a tu casa, ya que te has vuelto tan remilgada que no quieres hablarle en la calle. No tardará en llegar.


  —¡Oh, Sally, no le dejes pasar! —dijo Mary por fin de todo corazón, corriendo a la puerta, que habría cerrado con llave si Sally no le hubiese sujetado las manos mientras se burlaba de su inquietud—. Por favor, Sally —dijo debatiéndose—, ¡querida Sally!, no le dejes entrar, los vecinos murmurarán y mi padre se volverá loco si se entera; me matará, Sally. Además, no le quiero… Nunca le he querido. ¡Suéltame! —exclamó al oír unos pasos que se acercaban; y luego, cuando pasaron de largo y eso pareció darle un momento de tregua, continuó—: Ve, Sally, querida Sally, ve a decirle que no le quiero y que no deseo tener nada que ver con él. Fue un error y lo siento mucho si le he dado a entender algo que no era cierto, pero no quiero que siga engañándose. ¿Se lo dirás, Sally? Si se lo dices, haré lo que me pidas.


  —Te diré lo que haremos —dijo Sally en tono más conciliador—. Te acompañaré a donde está esperándonos; o, mejor dicho, a donde le dije que esperara un cuarto de hora hasta que me cerciorase de que tu padre había salido y de donde, si yo no volvía a tiempo, vendría dispuesto a echar la puerta abajo con tal de volver a verte.


  —Vayamos, vayamos —dijo Mary con la sensación de que la entrevista era inevitable y convencida de que cualquier sitio era mejor que la casa, donde su padre podía regresar en cualquier momento.


  Se puso el gorro y salió corriendo a la calle, pero, como no sabía si ir a la izquierda o a la derecha, tuvo que esperar a Sally, que llegó mucho más despacio y la cogió por el brazo con firmeza para impedir que cambiara de idea y se echara atrás. No obstante, dadas las circunstancias, no era ésa la intención de Mary. En varias ocasiones se había preguntado si no debía verse una última vez con el señor Carson y ahora había resuelto decirle lo mucho que sentía haberle dado falsas esperanzas. Pues no podemos olvidar que tenía la ingenuidad, o la ignorancia, de creer que sus intenciones siempre habían sido honorables; y que él, decidido a conseguirla a toda costa, pero preferiblemente del modo más fácil posible, nunca la había desengañado. Entretanto, Sally Leadbitter se burlaba de ambos para sus adentros y tenía ganas de saber cómo acabaría todo y si Mary conseguiría o no atraparlo, fingiendo estar convencida de que todo lo que pretendía el señor Carson al cortejarla era casarse con ella.


  No muy lejos del final de la calle que desembocaba en la plazuela donde vivía Mary, vieron al señor Carson con el sombrero calado sobre los ojos como si temiera que pudieran reconocerlo. Al verlas llegar dio media vuelta y se dirigió sin decir palabra (aunque ellas lo siguieron de cerca) a una calle donde había varias casas a medio construir.


  Por el camino, Mary tuvo tiempo de arrepentirse de haber accedido al encuentro, pero, por mucho que flaqueara su resolución, Sally Leadbitter la sujetaba de tal modo que solo habría podido soltarse peleando con ella.


  Por fin, el señor Carson se detuvo al resguardo de una valla de madera que alguien había colocado para impedir que los escombros de una obra invadieran la acera. Un minuto después llegaron las dos jóvenes; para entonces Mary había decidido convertir a Sally en testigo voluntario o involuntario de la conversación y se aferraba a su vez a ella. Aunque, la curiosidad la convertía en una prisionera más bien pasiva.


  Tomándose más libertades que nunca, el señor Carson le pasó con firmeza a Mary el brazo por la cintura, a pesar de su indignada resistencia.


  —¡No, no, brujita! Ahora que te he atrapado no te soltaré. Dime, qué es lo que te ha empujado a darme esquinazo estos días… ¡Dímelo, coquetuela!


  Mary dejó de debatirse, pero apartó la cara y le habló con calma y valor.


  —¡Señor Carson! Quiero hablar con usted. Desde que le vi el lunes pasado, he decidido poner fin a nuestra relación. Sé que he hecho mal al darle a entender que me gustaba; pero no sabía bien lo que hacía, le pido humildemente perdón, si le he dado falsas esperanzas.


  Por un instante él se quedó perplejo; luego la vanidad acudió en su ayuda y concluyó que la muchacha debía de estar bromeando. ¿Acaso no era joven, simpático, rico y apuesto? ¡No!, solo estaba coqueteando con él.


  —¡Eres una auténtica fresca al tratarme así! «Le pido humildemente perdón, si le he dado falsas esperanzas». Como si no supieras que pienso en ti de la mañana a la noche. Lo que quieres es que te lo repita una y otra vez, ¿eh?


  —No, señor, se lo aseguro. Preferiría que no volviese a dirigirme la palabra a que me hable de este modo. Nunca he dicho nada tan en serio como que esta noche será la última que pienso verle.


  —La última noche, pero no el último día, so lianta. ¡Ja! ¿Ves cómo te tengo calada? —dijo mientras ella, confundida por su insistencia en tomarse a broma lo que le decía, dudaba de cómo explicárselo mejor.


  —Le digo, señor —dijo secamente—, que no volveré a hablar con usted nunca, a ninguna hora, después de esta noche.


  —¿Y por qué este cambio, Mary? —dijo él en un tono mucho más serio—. ¿Acaso he hecho algo que te haya ofendido?


  —No, señor —respondió ella amable pero firme—. No puedo explicarle con exactitud lo que me ha hecho cambiar de opinión, pero estoy decidida; y, como le he dicho antes, siento mucho haberme portado mal con usted. Y, ahora, señor, si me permite, buenas noches.


  —No te lo permito. No irás a ninguna parte. ¿Qué es lo que he hecho, Mary? Dímelo. No puedes irte sin decirme en qué te he ofendido. ¿Qué quieres que haga?


  —Nada, señor —respondió ella agitada—. ¡Oh, déjeme! No conseguirá que cambie de opinión. Estoy decidida. ¡Oh, señor! ¿Por qué me abraza con tanta fuerza? Ya que quiere saberlo, la razón es que no puedo amarle. Lo he intentado, pero no puedo.


  Esta ingenua y cándida confesión no le sirvió de nada. Él no entendía cómo podía ser cierta. Debía de haber otra razón. Estaba muy enamorado. ¿Qué podía hacer para tentarla? De pronto se le ocurrió una idea.


  —¡Escucha, Mary! No, no te soltaré hasta que me hayas oído. Te quiero con toda mi alma y no puedo creer que no me quieras, aunque sea solo un poco. Bueno, si no quieres admitirlo, ¡tanto da! Te demostraré a lo que estoy dispuesto a renunciar para que veas lo mucho que te quiero. Sabes (aunque tal vez no te hayas parado a pensarlo) lo poco que les gustaría a mis padres que me casara contigo. Se llevarían tal disgusto y tendría que apechugar con tal escarnio que, como es lógico, hasta ahora no me había parado a pensarlo. Creía que podríamos ser felices sin casarnos. —Estas palabras calaron muy hondo en el ánimo de Mary—. Pero ahora, si quieres, estoy dispuesto a sacar una licencia mañana a primera hora, o mejor aún esta noche y a casarme contigo en contra del mundo entero con tal de no perderte. Al cabo de uno o dos años, mi padre me perdonará y, entretanto, tendrás todos los lujos que el dinero pueda comprar y todos los alicientes del amor para hacerte feliz. Al fin y al cabo, mi madre también trabajó en las fábricas. —Esto lo dijo para infundirse ánimos en ese paso tan osado—. Ya ves, Mary, que estoy dispuesto a… sacrificar mucho por ti; incluso te ofrezco casarme contigo, para satisfacer tu ambicioso corazoncito. ¿Es que ni aun así vas a decirme que me quieres, aunque sea un poquito?


  Tiró de ella. Para su sorpresa, la joven siguió resistiéndose. ¡Sí!, aunque tenía al alcance de su mano todo lo que había imaginado esos últimos meses de convertirse en la mujer del señor Carson, seguía resistiéndose. Sus palabras solo habían servido para causarle un profundo alivio. Ahora que conocía el amor verdadero temía que sus coqueteos hubiesen podido inspirar un afecto sincero y unos sentimientos profundos. Se había reprochado amargamente ser la causante de tanta tristeza y ahora era un alivio comprobar que el cariño de él había sido tan rastrero y despreciable que había sido capaz de urdir el modo de seducir al objeto de su afecto; que los sentimientos que había despertado en el joven Carson eran superficiales y solo buscaban satisfacerse aun a costa de la desdicha y la ruina de aquella a quien falsamente pretendía amar. ¡No tenía nada que reprocharse ante semejante intrigante! Por eso Mary sintió alivio.


  —Le agradezco, señor, que me haya dicho estas palabras. Pensará que soy una tonta, pero siempre creí que tenía intención de casarse conmigo, y aun así no logré amarle. De todos modos, siento haber prolongado tanto tiempo mi trato con usted. Y ahora, señor, le digo que, aunque le hubiese querido antes, no podría seguir queriéndole después de que me haya confesado que buscaba mi ruina, pues a eso se reduce que no quisiera usted casarse conmigo hasta ahora. He dicho que lo lamentaba y que le pedía humildemente perdón, pero eso fue antes de saber lo que era usted. Ahora le desprecio por haber tratado de deshonrar a una pobre chica. Buenas noches.


  Y con un tirón para el que había reservado todas sus fuerzas, se soltó como un resorte. Se oyeron sus pasos huir por la calle silenciosa. Un segundo después lo que se oyó fue la risa de Sally, que le chirrió en los oídos al señor Carson y le irritó profundamente.


  —¿Qué es lo que te parece tan gracioso, Sally? —preguntó.


  —¡Oh, señor, le ruego que me perdone! Le ruego humildemente que me perdone, como dice Mary, pero es que me da risa pensar en cómo nos ha engañado. —Estuvo a punto de decir «le ha engañado», pero cambió el pronombre a tiempo.


  —Vaya, Sally, ¿acaso sabías que iba a huir así de mí?


  —No, no tenía ni idea. Pero, si pensaba usted casarse con ella, ¿por qué, si me permite el atrevimiento de preguntárselo, le dijo que antes no tenía intención de hacerlo? ¡Eso fue lo que ha acabado por desanimarla!


  —Caramba, le había dado a entender muchas veces que el matrimonio no era mi objetivo. No pensé que pudiera ser tan ingenua de malinterpretarme, por muy novelesca que sea. Así que quería que supiese que estaba dispuesto a enfrentarme a los prejuicios y… en suma, a sacrificarme por ella; aunque no creo que lo haya entendido. Podría tener a cualquier mujer de Manchester y aun así estaba dispuesto a casarme con una pobre modistilla. ¿No lo entiendes? ¿No ves el sacrificio que iba a hacer para contentarla? Y todo para nada. —Sally guardó silencio y él prosiguió—: Mi padre habría perdonado cualquier devaneo con tal de que no me casara con alguien de rango tan inferior.


  —Pensaba, señor, que había dicho que su madre había trabajado en las fábricas —observó Sally con picardía.


  —¡Sí, sí!, pero entonces mi padre ocupaba un rango parecido; en cualquier caso no había la diferencia que hay entre Mary y yo.


  Otra pausa.


  —Entonces, ¿piensa usted dejarla marchar, señor? Le ha dejado muy claro que no quiere seguir viéndole.


  —No, no pienso dejarla marchar, por mucho que eso os gustara a ella y a ti. Estoy más enamorado que nunca, aunque solo sea por este caprichoso enfado suyo. Entrará en razón, puedes estar segura. Las mujeres siempre lo hacen. Siempre se lo piensan dos veces y se dan cuenta de que habrían hecho mejor no despreciando a su enamorado. Aunque con eso no quiero decir que vaya a repetirle mi oferta.


  Con unas cuantas palabras más de poca importancia, los dos aliados se despidieron.


  Capítulo XII


  
    No le quise; y, sin embargo, ahora que se ha ido


    me siento sola.


    Le obligué a callar cuando me hablaba, pero,


    ¡ay!, si volviera a hacerlo, no le pediría que callara.


    Busqué motivos para no amarle,


    y de tanto pensar acabé exhausta.

  


  W.S. LANDOR[48]


  Mary estaba convencida de haber alejado a sus dos pretendientes. Pero cada uno se lo tomó de manera muy distinta. El que la amaba con todo su corazón y toda su alma lo consideró definitivo. No se consoló con la idea, que en su caso habría estado muy bien fundada, de que las mujeres se piensan dos veces si rechazar o no a sus pretendientes. Respetaba demasiado su amor para creerse indigno de Mary y esa falsa modestia ni siquiera se le pasó por la cabeza. Pensaba que «no era del gusto de Mary» y, aunque pueda parecer una expresión manida, eso le hería en lo más hondo del corazón. Se le ocurrieron varias ideas descabelladas como alistarse en el ejército, darse a la bebida y otros actos desesperados; pero la imagen de su madre se interponía como un ángel con la espada desenvainada en el camino del pecado[49], pues era el «único hijo de una viuda[50]» que dependía de él para el pan nuestro de cada día. No podía permitirse desperdiciar ni su salud ni su tiempo, que eran el dinero con que sustentarla en la vejez. Fue a trabajar en apariencia igual que siempre, aunque con el corazón destrozado.


  El señor Carson, como hemos visto, siguió considerando el rechazo de Mary un «enfado caprichoso». Mientras siguiera trabajando, Sally Leadbitter podía poner en sus manos un apasionado billetito amoroso y luego apartarse tan deprisa que Mary no tuviese ocasión de devolvérselo sin llamar la atención de sus compañeras. Mary tuvo incluso que llevarse varios a casa. Pero, tras leer uno de ellos, siguió decidida a cumplir su propósito. No oponía gran resistencia a recibirlos, pero no los abría y a veces los devolvía envueltos en una hoja de papel en blanco. Pero lo peor era que la abordara constantemente al volver a casa aquel obstinado pretendiente tan familiarizado con sus hábitos que resultaba difícil evitarle. Nunca estaba segura de poder darle esquinazo. Tanto si iba por una calle como por otra, él aparecía por cualquier callejón justo cuando se estaba felicitando por habérselo quitado de encima ese día. No podría haber elegido un modo mejor de hacerse odioso.


  ¡Y, en todo ese tiempo, Jem Wilson no volvió por su casa! No es que no fuese a visitarla, con eso ya contaba ella, sino que tampoco fue a ver a su padre para… no sabía para qué, pero había tenido la esperanza de que aprovecharía cualquier excusa para ver si había cambiado de opinión. No volvió. Y Mary se desanimó e impacientó. El acoso de uno de sus pretendientes y el abandono del otro le dolían amargamente. Ya no podía sentarse a coser por las tardes; y si, haciendo un gran esfuerzo, conseguía dejar de pasear arriba y abajo por la habitación, tenía que ponerse a cantar para no pensar mientras bordaba. Y solo se le ocurrían canciones alegres y jocosas. Barbara Allen y otras baladas parecidas estaban bien para épocas más felices, pero lo que ella necesitaba ahora era cualquier cosa que le ayudara a apaciguar su dolor.


  Y, por si fuera poco, su padre parecía tan distinto y tan desmejorado que la tenía muy preocupada. Sin embargo, él no admitía estar enfermo. Por muy tarde que se le hiciera, Mary nunca dejaba el trabajo hasta haber ganado unos peniques (cuando los criados pobres le pagaban para que les bordara alguna cosa), lo suficiente para comprarle una buena comida a su padre al día siguiente. Pero a menudo, después de quedarse hasta tarde cosiendo, lo único que le daba tiempo a hacer por la mañana era entregar y cobrar los encargos. Muchas veces no podía ir a comprar la comida y tenía que dejar el dinero entre las ávidas manos de su padre, que en ocasiones actuaba movido por el hambre, pero con mucha más frecuencia por la necesidad de tomar opio.


  En general pasaba menos hambre que su hija, a quien se le hacía muy largo el ayuno desde que comía a la una en casa de la señorita Simmonds hasta que terminaba el trabajo, con frecuencia a medianoche. Era joven y aún no había aprendido a soportar el hambre.


  Una tarde, mientras bordaba al son de una alegre tonada que interrumpía de vez en cuando para soltar un largo suspiro, la ciega Margaret entró a tientas en la casa. Otro de los motivos de tristeza de Mary había sido que su amiga se ausentara en su gira por las ciudades industriales de Yorkshire y Lancashire en compañía de su profesor de música. Su abuelo había aprovechado para ir en busca de especímenes y la casa llevaba cerrada varias semanas.


  —¡Oh, Margaret, Margaret! Cuánto me alegro de verte. Ten cuidado. Ahí, ahí estarás bien, es la silla de mi padre. Siéntate. —La besó una y otra vez—. Volver a verte es como el anuncio de tiempos mejores, Margaret. ¡Qué alegría! ¡Y qué buen aspecto tienes!


  —Los médicos siempre recomiendan a los enfermos un cambio de aires; y ya sabes que en los últimos tiempos he tenido mucho de eso.


  —¡Estás hecha toda una viajera! Cuéntame, Margaret. En primer lugar, ¿dónde has estado?


  —Caramba, chica, tardaría mucho en contártelo. A veces creo que he estado en medio mundo. En Bolton y en Bury, y en Owdham, y en Halifax… pero ¿a que no imaginas a quién me encontré allí? Lo mismo ya lo sabes, pero no es fácil de adivinar.


  —No, no lo sé. Dime, Margaret, porque me tienes en ascuas.


  —Pues bien, una noche, mientras iba desde la pensión al sitio donde tenía que cantar guiada por un muchacho que trabajaba para la patrona, oí toser a alguien. O mucho me equivoco, pensé, o ésa es la tos de Jem Wilson. Luego oí un estornudo y otra tos y estuve segura. Al principio no sabía si decirle algo, pues pensé que, si era un desconocido, me tomaría por una descarada. Pero sé que los ciegos no debemos ser remilgados al preguntar y dije: «¡Eh, Jem Wilson!, ¿eres tú?». Y claro que lo era. ¿Sabías que estaba en Halifax, Mary?


  —No —respondió su amiga con voz desmayada y triste, pues para ella Halifax equivalía a las antípodas y era igual de inaccesible para sus miradas arrepentidas y sus muestras de amor virginal.


  —Pues está allí montando una máquina para no sé quién por encargo de su jefe. Le van bien las cosas porque tiene a cuatro o cinco hombres a sus órdenes; nos vimos dos o tres veces y me contó lo de su invento para prescindir de la biela, o algo por el estilo. Su patrón se lo compró y sacó la patente, y Jem será un caballero de por vida con el dinero que le dio. Pero ya te habrás enterado. —¡No!, Mary no lo sabía—. Vaya, creía que había sido antes de irse de Manchester, porque si no lo sabrías. Aunque tal vez lo arreglara todo después de llegar a Halifax. En cualquier caso, le han pagado dos o trescientas libras por su invento. ¿Qué te ocurre, Mary?, pareces muy triste. ¿No te habrás peleado con Jem?


  Mary se echó a llorar; estaba débil, era muy desdichada, y ahora tenía ocasión de encontrar alivio contando sus penas. Le faltaban las fuerzas para confesar hasta qué punto su aflicción era fruto de su propia locura y vanidad, no podía pensar en ello y deseaba que nunca llegase a saberse.


  —¡Oh, Margaret! ¿Sabías que Jem vino a verme una noche que estaba muy enfadada? ¡Dios mío, Dios mío, cada vez que lo pienso, ojalá me hubiese mordido la lengua! Me dijo que me quería, y yo le respondí que no le correspondía; y, Margaret, él me creyó y se fue muy triste y enfadado; y ahora haría cualquier cosa por… —Los sollozos ahogaron el final de la frase y Margaret la miró con tristeza, pero con esperanza, pues no le cabía duda de que sería solo un enfado pasajero—. Dime, Margaret, ¿qué puedo hacer para recuperarlo? ¿Debo escribirle?


  —No —replicó su amiga—, eso no serviría de nada. Los hombres son muy raros y quieren ser ellos quienes declaren su amor.


  —Pero no me refería a escribirle una declaración de amor —dijo Mary un poco molesta.


  —Si le escribes, le darás a entender que te has arrepentido y estás dispuesta a aceptarlo. Creo que es mejor que lo descubra él mismo.


  —Pero ¡si ni siquiera lo ha intentado! —exclamó Mary con un suspiro—. ¿Cómo va a averiguarlo si está en Halifax?


  —Si quiere, lo averiguará, puedes estar segura. ¡Y si no, no lo conseguirás, Mary! ¡No, querida! —pasó del tono de voz más bien serio con el que hablan a veces las personas sensatas al dulce y tierno acento que parece aún más propio de ellas—, bastará con que esperes y seas paciente. Confía en mí y todo acabará bien, mucho mejor que si ahora complicas más las cosas.


  —Pero es tan difícil tener paciencia —imploró Mary.


  —Sí, querida, reconozco que ser paciente es lo más difícil que se puede hacer en esta vida. Esperar es mucho más difícil que actuar, lo he sabido con lo de mi vista, y cualquiera que haya tenido que cuidar a un enfermo también lo sabe, pero es una de las lecciones de Dios que debemos aprender de uno u otro modo. —Tras una pausa añadió—: ¿Has ido a ver a su madre últimamente?


  —No, hace varias semanas que no voy. La última vez estaba tan enfadada conmigo que pensé que no quería verme.


  —¡Vaya! Pues yo en tu lugar iría a verla. Jem se enterará y eso te beneficiará mucho más que enviarle una carta, que, al fin y al cabo, te costaría mucho escribir, porque siempre correrías el riesgo de quedarte corta o pasarte de la raya. Tengo que marcharme, mi abuelo está en casa, es la primera noche que estamos juntos y no quiero que tenga que esperarme mucho tiempo. —Se levantó de su asiento, pero se demoró un instante más—. ¡Mary!, tengo otra cosa que decirte y no sé por dónde empezar. Verás: mi abuelo y yo sabemos lo que es pasar una mala racha, nos hemos enterado de que tu padre está sin trabajo y yo estoy ganando mucho dinero; ¿te importaría aceptar este soberano de oro y ya me lo devolverás cuando os venga bien? —Se le llenaron los ojos de lágrimas al decirlo.


  —Mi querida Margaret, no nos van tan mal las cosas. —Recordó entonces el aspecto enfermizo de su padre y su única comida al día—. No obstante, lo aceptaré. Trabajaré de firme para devolvértelo; pero ¿no se enfadará tu abuelo?


  —¡Qué se va a enfadar! Ha sido más idea suya que mía, y ahora tenemos dinero, así que no tengas prisa en devolvérmelo. Es triste quedarse ciega, pero al menos ahora gano mucho más que antes, y además disfruto haciéndolo porque me gusta mucho cantar.


  —Ojalá supiera yo cantar —dijo Mary mirando la moneda.


  —Unos tienen una cosa y otros otra. Cuántas veces, cuando podía ver, envidié tu belleza, Mary. Somos como niños, que siempre quieren lo que no tienen. Y una cosa más: si alguna vez necesitas dinero, me enfadaré mucho contigo si no me lo dices. Adiós.


  A pesar de la ceguera se marchó a toda prisa, impaciente por estar con su abuelo y también por escapar de las expresiones de gratitud de su amiga.


  A Mary la visita le sentó bien en muchos sentidos. Reforzó su paciencia y sus esperanzas; reafirmó su confianza en Margaret y su carácter comprensivo; y además, aunque eso era lo de menos (tan poco valor poseen el oro y la plata en comparación con el amor, ese regalo que todos tenemos la capacidad de dar), estaba el soberano de oro que tenía en la mano. ¡Cuántas cosas podría comprar! En primer lugar, pensó en una buena cena para su padre esa misma noche, y movida por esa idea salió de casa a toda prisa con la esperanza de encontrar una tienda abierta, a pesar de lo tarde que era.


  Esa noche, la casa brilló con más luz de lo habitual y padre e hija disfrutaron de una cena que casi les pareció extravagante después de tanto tiempo sin tener casi nada de comer.


  En Lancashire la gente dice que la comida infunde valor; y, a la mañana siguiente, Mary encontró tiempo de ir a visitar a la señora Wilson, tal como le había aconsejado Margaret. La encontró sola y más amable que la última vez. Alice había salido, dijo.


  —Ha ido a perder el tiempo a la oficina de correos. Quería preguntar si no tenían una carta para ella de su hijo adoptivo, Will Wilson, el marinero.


  —¿Y qué le ha hecho pensar que podía recibir una?


  —Pues verás, un vecino ha estado en Liverpool y nos ha contado que había visto el barco de Will amarrado en el puerto. La última vez que estuvo en Liverpool no pudo venir a verla porque solo se quedaron una semana y los marineros tuvieron que trabajar de firme. Así que Alice está segura de que esta vez vendrá a verla y no hace más que llevarse la mano al oído cada vez que oye un ruido en la calle, pensando que pueda tratarse de él. Y hoy se le ha metido en la cabeza ir a la oficina de correos por si le hubiese escrito a su antigua casa, cerca de la tuya. He tratado de convencerla de que no fuese porque, además de la sordera, últimamente se ha vuelto tan corta de vista que apenas ve un palmo delante de sus narices, pero, no, ha insistido en ir, pobrecita.


  —No sabía que tuviera mal los ojos, cuando vivía cerca de casa tenía muy buena vista.


  —Sí, pero ha perdido mucha en los últimos tiempos. Ya nunca me preguntas por Jem… —dijo, con ganas de hablar de la persona a quien más quería.


  —No —replicó Mary ruborizándose hasta la raíz del cabello—. ¿Cómo está?


  —No sabría decirte ya que se encuentra en Halifax, pero estaba muy bien cuando nos escribió el martes pasado. ¿Te has enterado de su buena suerte? —Con gran decepción por parte de la señora Wilson, Mary reconoció que había oído contar lo de la suma que le había pagado el patrón por su invento—. ¡Vaya! ¿Y no te contó también Margaret lo que ha hecho con el dinero? Es típico de él que no nos haya dicho nada. En cuanto le pagaron, pidió a su jefe que le ayudara a garantizar una renta para Alice y para mí de por vida, aunque la pobre Alice no sé si durará mucho. Últimamente ha dado un bajón. Así que ya nos ves, Mary, convertidas en dos señoras. Me han dicho que son unas veinte libras al año. Ojalá hubiesen sobrevivido los gemelos —dijo vertiendo unas lágrimas—. Habrían ido a la escuela y tenido la barriguita siempre llena. Supongo que están mejor en el cielo, pero me gustaría tanto verlos…


  El corazón de Mary se llenó de amor ante aquella nueva prueba de la bondad de Jem, pero no pudo seguir hablando de él. Cogió a Jane de la mano, se la apretó con afecto y volvió a preguntarle por Will, su sobrino marinero. Jane lo lamentó un poco, pero su prosperidad la había dulcificado y no le ofendió la aparente indiferencia por Jem y sus méritos.


  —Creo que ha estado en África y esos andurriales. Es un buen chico, aunque no tiene el pelo tan bonito como Jem. Es demasiado pelirrojo. Le envió a Alice (tal vez te lo haya contado) cinco libras la última vez que estuvo aquí, pero ¿qué es eso comparado con una renta vitalicia?


  —No todo el mundo puede reunir cien o doscientas libras de golpe —dijo Mary.


  —¡Cierto, cierto! No hay muchos como Jem. Ésos son los pasos de Alice —dijo mientras iba a abrirle la puerta a su cuñada. Alice parecía cansada, triste y polvorienta, aunque ni ella ni los demás habrían reparado en la fatiga y el polvo de no ser por la tristeza de su rostro—. ¡No había ninguna carta! —dijo la señora Wilson.


  —¡No, ninguna! Tendré que esperar otro día para tener noticias de mi niño. Es muy cansado esperar —dijo Alice. Mary recordó las palabras de Margaret. Todo el mundo tiene que esperar por alguna cosa—. ¡Ojalá supiera que está a salvo y no se ha ahogado! Si me enterase de que se había ahogado, pensaría que es la voluntad del Señor. Lo malo es tener que esperar.


  —A todos nos cuesta ser pacientes —dijo Mary—. Lo sé por experiencia, y no conozco a nadie a quien se le dé tan bien como a ti, aunque ahora que te he oído decir que se te hace tan difícil no me culparé tanto por mi propia impaciencia.


  Lo último que pretendía Mary era reprocharle nada, y Alice lo sabía. No obstante, dijo:


  —Entonces, querida, os pido perdón a ti y a Dios por haber debilitado tu fe al mostrarte lo débil que es la mía. Nos pasamos la vida esperando y no está bien que alguien que ha tenido tanta suerte como yo se queje. Trataré de contener mi lengua y mis pensamientos.


  Lo dijo en tono humilde y amable, como pidiendo que la disculparan.


  —Vamos, Alice —intervino la señora Wilson—, no te preocupes por una nadería como ésa. ¡Mira! He puesto agua a hervir y ahora mismo os serviré el té a Mary y a ti.


  Sacó una apetitosa barra de pan y puso a Mary a cortar rebanadas y untarlas de mantequilla mientras ella colocaba las tazas de té, un sonido que siempre resulta reconfortante.


  Cuando acababan de sentarse, oyeron llamar a la puerta y, sin esperar a que abrieran, alguien levantó el pestillo y una voz masculina preguntó si vivía ahí un tal George Wilson.


  La señora Wilson estaba empezando una larga y melancólica explicación de que había vivido allí, pero había muerto de repente, cuando Alice, movida por el instinto del amor (pues en todos los demás casos la vista y el oído tardaban más en informarla de las cosas que a los demás), se levantó y se dirigió vacilante hacia la puerta.


  —¡Mi niño…! ¡Mi querido niño! —exclamó abrazándose al cuello de Will Wilson.


  El lector imaginará la hospitalaria y alegre conmoción que se produjo después; cómo rió, habló y lloró al mismo tiempo (suponiendo que tal cosa sea posible) la señora Wilson; y cómo Mary miró complacida y sorprendida a su antiguo compañero de juegos, convertido ahora en un marinero apuesto, bronceado, con aros en las orejas, franco, cordial y afectuoso.


  Pero más extraordinaria fue la alegría de Alice al ver a su hijo adoptivo. No dijo nada, porque no pudo hacerlo, pero las lágrimas corrieron por sus marchitas mejillas y empañaron los cristales de las gafas de concha que se había puesto para escudriñar con cariño su rostro. Por fin su menguada vista y los ojos cegados por las lágrimas la obligaron a renunciar a ese sentido para memorizar su cara y lo intentó con otro. Temblando de impaciencia, pasó las manos empapadas y arrugadas por el rostro viril que él le acercó humildemente para que pudiera proseguir más fácilmente su extraña inspección. Por fin se quedó más tranquila.


  Después del té, Mary, con la seguridad de que ambas partes tenían mucho que contarse y que sería mejor que no hubiese nadie presente, ni siquiera una íntima amiga como ella, se levantó para marcharse. Eso pareció sacar a Alice de su soñolienta sensación de extremada felicidad y acompañó a la joven a toda prisa hasta la puerta. Una vez fuera, con la mano en el picaporte, cogió a Mary del brazo y le habló casi por primera vez desde el regreso de su sobrino.


  —¡Cariño! Nunca me lo perdonaré si mis malvadas palabras de esta noche se interponen en tu camino. ¡Mira cómo el Señor ha puesto carbones encendidos sobre mi cabeza! ¡Oh! Mary, no dejes que tu fe se debilite porque yo sea un Tomás incrédulo. Confía pacientemente en el Señor cualquiera que sea tu preocupación[51].


  Capítulo XIII


  
    La sirena sobre las rocas sentada


    el día entero pasaba,


    admiraba su belleza, peinaba sus rizos


    y una canción entonaba.


    Y, si la canción de la sirena alguna vez oyeses,


    ten por seguro


    que el sol hasta el último confín seguirías


    y con él en el mar te hundirías.

  


  W.S. LANDOR[52]


  Unos cuatro o cinco días después de los acontecimientos narrados en el anterior capítulo, una tarde en que Mary miraba soñolienta por la ventana, vio a Will Wilson entrar en la plazuela y dirigirse rápidamente a su puerta. Se alegró de verle, pues siempre se habían llevado muy bien, aunque tal vez se pareciese demasiado a ella para que llegasen a ser algo más que amigos. Le abrió la puerta dispuesta a recibir un franco saludo y a devolvérselo con idéntica franqueza.


  —Vamos, Mary, coge el gorro y el chal y cualquier otro aparejo que las mujeres necesitéis para salir de casa. Me han enviado a buscarte y cuando cumplo órdenes no me gusta perder el tiempo.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó Mary, a quien le dio un vuelco el corazón solo de pensar en quién podía estar esperándola.


  —No muy lejos —replicó Will—. Solo a casa del bueno de Job Legh a la vuelta de la esquina. Mi tía quiere que conozca a sus nuevos amigos y luego pensaba pasar a veros a tu padre y a ti, pero ese buen viejo parece dispuesto a tirar la casa por la ventana y quiere que vayamos todos. ¿Dónde está tu padre? Quiero verle. Tiene que venir él también.


  —Ha salido, pero le dejaré un recado a la vecina para que sepa dónde estamos; es decir, si no vuelve muy tarde. —Luego añadió dubitativa—: ¿Hay alguien más en casa de Job?


  —¡No! Mi tía Jane no ha querido venir, por no sé qué manía suya; y a Jem no sé qué le habéis hecho, pero nunca he visto a un tipo tan alicaído. Está claro que ha debido de pasarlo mal, ¡pobre hombre! Aunque ya es hora de que olvide sus penas y deje de ir por ahí cabizbajo como una mujer.


  —De modo que ha vuelto de Halifax, ¿no? —preguntó Mary.


  —¡Sí! Su cuerpo ha vuelto, pero creo que ha debido de dejar allí el corazón. O es que le ha comido la lengua el gato, como le decíamos de niños cuando le daba por no hablar. He tratado de animarlo un poco, y creo que le gusta estar conmigo, pero sigue muy taciturno y desconsolado. Ayer mismo me llevó a la fábrica y estuvimos todo el tiempo tan callados que cualquiera habría dicho que éramos dos cuáqueros a los que no había inspirado el espíritu. Es un sitio para volver loco a cualquiera, ¡un agujero negro y ruidoso! Había un par de cosas dignas de ver, por ejemplo, esa galerna que llaman fuelles. Me habría pasado el día mirándolos; y, si tuviese que trabajar allí, me gustaría ser el encargado de los fuelles, si es que lo hay. Pero a Jem no le divirtió ni siquiera eso; se quedó más serio que un juez cuando se me voló el sombrero de la mano. Además ha perdido el apetito y eso tiene muy preocupada a mi tía. ¡Vamos, Mary! ¿Aún no estás lista?


  No había llegado a entender si Jem estaría o no en casa de Job Legh, pero en cuanto les abrieron la puerta vio e intuyó que no. La velada sería un chasco, o eso pensó los primeros cinco minutos, pero la alegría del reencuentro con sus viejos amigos —todos, excepto ella, con motivos para alegrarse— pronto disipó su decepción. Margaret, incapaz de estarse quieta, estaba haciendo punto sin mirar la labor. Alice se había sentado paciente y humilde, corta de vista y con la mirada amable, esforzándose por ver y oír, pero sin quejarse; de hecho en su fuero interno daba gracias a Dios por su felicidad; pues la alegría de tener con ella a su sobrino, su niño, superaba con creces la desdicha de haber perdido la vista y el oído.


  Job estaba encantado haciendo de anfitrión y de anfitriona, pues un acuerdo tácito lo había sacado de su habitual ensimismamiento y ahora se ocupaba de muchas de las pequeñas tareas domésticas que antes hacía Margaret. Mientras iba y venía de aquí para allá conversaba sin parar con el joven marinero, tratando de que le explicara diversas circunstancias relacionadas con la historia natural de los distintos países que había visitado.


  —¡Oh! Si le gustan los gusanos, las moscas y los escarabajos, no hay sitio mejor que Sierra Leona. Ojalá se hubiese quedado usted con unos cuantos; teníamos más que de sobra: nos los bebíamos con la bebida y casi nos los comíamos con la comida. Nunca pensé que a nadie pudieran interesarle esos bichos, si no le habría traído miles. En cualquier plato de sopa ya habría encontrado usted suficientes. Le aseguro que a nosotros nos bastaban y nos sobraban.


  —Habría dado mucho por conseguir algunos —dijo Job.


  —Vaya, sabía que había gente a la que le gustaban algunas de las cosas raras que uno ve por esos países, pero nunca pensé que a nadie pudieran interesarle esos bichejos viscosos y repugnantes. Lo que sí estuve buscando es una sirena, pues sabía que eso sí sería una curiosidad.


  —Podrías haberte pasado la vida buscándola —dijo Job en voz baja y despectiva, aunque los agudos oídos del marinero oyeron lo que decía.


  —En algunas latitudes no me habría costado tanto como cree. Es evidente que aquí hace demasiado frío para las sirenas, y las mujeres no van desnudas por culpa del tiempo. Pero he estado en países donde una muselina es demasiado abrigada en tierra y donde el mar es tibio como la leche; y, aunque no he tenido la suerte de ver ninguna sirena en esas latitudes, conozco a gente que sí las ha visto.


  —Cuéntanos más —exclamó Mary.


  —¡Bah, bah! —dijo Job el naturalista.


  Ambas respuestas animaron a Will a seguir con su historia. ¿Qué podía saber un hombre que nunca se había alejado muchos kilómetros de su casa de las maravillas de las profundidades, y por qué iba a dejarse desanimar por lo que dijera?


  —Jack Harris, nuestro tercer oficial, nos lo contó muchas veces en el último viaje. Les atrapó una calma chicha en la isla Chatham (está en el Pacífico a una latitud lo bastante cálida para las sirenas, los tiburones y otros peligros parecidos). Así que varios hombres arriaron la lancha y fueron a ver cómo era la isla; y cuando llegaron cerca de la costa oyeron un resoplido, como si un animal hubiese salido a respirar, ¿alguna vez han oído sumergirse a un animal? ¡No! Bueno, seguro que habrán oído a alguien con asma, pues es muy parecido. Así que miraron a su alrededor y vieron una sirena tomando el sol sobre una roca. El agua siempre está más caliente cuando hay oleaje, así que supongo que en plena calma había subido a calentarse.


  —¿Y cómo era? —preguntó Mary casi sin aliento.


  Job cogió la pipa de la repisa de la chimenea y se puso a fumar con ruidosas chupadas, dando a entender que no valía la pena prestar atención a la historia.


  —¡Oh, Jack dice que era tan guapa como esos maniquíes de cera que hay en las barberías! Solo había una pequeña diferencia, Mary: su cabello era verde como la hierba.


  —No creo que fuese muy bonito —dijo Mary dubitativa, sin atreverse a cuestionar la perfección de un ser de reconocida belleza.


  —¡Pues lo es cuando te acostumbras a verlo! Cuando avistamos tierra, siempre pienso que no hay color tan hermoso como el de la hierba. El caso es que tenía el pelo de color verde y parecía muy orgullosa de él pues cuando la vieron estaba peinándoselo. Todos pensaron que sería una buena captura, y que se la pagarían tan bien como una ballena (todos eran balleneros). Pues, por mucho que les pese a algunos, hay quien pagaría mucho por una sirena. —Eso iba dedicado a Job, que respondió con una serie de sonoras chupadas a la pipa—. Así que, como te iba diciendo, remaron hacia ella pensando en capturarla. Mientras tanto, la sirena seguía peinándose el precioso cabello, saludándoles y sujetando un catalejo con la otra mano.


  —¿Cuántas manos tenía? —preguntó Job.


  —Dos, por supuesto, igual que cualquier mujer —respondió indignado Will.


  —¡Ah!, pensé que habías dicho que les saludaba con una mano, se peinaba con otra y sostenía el catalejo con una tercera —dijo Job con una calma imperturbable.


  —¡No! ¡No he dicho eso! Hacía una cosa después de la otra, como cualquiera que no sea un —murmuró una palabra o dos— sería capaz de entender. En fin, Mary —prosiguió volviéndose hacia ella—. El caso es que al ver que se acercaban, ya fuese porque se asustó al ver las escopetas que llevaban a bordo para cazar algún pájaro en la isla, o porque era una mujerzuela que no sabía muy bien lo que se hacía (lo cual, teniendo en cuenta su naturaleza en parte femenina, me parece lo más probable), cuando estaban muy cerca de las rocas se zambulló en el agua, donde asomó por un instante su cola de pez, y luego desapareció.


  —¿Y no volvieron a verla?


  —No; una noche el tipo que hacía el segundo turno de guardia afirmó que la había visto nadando cerca del barco y que al mirarla por el catalejo vio la casita cerca de Aber en Gales (donde vivía su mujer) con más claridad que nunca y a su mujer que se hacía sombra con la mano como tratando de verle. Pero Jack Harris no le creyó y dijo que siempre había sido un cuentista y además aquel hombre echaba mucho de menos su casa.


  —¡Ojalá la hubieran capturado! —dijo Mary pensativa.


  —Cogieron una cosa que le pertenecía —replicó Will—, la he visto con mis propios ojos muchas veces y lo considero una prueba indiscutible de su historia para quienes necesiten una prueba.


  —¿Y qué era? —preguntó Margaret casi deseando que su abuelo se dejara convencer.


  —Pues parece que, con las prisas, se dejó olvidado el peine sobre las rocas. Uno de los hombres lo vio y pensó que más valía eso que nada y lo cogió. Jack Harris lo llevaba a bordo del John Cropper y todos los domingos por la mañana le vi peinarse con él.


  —¿Cómo era? —preguntó boquiabierta Mary, imaginando peines de coral engastados de perlas.


  —Pues no era muy particular. No lo habrías distinguido de un peine normal.


  —No me extraña —se burló Job Legh.


  El marinero se mordió el labio para contener su rabia contra el anciano. Margaret se sintió muy incómoda, pues conocía muy bien a su abuelo y no quería ni pensar en la siguiente y cáustica observación que podía hacer para irritar al joven marinero.


  En cambio, Mary estaba demasiado interesada en aquellas maravillas para reparar en la incredulidad con que Job Legh había acogido la historia de la sirena y, cuando Wilson calló un poco ofendido y decidido a no abrir más la boca en toda la tarde, ella le dijo:


  —¡Oh, cuéntanos más cosas de las que se ven y oyen en los barcos! ¡Por favor, Will!


  —¿Para qué, Mary, si hay quien no me cree? Hay cosas que he visto con mis propios ojos y por las que la gente me chista como si fuese un niño pequeño al que hubiese que hacer callar. Aunque, ya que tú no eres tan desconfiada, te contaré algunas maravillas del mar. He visto volar un pez.


  Mary se quedó boquiabierta, había oído hablar de las sirenas y las había visto en los carteles de las tabernas, pero no sabía que hubiera peces voladores. No pasó lo mismo con Job, que dejó la pipa y asintiendo con gesto de aprobación dijo:


  —¡Sí, sí, muchacho! Ahora estás diciendo la verdad.


  —¿Cómo es eso, señor? Me cree cuando digo que vi un animal mitad pez, mitad pájaro y no me cree cuando digo que hay criaturas como las sirenas que son mitad pez, mitad mujer. A mí tan raro me parece lo uno como lo otro.


  —Pero usted no vio a la sirena —le interrumpió amablemente Margaret. No obstante, el lema de Will Wilson era: «Los amigos de mis amigos son mis amigos», aunque en la versión: «Quien me crea a mí tiene que creer también a Jack Harris», por lo que la observación no le convenció lo más mínimo.


  —Es el Exocetus; uno de los Malacopterygii Abdominales —observó Job con mucho interés.


  —¡Acabáramos! Usted es de los que no saben nada de un animal hasta que le ponen nombre. Los conocen con el traje de los domingos, pero no con la ropa de diario. He conocido a muchos como usted: si lo hubiese sabido habría bautizado a la sirena del pobre Jack con algún nombre pomposo e incomprensible. Sirenius Jack Harrisensis, que es como suenan esas palabras. ¿Cree usted en la existencia del Sirenius, señor? —preguntó Will riendo su propia broma igual que la mayoría de los presentes.


  —¡No! Háblame de…


  —Bueno —dijo Will, contento de haber despertado por fin la curiosidad y la credulidad del anciano—, fue en el último viaje, a un día de navegación de Madeira y uno de los hombres…


  —Espero que no fuese Jack Harris —murmuró Job.


  —… me llamó —prosiguió Will, haciendo caso omiso de la interrupción— para que viera el, usted llámelo como quiera, pero yo lo llamo pez volador. Estaba tres metros por encima de la superficie del agua, y voló más de cien metros. Caramba, señor, tengo uno disecado y, si quiere aceptarlo, se lo regalaré; aunque —añadió en voz baja— no veo por qué no me ha creído cuando le he contado lo del Sirenius.


  Estoy convencida de que si la creencia en la historia de la sirena hubiese sido la condición para recibir el pez volador, Job Legh, a pesar de ser un hombre sincero, habría fingido creerla con tal de poseer aquel espécimen. Se ganó el corazón del marinero al estrecharle las dos manos con vehemente gratitud, lo que dejó muy perpleja a la pobre y vieja Alice, que sonrió al comprender que este gesto indicaba cierto afecto por su sobrino.


  Job quería demostrar su gratitud, pero no sabía cómo hacerlo. Se temía que el joven no apreciaría ninguna de las Araneides que tenía repetidas, ni siquiera la enorme migala americana, que era uno de sus tesoros más preciados; de lo contrario habría regalado cualquiera de ellas al donante de un auténtico Exocetus disecado. ¿Qué otra cosa podía hacer por él? Podía pedirle a Margaret que cantara. No solo su viejo abuelo apreciaba sus canciones. Así que Margaret cantó varias canciones pasadas de moda. No conocía canciones modernas (por suerte para sus oyentes) pero vertió con su hermosa voz alguna de las viejas tonadillas que había aprendido al acompañar en la gira a su profesor de música.


  Mary se sorprendió al ver al joven marinero quedarse extasiado con la boca y los ojos muy abiertos para captar hasta el último matiz del canto. Sus párpados se negaban a cerrarse, como si temiera perder en ese brevísimo intervalo una partícula de la música que flotaba en la sala. Por primera vez, a Mary se le pasó por la cabeza la idea de que la sencilla y sensata Margaret, tan recatada y remilgada, podría conquistar el corazón del apuesto, valiente y animoso Will Wilson.


  Job también estaba cambiando de opinión sobre su nuevo invitado. Lo del pez volador había contribuido a ello en gran parte y su evidente admiración por el canto de Margaret terminó de convencerle.


  Fue divertido verlos comportarse de pronto con tanta educación y esforzarse por ser lo más agradables posible. En cuanto recobró el aliento (con un largo y profundo suspiro de admiración) después de cantar Margaret, Will se acercó a Job y le preguntó en tono de duda:


  —No querrá usted un gato de Man, ¿verdad, señor?


  —¿Un qué? —exclamó Job.


  —No sé su nombre científico —dijo humildemente Will—. Nosotros los llamamos gatos de Man. Son gatos sin cola. —Job, pese a todos sus conocimientos de historia natural, no había oído hablar de aquellos animales; así que Will prosiguió—. Porque, antes de volver a embarcarme, iré a ver a unos amigos de mi madre que viven en la isla, y, si usted quiere, puedo traerle uno. Son tan raros y antinaturales como un pez volador o como… —Se tragó las palabras que iban a continuación—. Sobre todo cuando se los ve andando por encima de un tejado, recortados contra el cielo; los gatos normales alargan la cola como la pértiga de los funambulistas, pero éstos no tienen cola y eso deja a la gente boquiabierta. Si me lo permite, le traeré uno a la señorita aquí presente —dijo señalando a Margaret con un gesto.


  Job asintió con curiosidad agradecida deseando ver aquel fenómeno sin cola.


  —¿Cuándo vuelves a embarcarte? —preguntó Mary.


  —Vete a saber; me han dicho que en nuestra próxima travesía iremos a América. Un tipo de la tripulación me avisará del día en que partimos, pero antes tengo que ir a la isla de Man. La última vez que estuve en Inglaterra prometí a mi tío que iría. Cualquier día tendré que izar la bandera azul[53], así que aprovecha mientras estoy por aquí, Mary.


  Job le preguntó si había estado en América.


  —¿Que si he estado? ¡En el norte y en el sur! Esta vez vamos al norte, el país de los yanquis, como lo llamamos nosotros, la patria del tío Sam.


  —¿Del tío qué? —preguntó Mary.


  —¡Oh!, es una forma de hablar que tenemos los marinos. Me refiero a que iremos a Boston, en los Estados Unidos, el tío Sam.


  Mary no comprendió lo que decía, así que lo dejó y fue a sentarse con Alice, que no oía lo que hablaban a menos que se dirigiesen a ella. Había pasado la mayor parte de la velada sentada pacientemente sin decir nada y ahora saludó a Mary con una silenciosa sonrisa.


  —¿Dónde está tu padre? —le preguntó.


  —Imagino que en el sindicato, pasa allí casi todas las tardes.


  Alice movió la cabeza, pero Mary no pudo saber si lo hacía porque no la había oído o porque no le gustaba lo que le había dicho. Se quedó observando en silencio a Alice y lamentando que se hubiesen velado así sus ojos antaño tan vivos y elocuentes. Como si intuyera de algún modo lo que estaba pensando Mary, Alice se volvió de pronto y le dijo:


  —¡Querida, estás sufriendo por mí! Y no hay necesidad, Mary. Soy tan feliz como una niña. A veces creo que lo soy y que el Señor me está mandando a dormir para siempre. Cuando trabajaba de niñera, la señora siempre me decía que hablara en voz baja y apagara la luz para que el niño se durmiera; y ahora todos los ruidos se han acallado y la tierra parece oscura y sé que es mi Padre que me anima a dormir. Estoy bien y no debes preocuparte por mí. He gozado en esta vida de todas las bendiciones que podía desear.


  Mary pensó en su tantas veces postergado deseo de volver a visitar la casa de su infancia y que ahora, probablemente, no llegaría a realizar. O, en todo caso, resultaría muy distinto de lo que había imaginado. Sería como una burla para la sorda y ciega Alice.


  La velada concluyó rápidamente. Dieron cuenta alegremente de la frugal cena, se despidieron alegres y bulliciosos, y Mary regresó a la soledad y el silencio de su hogar sucio y mugriento; su padre aún no había vuelto, el fuego estaba apagado y la labor de la tarde seguía esperándola sobre el aparador. Pero había sido un agradable interludio. La había distraído unas horas de las muchas ideas apremiantes y de la desazón de aquellos días negros y angustiosos en que la necesidad y el dolor parecían acosarla por doquier: su padre tan cambiado, con la salud quebrantada y el corazón amargado; los días monótonos que pasaba trabajando con los odiosos susurros de Sally Leadbitter silbándole en los oídos; las miradas a la calle desde el portal de la señorita Simmonds para cerciorarse de que no la estaba esperando su testarudo pretendiente, que seguía persiguiéndola con increíble perseverancia y que últimamente se le había hecho odioso por su comportamiento, impropio de un hombre, al obligarla a detenerse y escucharle, y por la indiferencia con que la había expuesto a los comentarios de los viandantes, que podían desatar un rumor de consecuencias terribles si llegaba a oídos de su padre y aún peores si llegaba a los de Jem Wilson. Y todo por culpa de sus insensatos coqueteos. ¡Oh, cómo odiaba el recuerdo de aquella tarde de verano en que, cansada de bordar y coser, se había entretenido a la hora de volver a casa y había escuchado por primera vez la voz tentadora!


  ¡Y Jem Wilson! ¡Oh, Jem, Jem! ¿Por qué no fuiste a recibir algunas de las miradas modestas y de las palabras amorosas que Mary estaba deseando dedicarte para reparar el precipitado rechazo que tú igual de precipitadamente consideraste definitivo y que a los dos os había costado tantas lágrimas? Pero los días fueron pasando, la paciencia parecía inútil, y el llanto de Mary se parecía al viejo quejido de Moated Grange[54]:


  
    ¿Por qué no viene?, preguntó ella,


    estoy cansada, cansada.


    Quisiera estar muerta.

  


  Capítulo XIV


  
    ¡Conoce la tentación antes de juzgar el crimen!


    Mira este árbol: era verde, bello y airoso;


    ¡y ahora, quitando unos pocos brotes, está seco y podrido!


    No conoces la causa. Hace poco,


    un roble que había al lado y con el que sus raíces se enlazaban


    al caer las arrancó con tan cruel fuerza,


    que, aunque volvimos a taparlas con cuidado,


    su belleza se marchitó y languideció.


    Si pudiésemos atisbar el corazón humano,


    cuántas veces el rostro arrasado que contemplamos


    hallaría su explicación en las fibras destrozadas y sangrantes


    de un corazón demasiado confiado cuyas lágrimas apenadas


    sería vergonzoso culpar o despreciar.

  


  Street Walks[55]


  El mes pasó; la luna de miel de los recién casados; la exquisita convalecencia de «la madre viva de un niño vivo»; «los primeros y oscuros días de la nada[56]» de la viuda y los que guardan luto por los niños; la época de penitencia, de arduos trabajos, y de confinamiento solitario para el tembloroso, desesperanzado y humillado preso.


  «Enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a verme[57]». ¿Tendremos el lector o yo esa suerte? Sé de una que sí la tuvo. Un capataz de una fundición[58], un hombre de edad avanzada y pelo cano, hacía años que dedicaba los domingos a visitar a los presos y los afligidos en la cárcel de New Bailey, no solo para aconsejarles y consolarles, sino para enseñarles un modo de recobrar la virtud y la paz perdidas, garantizarles un empleo y no abandonar nunca a quienes le habían pedido ayuda[59].


  La condena de Esther llegó a su fin. El director de la prisión destacó su buena conducta; había recogido estopa a diario, no se había hecho merecedora del castigo adicional de la noria y su forma de hablar había sido siempre educada y decorosa. Una vez más, volvía a estar en la calle. La puerta de la cárcel se cerró a sus espaldas con gran estruendo y ella se sintió tan desamparada como si la hubiesen echado de casa, del único refugio que conocía, pues no tenía ni un penique ni ningún sitio adonde ir aquel día terrible.


  Pero apenas lo dudó un instante. Una idea la había obsesionado día y noche con insistencia monomaníaca: tenía que impedir que Mary (la única hija de su hermana muerta, la niña de sus días de inocencia) siguiera el mismo camino que ella. ¿A quién podía pedir ayuda? No se atrevía a acercarse otra vez a John Barton; se le encogía el corazón al recordar su violenta repulsa y sus aún más violentas palabras. Revelarle su estado a Mary le parecía peor que la muerte, aunque a veces pensaba que ésa sería la mejor y más terrible advertencia. Toda su alma la impulsaba a hablar con alguien, pero ¿con quién? Temía dirigirse a sus antiguas conocidas, incluso aunque tuviesen el valor y el sentido común de aceptar la misión que pensaba encomendarles.


  ¿A quién va a contar su historia una prostituta despreciada por todos? ¿Quién la ayudará en los momentos de necesidad? Es como una leprosa y todos se apartan para no contagiarse.


  En sus vagabundeos nocturnos había reparado en las costumbres de mucha gente que no sospechaba que aquella desventurada estuviese observándola. Y, como es lógico, había prestado más atención a aquellos cuya compañía había frecuentado en los días que antes le parecían monótonos y trabajosos, pero que al recordarlos ahora se le antojaban tan felices y tranquilos. Así había sabido dónde encontrar a John Barton aquella desafortunada noche que solo había servido para irritarle a él y para confinarla un mes en prisión a ella. También había comprobado que seguía siendo amigo de los Wilson. Lo había visto paseando y charlando con el padre y con el hijo, que también habían sido sus amigos; y había vertido lágrimas que nadie vio cuando alguien le dijo de pasada que George Wilson había muerto de repente. Entonces se le ocurrió que podía contarle su historia al hijo, el compañero de juegos de Mary, su hermano mayor en la niñez, y que él le prestaría oídos y pensaría en cómo salvar y proteger a Mary.


  Todo eso había pensado mientras estaba en prisión; y, cuando la soltaron, su propósito estaba claro y la libertad le pareció menos desoladora.


  Esa noche se apostó cerca de la fundición donde sabía que trabajaba Jem, el cual se entretuvo más de lo habitual ultimando ciertos preparativos para el día siguiente. Ella se cansó e impacientó; vio salir a muchos operarios por aquella puerta en la pared de ladrillo y examinó su rostro sin prestar atención a sus insultos. Tal vez Jem se hubiese ido pronto a casa. Daría una vuelta más antes de marcharse.


  Entonces oyó sus pasos en el silencio de la calle llena de talleres y almacenes. ¡Por un instante le faltó valor! Pero no pensaba renunciar a su propósito por muy doloroso que fuese. Le puso la mano en el brazo. Tal como esperaba, tras mirar un momento a la persona que trataba de detenerle, el joven hizo ademán de apartarla y seguir su camino. Pero, pese a lo mucho que temblaba, Esther lo había agarrado con firmeza.


  —Tienes que escucharme, Jem Wilson —dijo en tono casi imperioso.


  —Váyase, señorita. No quiero tener nada que ver con usted, ni hablar, ni escucharla.


  Trató una vez más de soltarse.


  —Debes escucharme —repitió ella con autoridad—, por el bien de Mary Barton. —El hechizo de este nombre era tan poderoso como el ojo brillante del marinero. «Escuchó como un niño de tres años[60]»—. Sé que la quieres lo bastante para desear protegerla de todo mal.


  Él la miró muy serio y exclamó:


  —¿Y quién eres tú que sabes que Mary Barton lo es todo para mí?


  Por un instante, Esther se debatió entre la vergüenza de darse a conocer y el peso que sumaría a su revelación si se descubría. Luego dijo:


  —¿Recuerdas a Esther, la hermana de la mujer de John Barton? ¿La tía de Mary? ¿Y la tarjeta de san Valentín que te envié hace diez años?


  —¡Sí, la recuerdo bien! Pero tú no eres Esther, ¿verdad? —Volvió a mirarla a la cara y, al reparar en que, efectivamente, era la misma que había jugado con él cuando era niño, la cogió de la mano y se la estrechó con una cordialidad que olvidó el presente para remontarse al pasado—. Pero, Esther, ¿dónde has estado todos estos años? ¿Dónde te metiste que no pudimos encontrarte?


  Hizo esta pregunta sin pensar, pero la respuesta fue muy brusca.


  —¿Que dónde he estado? ¿Que qué he estado haciendo? ¿Por qué me atormentas con preguntas así? ¿Es que no lo adivinas? No obstante, si es necesario que conozcas mi historia para dar más fuerza a mis palabras, te la contaré. ¡No!, no cambies de idea y me digas ahora que no quieres oírla. Debes hacerlo, y yo debo contártela; y luego cuida de Mary y asegúrate de que no le ocurre lo que a mí. Yo también estuve enamorada de un hombre muy por encima de mi rango. —Tan concentrada estaba en lo que decía que no reparó en que a Jem le faltaba el aliento ni en cómo se apoyaba en la pared, muestras inequívocas del vivo interés con que estaba escuchándola—. ¡Era tan amable y apuesto! El caso es que destinaron su regimiento a Chester (¿te había dicho que era un oficial?), y no pudo soportar separarse de mí, ni yo de él, así que me llevó consigo. ¡Nunca pensé que la pobre Mary se lo tomaría tan a pecho! Siempre quise escribirle para que fuese a visitarme cuando nos hubiésemos casado, porque él prometió casarse conmigo. Todos lo hacen. Luego disfruté de tres años de felicidad. Supongo que no debería haber sido tan feliz, pero lo fui. Y también tuve una niña. ¡Oh, la niña más preciosa que has visto! Pero no puedo pensar en ella —dijo llevándose la mano a la frente— o enloqueceré.


  —No me hables más de ti —dijo Jem tratando de calmarla.


  —¡Qué! ¿Tan pronto te has cansado de oírme? Pues te lo contaré: ya que me lo has preguntado, tendrás que oírme. No recordaré en vano los tormentos de pasado. Al menos tendré el alivio de contarlos. ¡Oh, qué feliz era! —dijo bajando la voz y adoptando un tono quejoso e infantil—. Y cuando un día me dijo que le habían destinado a Irlanda y que tenía que dejarme en Bristol fue como si me hubiese pegado un tiro. —Jem murmuró unas palabras, ella comprendió su significado y prosiguió con voz disgustada—: ¡Oh, no le insultes, ni hables mal de él! No sabes cuánto le quiero todavía, a pesar de lo bajo que he caído. No imaginas lo bueno que fue. Me dio cincuenta libras antes de separarnos y yo sabía que no podía permitírselo. No, Jem, por favor —exclamó cuando el joven volvió a mostrar su indignación, aunque se contuvo por ella—. Ahora comprendo que podría haber utilizado mejor ese dinero. Pero entonces no sabía valorarlo. Antes lo había ganado sin dificultad en la fábrica y, como no tenía otras necesidades, lo había gastado en ropa y comida. Mientras viví con él lo tuve con solo pedirlo, y pensé que cincuenta libras me durarían mucho tiempo. Así que volví a Chester, donde había sido tan feliz, puse una pequeña mercería y alquilé una habitación. Podría habernos ido bien, pero, ¡ay!, mi niñita enfermó, no pude cuidar de ella y de la tienda al mismo tiempo y las cosas fueron de mal en peor. Vendí la mercancía para comprar comida y medicinas; escribí una y otra vez a su padre pidiéndole ayuda, pero debían de haber vuelto a trasladarle pues no obtuve respuesta. El casero se quedó con las pocas cintas y bobinas de hilo que me quedaban en pago por el alquiler de la tienda y el dueño de la triste y minúscula habitación a la que habíamos tenido que mudarnos amenazó con echarnos a la calle si no le pagábamos; debíamos muchas semanas y hacía un invierno frío e implacable, mi niña estaba muy enferma y yo pasaba hambre. No podía verla sufrir así y olvidé que sería mejor para las dos morir juntas… ¡Oh, sus gemidos, aquellos gemidos que el dinero podía aliviar! Así que me eché a la calle una noche de enero. ¿Crees que Dios me castigará? —preguntó con violencia casi al límite de la locura, sacudiendo del brazo a Jem para que le respondiera. Pero antes de que el joven pudiera expresar en palabras su lástima, la voz de Esther perdió fuerza y se sumió en la calma de la desesperación—. Pero ¡qué más da! Lo que he hecho desde entonces nos ha separado tanto como el cielo del infierno. —Su voz volvió a alzarse hasta convertirse en una especie de aullido agónico—. ¡Cariño, cariño!, ni siquiera después de la muerte podré verte, ¡eras tan dulce y tan buena… como un angelito! ¿Cómo eran esas palabras, que no recuerdo… las palabras que me enseñó mi madre cuando me sentaba en sus rodillas hace mucho tiempo? Empiezan: «Bienaventurados los limpios…».


  —Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios[61].


  —¡Sí, eso es! A mi madre se le rompería el alma si supiera en lo que me he convertido… igual que se le rompió a Mary. Y ahora recuerdo que quería verte porque he pensado en su hija. Conoces a Mary Barton, ¿verdad? —dijo intentando concentrarse. Sí, Jem la conocía. ¡Su agitado corazón podía dar fe!—. Pues bien, he aquí algo que puedes hacer por ella; he olvidado qué; ¡espera un minuto! Se parece tanto a mi niña —dijo alzando los ojos, brillantes y llenos de lágrimas sin derramar, en busca de compasión en el rostro de Jem.


  Él la compadecía profundamente, pero, ¡ay!, quería que volviera a hablarle de Mary y del enamorado que la superaba en rango, y del favor que podía prestarle. No obstante se contuvo y guardó silencio. Al cabo de un rato, ella volvió a hablar con voz más sosegada:


  —Cuando llegué a Manchester (pues no pude quedarme en Chester después de su muerte), no tardé en dar con vosotros. No se me ocurrió que mi pobre hermana pudiera haber muerto. Ni siquiera lo pensé. Pasé muchas noches rondando la plazuela donde vivía John y me enteré de muchas cosas por lo que contaban los vecinos, aunque jamás les pregunté nada. Fui atando cabos y más de una vez me asomé por las rendijas de los postigos cuando el policía se alejaba en su ronda, y vi a Mary y a su padre que, por una razón u otra, se acostaban tarde. Me enteré de que Mary iba a aprender el oficio de modista y empecé a temer por ella, pues no es bueno para una joven andar tan tarde por las calles; después de tantas horas de fatigoso trabajo es fácil que se deje deslumbrar por cualquier novedad que suponga un pequeño cambio en su vida. Y decidí que, por mal que me fuesen las cosas, podía vigilarla y tal vez cuidar de ella. Así que adopté la costumbre de esperarla por las noches y seguirla a casa sin que se diera cuenta. Una de sus compañeras nunca me gustó y sigo convencida de que trama alguna cosa. Al cabo de un tiempo dejó de volver sola a casa. Nada más salir, la acompañaba un hombre, un caballero. Temí por ella pues comprendí que era frívola y que la halagaban sus atenciones, y sospeché aún más de él cuando vi que tenía largas conversaciones con esa otra descarada de la que te he hablado. Pero tuve que guardar cama mucho tiempo porque empecé a escupir sangre y no pude advertirla. Estoy segura de que empeoré por culpa de mi preocupación por lo que pudiera ocurrirle a Mary. Y, cuando me recuperé, vi que todo seguía igual, aunque ella parecía apreciarlo más que nunca; y ¡oh, Jem, su padre no quiere escucharme y eres tú quien tendrá que salvar a Mary! Eres como un hermano para ella y tal vez puedas cuidarla y aconsejarla, y en todo caso a ti John sí que te escuchará, aunque sea un hombre tan severo y cruel.


  Se echó a lloriquear al recordar las desabridas palabras de su cuñado, pero Jem la interrumpió en tono tajante:


  —¿Quién es ese lechuguino de quien está enamorada Mary? ¡Dime cómo se llama!


  —Es el señorito Carson, el hijo del viejo Carson para quien trabajó tu padre. —Se hizo una pausa hasta que ella rompió el silencio—. ¡Oh, Jem, tienes que cuidar de ella! Supongo que matarla sería un crimen, pero sería mejor morir que llevar la vida que he llevado yo. ¿Me oyes, Jem?


  —¡Sí!, te oigo. Mejor sería que estuviésemos todos muertos —lo dijo como si pensara en voz alta, pero enseguida cambió de tono y prosiguió—: Esther, puedes confiar en que haré cuanto pueda por Mary. Estoy decidido. Y ahora escúchame. Odias la vida que llevas, de lo contrario no hablarías así. Ven a casa conmigo. Ven con mi madre. Ella y mi tía Alice viven juntas. Me aseguraré de que te acojan bien. Y mañana trataré de buscarte un modo honrado de ganarte la vida. Ven a casa conmigo.


  Ella guardó silencio un minuto y Jem creyó haberla convencido. Luego dijo:


  —Dios te bendiga, Jem, por las palabras que acabas de pronunciar. Hace unos años podrías haberme salvado, como espero y confío en que salves a Mary. Pero ahora es demasiado tarde… demasiado tarde —añadió con profunda desesperación.


  Aun así, Jem insistió.


  —Ven conmigo a casa.


  —Ya te he dicho que no puedo. No podría llevar una vida virtuosa ni aunque quisiera. Lo único que haría sería deshonraros. Si tu supieras… —añadió al ver que él parecía dispuesto a seguir insistiendo—. Me he dado a la bebida. Las que viven como yo no pueden soportar la vida sin beber. Es lo único que nos aparta del suicidio. Si no bebiéramos no podríamos soportar ni un solo día el recuerdo de lo que hemos hecho y de lo que somos. Aunque no coma ni duerma bajo techo tengo que beber. ¡Oh!, no sabes las noches tan terribles que he pasado en la cárcel por no tener nada que beber —dijo estremeciéndose y mirando a su alrededor con ojos aterrados, como si temiera ver materializarse algún espíritu—. Es aterrador —dijo susurrando intensamente—. Se pasan la noche entera dando vueltas a mi cama. Mi madre, con mi pequeña Annie en brazos (no sé cómo habrán llegado a reunirse) y Mary… Las tres me dirigen una mirada triste y pétrea. ¡Oh, Jem, es horrible! Nunca me dan la espalda, pasan por detrás de la cabecera de la cama y noto cómo fijan sus ojos en mí. Aunque me meta debajo de las sábanas sigo viéndolas; y lo que es peor —musitó horrorizada—: ellas me ven a mí. No me hables de llevar una vida mejor: tengo que beber. No puedo pasar una noche sin echar un trago, no me atrevo. —Jem guardó silencio por pura compasión. Entonces, ¿no había nada que pudiera hacer por ella? Esther volvió a hablar en tono menos excitado, pero muy seria y temblorosa—. ¡Te lamentas por mí! Lo sé aunque no lo digas. Pero no puedes hacer nada. Ya no tengo esperanzas. Sin embargo, todavía puedes salvar a Mary. Debes hacerlo. Es inocente, su único error ha sido enamorarse de alguien que está por encima de su rango. ¡Jem! ¿La salvarás?


  En pocas palabras, aunque con toda su alma y su corazón, Jem le prometió que, si podía hacer algo por impedir la caída de Mary, lo haría. Luego ella lo bendijo y le deseó buenas noches.


  —Un momento —dijo él al ver que estaba a punto de marcharse—. Puede que tenga que hablar otra vez contigo. Necesito saber dónde encontrarte… ¿Dónde vives?


  Ella soltó una extraña carcajada.


  —¿Es que crees que las que caen tan bajo como yo pueden permitirse tener una casa? La gente buena y honrada tiene casa. Nosotras no. No. Si quieres verme, ven de noche y busca en las esquinas de las calles de por aquí. Cuanto más fría y tormentosa sea la noche, más probable será que me encuentres. Porque entonces —añadió con un tono quejoso— hace demasiado frío para dormir en los umbrales y los soportales y me hace más falta que nunca un trago.


  Una vez más, dio media vuelta y se alejó, y Jem también siguió su camino. Pero antes de llegar a la esquina, incluso a pesar de los celos que consumían su corazón, le remordió la conciencia. No había hecho lo suficiente por salvarla. Un esfuerzo más y podría haberla convencido. No, habría valido la pena hacer veinte esfuerzos con tal de lograrlo. Se volvió, pero ella había desaparecido. El tumulto de sus otros sentimientos acalló de momento sus reproches, aunque muchos días después seguía lamentando amargamente aquella omisión de su deber y haber renunciado tan fácilmente a la oportunidad de hacer el bien.


  Lo más importante ahora era llegar a casa y a la soledad. ¡Mary quería a otro! ¡Oh! ¿Cómo iba a soportarlo? Había recibido su rechazo como una dura prueba, pero comparado con esto no era nada. Dio gracias por no haber cedido a la tentación de probar suerte una vez más, no con palabras, sino viéndola, porque su actitud le habría dicho mejor que las palabras que sus dulces sonrisas, sus gestos delicados, y sus encantadoras costumbres domésticas las reservaba para alegrar los ojos de otro. Lo más raro era tener que seguir viviendo. Tendría que pasar una larga vida (y sabía que los hombres pueden vivir mucho tiempo aunque una pena profunda les consuma el corazón) sin Mary; aún peor: ¡sabiendo que era de otro! Esta idea tan diabólica la guardaría para el silencio de su habitación, y el mortal silencio de la noche. Llegó al umbral de su casa.


  Entró. Vio los rostros familiares, las cosas de siempre. Las detestó y se maldijo por odiarlas. Su madre estaba enfadada porque le había apartado la cena que le había preparado y casi se había estropeado. Alice, cuyos sentidos se apagaban un poco más cada día, estaba sentada sin decir nada junto al fuego, feliz con la presencia de su hijo adoptivo, sabiendo que la voz de éste le decía lo que ocurría al oído, que sus brazos retiraban todos los obstáculos ante sus pasos vacilantes. Y Will, por pura bondad, hablaba más alegremente que nunca. Vio alicaído a Jem y pensó que su cháchara le alegraría. Al menos acalló los murmullos de su tía y en cierto modo ocultó la vaciedad de la velada. Por fin llegó la hora de irse a la cama y Will se marchó a su pensión, que estaba cerca; Jane y Alice Wilson rastrillaron el fuego, cerraron puertas y postigos y subieron al piso de arriba con sus voces chillonas y sus pasos vacilantes. Jem también se retiró al cuartito que llamaban su dormitorio. La puerta no tenía pestillo, pero, haciendo un gran esfuerzo con el brazo derecho, empujó un pesado baúl contra ella y se sentó en la cama a pensar.


  ¡Mary quería a otro! Esta idea prevalecía sobre todas las demás y tenía que combatirla en todas sus dolorosas formas. Tal vez no fuese de extrañar que prefiriese a alguien tan superior a él en los aspectos externos de la vida. Pero el caballero… ¿por qué, si podía elegir entre todas las damas del país, por qué se rebajaba a robarle la novia a un pobre? Con todas las glorias del jardín al alcance de su mano, ¿por qué prefería arrancar la rosa silvestre? La fragante rosa silvestre de Jem.


  ¡Su propia…! ¡Oh, ya no sería suya! ¡La había perdido para siempre!


  Luego sintió la sed culpable de sangre. ¡La locura de los celos! Alguien tenía que morir. Prefería ver a Mary muerta y fría en su tumba a que fuese de otro. La imagen de su rostro pálido y dulce con el cabello rubio manchado de sangre parecía flotar constantemente ante los ojos doloridos de Jem. ¡Los de ella estaban abiertos para siempre y albergaban en su mirada de muerta un mudo reproche! ¿Qué había hecho para merecer tanta crueldad? La había cortejado un hombre apuesto, alegre y brillante, y ella le había dado su amor. ¡Nada más! Era él quien debía morir. Sí, morir sabiendo la causa de su muerte. Yacer abatido, pero consciente, y escuchar las críticas acusaciones de su asesino. Haber renunciado a su rango, haberse atrevido a amar a una doncella de extracción inferior, y, ¡ay!, eso era lo peor… ¡que ella, a su vez, lo hubiese querido! Luego habló la otra naturaleza de Jem y le recordó la pena que le causaría a Mary. Al principio, se negó a escuchar esa otra voz, o la escuchó solo para tergiversarla. ¡Disfrutaría oyéndola llorar, se alegraría del desconsuelo de su corazón!


  ¡No!, no podía, dijo el susurro de aquella suave voz[62]. Sería peor, mucho peor, haber causado aquel dolor que soportar su presente carga.


  Pero era demasiado pesada para soportarla y seguir viviendo. Se mataría él y dejaría vivir a los enamorados, el sol brillaría y él descansaría con su corazón ardiente y pesaroso. Un descanso reservado para el pueblo de Dios.


  ¿Acaso no había prometido con la mayor sinceridad, la que hace que las palabras sean más solemnes que los juramentos, salvar a Mary de convertirse en lo mismo que Esther? ¿Buscaría en la muerte refugio del deber que había contraído en vida? ¿Quién protegería el amor y la inocencia de Mary? ¿No sería bueno servirla, aunque no le quisiera, ser su ángel de la guarda en todos los peligros de la vida sin que ella lo supiese?


  Cobró ánimos y se dijo que, con la ayuda de Dios, sería ese ángel terrenal.


  Entonces las nieblas y tormentas parecieron apartarse de su camino, que aun así seguía cubierto de espinas. Tras cumplir con el deber que tenía más a mano[63] (reducir el tumulto de su corazón a algo parecido al orden) su segundo deber se volvió más claro.


  Las vivencias de la pobre Esther la habían llevado a pensar, tal vez con demasiada precipitación, que las intenciones del señor Carson respecto a Mary no eran buenas; pero no le había dado pruebas de que sus temores estuvieran justificados. Era posible, no, en opinión de Jem era muy probable, que estuviese dispuesto a casarse con ella. Era una señora por derecho de naturaleza, pensaba Jem, tanto por su gracia como por su espíritu y la elegancia de sus movimientos. ¿Qué más le daría su origen a un industrial de Manchester si muchos de ellos se enorgullecen, y con razón, de ser los artífices de su propia fortuna? Y, por lo que se refería al dinero, Jem, juzgando a otro por sí mismo, pensó que sería un gran privilegio ponerlo a los pies de su enamorada. La madre de Harry Carson había sido obrera en la fábrica; así que, al fin al cabo, ¿qué razones tenía para dudar de las intenciones del joven, respecto a Mary?


  Al principio podía resultar un poco difícil: por un lado, el padre de Mary tenía grandes prejuicios y era probable que también los tuviera la familia del señor Carson. Pero Jem sabía que tenía influencia sobre John Barton y se serviría de ella para asegurar la felicidad de Mary y acallar cualquier sentimiento egoísta.


  ¡Oh! ¿Por qué lo habría elegido Esther para encargarle semejante misión? ¡Le faltaban las fuerzas para actuar como es debido! ¿Por qué lo había elegido a él?


  La respuesta llegó cuando se calmó lo suficiente para escucharla: porque Mary no tenía otro amigo capaz de cumplir con el deber requerido: el deber de un hermano, que Esther suponía que había nacido de su larga amistad. Sería para ella como un hermano.


  Como tal, se aseguraría de cuáles eran las intenciones de Harry Carson al cortejarla. Se lo preguntaría directamente, de hombre a hombre, sin ocultar, en caso necesario, lo que sentía por Mary.


  Luego, con la decisión de cumplir con su deber lo mejor que pudiera, la paz inundó su alma y dejó atrás los vientos tempestuosos y la tormenta.


  Dos horas antes del amanecer cayó dormido.


  Capítulo XV


  
    ¿Qué corazón pensativo podrá contemplar el negro abismo


    que separa a ricos y pobres,


    y no encontrar motivos para tristes reflexiones?


    ¡Ver, sin una punzada de agudo dolor,


    combatir ferozmente (como enemigos naturales)


    a quienes Dios creó, con su ayuda y compasión,


    para que fuesen hermanos, unidos codo con codo!


    ¿Dónde está la sabiduría necesaria para salvar ese abismo,


    y reconciliarlos con confianza y amor?

  


  Love-Truths


  Debemos ocuparnos ahora de John Barton. ¡Pobre John! Nunca se recuperó de su decepcionante viaje a Londres. La profunda humillación que había sentido (y por los motivos más generosos) no era de naturaleza pasajera, como no lo eran, de hecho, casi ninguno de sus sentimientos.


  Luego vino un largo período de privaciones físicas en que a él y a su hija les faltó la comida a diario y, aunque trató de convencerse de que podía soportar la necesidad con estoica indiferencia y le dio menos importancia que la mayoría de los hombres, su cuerpo se vengó de aquellas desagradables sensaciones. Se le amargó la inteligencia y perdió casi toda su ecuanimidad. Dejó de ser flexible como había sido en la juventud o en épocas de relativa felicidad: abandonó toda esperanza. Y es difícil vivir cuando no se tiene esperanza.


  El mal que aquejaba a John Barton, de haberlo padecido alguien que hubiese tenido tiempo de pensar en tales cuestiones y médicos para ponerle nombre, se habría llamado monomanía; así de agobiantes e incesantes eran las ideas que le acosaban. En alguna parte he leído la detallada descripción de un castigo digno de un Borgia. Al supuesto o auténtico criminal se le encerraba en un cuarto con todos los lujos y comodidades, por lo que al principio no lamentaba mucho su encarcelamiento. Pero, día tras día, se iba dando cuenta de que el espacio entre las paredes de la habitación iba disminuyendo y por fin comprendía el final que le esperaba: las paredes podían llegar a acercarse lo bastante para arrancarle la vida aplastándolo.


  Así se fueron acercando, día tras día, los pensamientos enfermos de John Barton. Acabaron excluyendo la luz del cielo y los alegres sonidos de la tierra. Estaban preparando su muerte.


  Es cierto que gran parte de su enfermiza influencia se podría atribuir al opio. Pero antes de que el lector censure su uso, o más bien abuso, debería probar a vivir una vida sin esperanza y a pasar hambre a diario. No solo a sentirse desesperanzado él mismo, sino a ver a todos los que lo rodean reducidos a la misma situación por las mismas circunstancias, y que todos le den a entender (aunque sea sin palabras), con su apariencia y la debilidad de sus actos, que están sufriendo y hundiéndose apremiados por la presión de la necesidad. ¿Acaso no preferiría él también olvidar la vida y sus cargas? Y el opio proporciona olvido por un tiempo.


  Es verdad que quienes lo compran pagan muy caro ese olvido, pero ¿puede esperarse que la gente sin educación sea capaz prever las consecuencias? ¡Pobres desdichados! Pagan un precio muy elevado. Días de fatiga y languidez opresivas, cuya realidad tiene la débil morbidez de un sueño; noches con pesadillas que son realidades agónicas y feroces; una salud desmejorada; temblores; una locura incipiente, y lo que es peor: la conciencia de esa locura incipiente. He aquí el precio. Pero ¿quién les ha enseñado la ciencia de las consecuencias?


  La idea que obsesionaba a John Barton y que acabaría por sellar su destino en la tierra era la diferencia entre los ricos y los pobres: ¿por qué los separa esa distancia, por qué son tan distintos cuando Dios los ha creado a todos? ¿Es Su voluntad que los intereses de unos y otros sean tan diferentes? ¿Quién es el culpable?


  Y así seguía con los dilemas y misterios de la vida, hasta que, perplejo y confundido, desdichado y doliente, la única sensación que tenía clara e inmutable en el tumulto de su corazón era el odio a una de las dos clases sociales y la profunda compasión por la otra.


  Pero ¿qué era lo que despertaba su compasión? Ninguna educación le había enseñado prudencia; y sin prudencia, incluso el amor, con todos sus efectos, a menudo no causa más que males. Obraba como mejor podía, pero aún así erraba en sus juicios.


  Los actos de la gente sin educación me parecen ejemplificados por los de Frankenstein, aquel monstruo con muchas cualidades humanas, pero carente de alma e ignorante de la diferencia entre el bien y el mal.


  Esa gente cobra vida, nos irrita, nos aterroriza y nos convertimos en sus enemigos. Luego, en el triste momento de nuestro triunfo, nos miran con mudo reproche. ¿Por qué los hemos convertido en lo que son, un monstruo poderoso pero sin los medios necesarios para ser pacíficos y felices?


  John Barton se convirtió en cartista, en comunista[64] y en todo lo que normalmente se considera descabellado y visionario. ¡Sí!, pero ser un visionario ya es algo. Demuestra la existencia de un alma, y de un ser no del todo sensual; de una criatura que piensa en los demás y no solo en sí misma.


  Y, pese a su debilidad, tenía una especie de fuerza práctica que lo hacía muy útil para los hombres que frecuentaban su compañía. Poseía una especie de tosca elocuencia de Lancashire, que nacía en la pesadumbre de su corazón y que resultaba muy emocionante para quienes se encontraban en circunstancias parecidas y gustaban de ver sus sentimientos expresados en palabras. En ocasiones conservaba la cabeza despejada y era metódico y organizado, un talento necesario en las organizaciones multitudinarias. Puede que la razón por la que confiaban tanto en él fuese la conciencia que tenían todos los que lo trataban de que no actuaba movido por el egoísmo, de que su clase social y la organización a la que pertenecía eran lo único que le importaba y no sus propios e insignificantes motivos. Incluso entre los grandes hombres, dar preeminencia a la propia persona se convierte en algo mezquino e insignificante.


  Poco tiempo antes, una ocasión propicia a la discusión entre los obreros había interesado profundamente a John Barton y las deliberaciones le habían hecho llegar tarde a casa a menudo.


  No sé si sabré expresarme con los términos técnicos que emplean los obreros y los patronos, pero trataré de explicar la cuestión sobre la que debatían los primeros.


  Llegó un pedido de mercancías de un nuevo mercado extranjero. Era un pedido considerable, suficiente para dar empleo a todas las fábricas que manufacturaban aquel producto, pero era necesario servirlo deprisa y al menor costo posible, pues los patronos tenían motivos para creer que se había hecho un pedido similar en una ciudad industrial europea donde no había restricciones de comida, ni impuestos sobre los edificios o la maquinaria, y donde temían que la mercancía se produjera a un precio mucho más bajo de lo que ellos podían permitirse, de modo que las fábricas rivales llegaran a copar el mercado. Había que comprar el algodón lo más barato posible y reducir los salarios al mínimo. Y, a largo plazo, los intereses de los obreros saldrían beneficiados. Por mucho que desconfíen unos de otros, los patronos y los obreros tienen que prosperar o hundirse juntos. Puede que haya alguna diferencia en la cronología, pero ninguna en la realidad.


  Pero los patronos optaron por no dar a conocer tales circunstancias. Consideraron que al ser los amos tenían derecho a ofrecer el salario que quisieran y que, dada la situación del comercio y la falta de empleo, no tendrían grandes dificultades en conseguir lo que querían.


  Veamos ahora el punto de vista de los obreros. A los patronos parecían irles bien las cosas (ignoraban que su aparente prosperidad tenía los pies de barro), pues vivían cómodamente en sus casas como caballeros, mientras que ellos pasaban hambre y privaciones un día tras otro, y había llegado un pedido del extranjero, cuya cuantía se exageró mucho, que había que servir cuanto antes. ¿Por qué ofrecían los patronos unos salarios tan bajos en semejantes circunstancias? ¡Qué vergüenza! Se aprovechaban de que los obreros pasaban hambre, pero ellos preferirían morir antes que plegarse a semejantes condiciones. Malo era ser pobre y que los amos se enriquecieran con el esfuerzo de sus manos y el sudor de su frente, pero no permitirían que les hiciesen morder así el polvo. ¡No!, se cruzarían de brazos, no harían nada y sonreirían a los señores, a quienes burlarían a costa de su propia muerte. Con estoicismo espartano, decidieron dar a conocer su poder a los señores negándose a trabajar.


  Así que una clase social desconfió de la otra y la falta de confianza mutua trajo la desdicha a ambas. Los patronos no quisieron dejarse atosigar y decidieron no revelar por qué tenían que ofrecer salarios tan bajos, sin explicar que incluso estaban sacrificando capital para obtener una victoria decisiva sobre los fabricantes europeos. Y los obreros, serios y taciturnos, se cruzaron de brazos y se negaron a trabajar por esos salarios. Se convocó una huelga en Manchester.


  Por supuesto, tuvo las consecuencias habituales. Muchos sindicatos relacionados con distintas ramas del comercio apoyaron con dinero, gestos y ánimos de todo tipo el pulso que los tejedores de Manchester se disponían a librar contra sus patronos. Enviaron a Manchester delegados de Glasgow, Nottingham y otras ciudades para fomentar el espíritu de resistencia; se formó un comité con todos los miembros necesarios: tesorero, portavoz y secretario honorífico; entre ellos se contaba John Barton.


  Los patronos, por su parte, también tomaron medidas. Cubrieron las paredes con anuncios dirigidos a los tejedores pobres. Los obreros respondieron con carteles con letras aún más gruesas explicando sus quejas. Los patronos se reunían a diario en la ciudad para lamentarse del tiempo que estaban perdiendo, sin poder cubrir el pedido extranjero; y para darse fuerzas unos a otros y no ceder. Si se rendían ahora, tendrían que hacerlo siempre. Era inconcebible. Y entre los más enérgicos estaban los Carson, padre e hijo. Es bien sabido que no hay fanático peor que el converso, ni patronos más implacables con los intereses de los obreros que quienes han ascendido precisamente desde esa posición. Eso explicaría la determinación del señor Carson a no dejarse acorralar y no dar siquiera explicaciones por su manera de actuar. Era la voluntad de los patronos y a los obreros tendría que bastarles con eso. Harry Carson tampoco se molestó en justificar su conducta. Disfrutaba con la emoción de la disputa. Le agradaba la actitud de resistencia. Era valiente y le gustaba la sensación de peligro personal con que algunos pusilánimes trataban de intimidar a los patronos más violentos.


  Entretanto, los tejedores pobres que vivían en las comarcas más remotas de Lancashire y en los condados vecinos oyeron decir que los patronos necesitaban obreros y, hartos de pasar hambre en sus solitarios hogares, decidieron ir a Manchester. Trataban de entrar a hurtadillas en la ciudad con los pies destrozados, fatigados por el camino y medio muertos de hambre, antes de que amaneciera o al caer el sol. Y entonces los sindicatos empezaron a obrar mal. Su decisión de negarse a trabajar podía ser acertada o no y, en el peor de los casos, se reducía a un error de cálculo. Pero no tenían ningún derecho a tiranizar a otros y someterlos a su lecho de Procusto[65]. Si tanto odiaban la opresión de los señores, ¿por qué oprimían ellos a otros? Porque cuando los hombres se dejan llevar por la pasión no saben lo que hacen. Juzguémoslos pues con la piedad de Aquel a quien todos amamos.


  A pesar de la policía apostada para velar por la seguridad de los tejedores recién llegados, a pesar de los magistrados, las cárceles y los severos castigos, los desdichados que llegaban de Burnley, Padiham y otros lugares para trabajar aun con el malhadado «salario del hambre», sufrieron emboscadas y palizas y a algunos los dejaron por muertos en los márgenes de los caminos. La policía disolvía cualquier reunión, pero los hombres se dispersaban en silencio y volvían a reunirse a medio kilómetro de la ciudad.


  Por supuesto, la relación entre los obreros y los patronos no mejoró en tales circunstancias.


  La asociación es un poder terrible. En eso se parece al vapor, que es capaz de ejercer un bien o un mal casi ilimitados. Pero, para que sus efectos sean buenos, debe obrar bajo la dirección de una voluntad elevada e inteligente, incapaz de desviarse por las pasiones o las emociones. La voluntad de los obreros no la guiaban la calma ni la sabiduría.


  Dejémonos de generalidades y volvamos a los individuos.


  Los tejedores habían enviado una nota respetuosa pero firme solicitando que una delegación se reuniera con los señores a fin de establecer las condiciones que debían cumplirse para poner fin a la huelga. Juzgaron que habían alcanzado una posición de fuerza que les permitía dictar sus normas. John Barton fue uno de los escogidos para formar parte de dicha delegación.


  Los patronos aceptaron la reunión porque deseaban acabar con aquel pulso, aunque no tuvieran claro hasta dónde estaban dispuestos a llegar ni si debían acceder o no a las peticiones de los obreros. Algunos de los más viejos, a quienes la experiencia había enseñado a ser compasivos, estaban a favor de las concesiones. Otros, también de cabello cano, solo habían aprendido a ser implacables y despiadados y se burlaban de los más amables y blandos. Los jóvenes eran quienes más se oponían a unas peticiones planteadas con tanta violencia. Harry Carson estaba al frente de esta facción.


  Como les ocurre a todas las personas enérgicas, cuantas más cosas tenía que hacer, de más tiempo libre parecía disponer. A pesar de las cartas que debía redactar, de todas sus obligaciones, de tener que prestar testimonio en los juzgados de la cárcel de New Bailey cuando se investigaba algún caso de violencia contra los esquiroles, seguía acosando más que nunca a Mary y haciéndole la vida imposible. De los halagos pasó a las amenazas y le dijo que, de un modo u otro, acabaría siendo suya; y mostraba una indiferencia casi insultante ante cualquier cosa que pudiera llamar la atención y perjudicar la reputación de la joven.


  Mary continuaba sin ver a Jem. Sabía que había vuelto a casa. Tuvo noticias suyas a través de su primo, que iba alegremente de casa en casa haciendo amigos en todas partes. Pero no lo vio. ¿Qué podía pensar? ¿Que la había abandonado? ¿Es que unas palabras improvisadas, pronunciadas en un momento de irritación, iban a sellar su destino para siempre? En ocasiones, pensaba que podría soportarlo humildemente y encontrar la felicidad en su capacidad de amarle eternamente. Otras veces su impaciencia era tanta que necesitaba dominarse para no ir a verle y rogarle (como en una conversación de hombre a hombre) que perdonara aquellas palabras y le permitiera retractarse e implorarle que aceptara el amor que colmaba su corazón. Deseaba que Margaret no le hubiese aconsejado que no actuara de aquel modo, y pensaba que eran las palabras de su amiga las que hacían que ese acto tan sencillo le resultara imposible a pesar de que el impulso fuese tan apremiante. Pero el consejo de un amigo solo es poderoso cuando expresa en palabras el oráculo secreto de nuestra alma. Lo que impedía a Mary obrar de manera tan poco modesta no era el consejo de su amiga sino los susurros de su naturaleza femenina.


  En los diez días que duró la visita de Will a Manchester no dejó de suceder algo capaz de despertar el interés de Mary incluso en las presentes circunstancias, algo que, en otros tiempos, le habría divertido y emocionado mucho. Veía tan claro como si se lo dijeran con palabras que el alegre, atolondrado y ruidoso marinero se había enamorado perdidamente de la silenciosa, recatada y un poco sosa Margaret. Ignoraba si ella se había dado cuenta, pero al observarla con atención empezó a pensar que, gracias a una especie de instinto, la joven ciega notaba aquellos ojos que tan a menudo contemplaban su pálido rostro y, gracias a un sentimiento interior, un delicado y modesto rubor se instalaba en sus mejillas. No hablaba con tanta decisión como antes, había ciertas dudas en sus modales que la volvían muy atractiva, como si algo más dulce y amable que el sentido común inspirara sus palabras; sus ojos siempre habían sido acariciadores y la ceguera no los había desfigurado lo más mínimo: ahora parecían haber adquirido un nuevo encanto cuando se agitaban bajo los párpados pálidos. «Debe de saberlo», pensó Mary: un corazón respondía al otro.


  El amor de Will no sabía de rubores, de miradas furtivas, ni de palabras calculadas: era tan franco y poco disimulado como su propia naturaleza, aunque parecía temer la respuesta que podía recibir si lo admitía. Le había cautivado la voz angelical de Margaret y le había hecho pensar en ella como un ser de otro mundo al que le asustaba cortejar. Así que trató de congraciarse con Job de todas las maneras posibles. Fue a Liverpool a buscar en su baúl el pez volador (un regalo no muy fragante, dicho sea de paso). Dudó de si llevarle también una membrana amniótica que le parecía un tesoro mayor que el Exocetus, pero ¿de qué podía servirle a nadie en tierra[66]? Luego la voz de Margaret resonó en sus oídos y decidió sacrificarla, aunque fuese su posesión más preciada, para regalársela a alguien a quien ella quería tanto.


  Sintió un gran alivio cuando, después de envolverla en un trozo de papel de estraza junto con el pez y llevarla todo el viaje en tren sobre las rodillas para más seguridad, comprobó que Job solo mostraba indiferencia por la preciosa membrana y pudo volver a reclamarla. Pasaba tanto rato con Margaret que su querida tía Alice le reprochó muchas veces que no estuviese más tiempo con ella. Cuando por fin se marchó se le ocurrió otra razón para visitar a Job y dio media vuelta y se quedó hablando en presencia de Margaret, picaporte en mano, esperando a que volviesen a invitarle a entrar, pero como no lo hicieron no le quedó otro remedio que marcharse a cumplir con su deber.


  Jem Wilson llevaba cuatro días intentando en vano ver al señor Harry Carson, cuyas idas y venidas se habían vuelto muy irregulares por las reuniones y consultas con los demás patronos que se habían hecho necesarias a raíz de la huelga. El quinto día se encontraron por casualidad.


  Era la hora que los operarios tenían para comer, el intervalo entre las doce y la una, cuando las calles de Manchester están relativamente silenciosas, solo unas cuantas señoras hacen la compra y se pasean algunos caballeros ociosos que en una ciudad tan agitada y bulliciosa casi pasan desapercibidos. Jem no había ido a comer, sino a hacer un recado para su patrón; y, al pasar por un camino (al que llamaban calle a fin de halagar a algún futuro constructor), se encontró con Harry Carson, la única persona aparte de él que, por lo que pudo ver, hollaba aquel lugar poco frecuentado. A un lado había una valla muy alta ennegrecida con alquitrán y cubierta de clavos para que nadie pudiera saltar al jardín que había detrás. Junto a dicha valla discurría un sendero. El camino no solo no era apropiado para los carruajes sino que ni siquiera un carro habría podido pasar sin la ayuda de un Hércules que lo sacara de aquellas profundas roderas. Al otro lado había un muro de ladrillo y un campo, donde se hallaban un aserradero y el cobertizo de un carpintero.


  A Jem le latió violentamente el corazón al ver acercarse con paso vivo y decidido a aquel joven tan animado y apuesto. Con que ése era el hombre a quien amaba Mary. Tal vez no fuese de extrañar, pues al pobre herrero le pareció tan elegante y bien vestido que por un instante se dejó impresionar, extraña y dolorosamente, por la superioridad de su apariencia. Luego algo se rebeló en su interior y se dijo que un hombre es un hombre por lo que es y solo por eso[67]. Y dejó de preocuparle la apariencia externa de su rival.


  Harry Carson iba saltando los charcos con la agilidad de un niño. Para su sorpresa, el operario moreno y robusto le detuvo, diciéndole respetuosamente:


  —¿Puedo hablar un momento con usted, señor?


  —Desde luego, buen hombre —respondió mirándolo perplejo; luego, al ver que Jem no decía nada, añadió—: pero vaya usted al grano que tengo prisa.


  Jem estaba pensando en un modo menos abrupto de tratar la cuestión del que finalmente se vio obligado a adoptar. Con voz ronca y temblorosa le dijo:


  —Tengo entendido, señor, que conoce usted a una joven llamada Mary Barton.


  En la imaginación de Harry Carson se encendió una luz e hizo una pausa antes de responder.


  ¿Sería aquel hombre un enamorado de Mary? Y (la idea le escocía de un modo extraño) ¿estaría ella enamorada de él y sería ésa la razón de su obstinado rechazo? Miró a Jem de pies a cabeza, un operario moreno y mugriento con ropa sucia de fustán, fuerte y desgarbado (desde su punto de vista de bailarín consumado); luego se miró a sí mismo y recordó la imagen que había visto en el espejo de su dormitorio. Era imposible. Ninguna mujer con ojos en la cara podía elegir al uno si el otro la pretendía. Era comparar a Hiperión con un sátiro. La cita acudió a su memoria: un hombre es un hombre por lo que es. Y, sin embargo, ahí tenía una posible clave del cambio de actitud de Mary. Si ella amaba a ese hombre. Si… sintió odio por aquel tipo que probablemente estaría enterado de todo y deseó golpearle.


  —¡Mary Barton!, déjeme pensar. Sí, creo que se llama así. Una coqueta muy descarada, pero muy guapa. Sí, se llama Mary Barton.


  Jem se mordió los labios. ¿Conque era eso? ¿Mary una coqueta, la criatura atolondrada de la que hablaba ese hombre? No podía creerlo, pero cuánto habría dado por que el joven Carson no hubiese pronunciado esas palabras. Ahora no podría quitárselas de la cabeza. Pero, aunque lo fuese, solo era una razón más para necesitar alguien que la cuidase, pobrecita.


  —Es una buena chica, señor, aunque tal vez esté un poco pagada de sí misma por ser tan guapa; pero es la única hija de su padre, señor y… —se interrumpió: no quería parecer suspicaz, pero al mismo tiempo estaba decidido a descartar toda sospecha. ¿Qué podía decir?


  —En fin, buen hombre, ¿y qué se me da a mí? Si me ha parado usted para decirme que Mary Barton es muy guapa estamos perdiendo el tiempo los dos. Lo sé de sobra.


  Hizo ademán de seguir adelante, pero Jem le puso su mano sucia de obrero en el brazo para impedírselo. El joven altanero se la sacudió de encima y se limpió la manga del abrigo con el guante. Este pequeño gesto irritó a Jem.


  —Le diré en pocas palabras lo que tengo que decirle, joven. Alguien que lo sabe y que le ha visto me ha contado que a veces acompaña y que está usted cortejando a la tal Mary Barton; y también que ella le quiere. Eso puede ser cierto o no. Pero soy un viejo amigo de Mary y de su padre y quiero saber si piensa usted casarse con ella. A pesar de lo que ha dicho de su frivolidad. La conozco desde hace el tiempo suficiente para saber que sería una buena esposa para cualquiera, sea quien sea; soy para ella como un hermano, y, si sus intenciones son honestas, no le parecerá a usted mal lo que acabo de decirle. Si no lo son… Pero no, no le diré lo que le haré al hombre que le toque un solo pelo de la cabeza. Baste con decir que lo lamentará el resto de su vida. Pues bien, señor, lo que le pregunto es si sus intenciones son buenas, justas y honorables; y, en caso de que no lo sean, por su propio bien y por el de ella, le pido que la deje en paz y no vuelva a dirigirle la palabra.


  La voz de Jem sonó temblorosa por la seriedad con que habló; esperaba ansiosamente una respuesta.


  Entretanto, Harry Carson, en lugar de escucharle con particular atención, intentaba deducir por sus palabras la verdadera situación. Dedujo que Jem se inclinaba a creer que Mary amaba a su rival y que por ello no debía verle con muy buenos ojos si estaba enamorado de ella. Al joven Carson se le pasó por la cabeza que Mary bien podía amarle a pesar de sus frecuentes y obstinados rechazos, y que había utilizado a aquella persona (quienquiera que fuese) para obligarlo a casarse con ella. Decidió averiguar con más exactitud cuál era su relación con ella. Si se trataba de un enamorado despechado (en cuyo caso el joven Carson no entendía los motivos de aquel hombre para animarlo a casarse con la muchacha), o bien de un amigo, de un cómplice, de quien ella se hubiera servido para amedrentarle. ¡Tan poca fe en la bondad tienen los mezquinos y los egoístas!


  —Antes de convertirlo a usted en mi confidente, buen hombre —dijo en tono desdeñoso—, quisiera saber qué derecho le asiste para entrometerse en nuestros asuntos. Que yo sepa, ni Mary ni yo le hemos pedido que intervenga. —Hizo una pausa, quería una respuesta clara a esta última suposición. No recibió ninguna, así que empezó a pensar que le estaban amenazando para que se casara y su ánimo se encrespó mucho—. Así que, buen hombre, tenga usted la bondad de dejarnos en paz y no meterse donde no le llaman. Si fuese usted su hermano o su padre, la cosa habría sido distinta. Pero así solo me parece usted un entrometido y un impertinente.


  Nuevamente, hizo ademán de seguir, pero Jem se interpuso decididamente en su camino y le replicó:


  —Dice usted que, si hubiese sido su hermano o su padre, me habría respondido. Ningún padre o hermano podrían quererla como yo la he querido y sigo queriéndola; si el amor me da derecho a preguntarle, no encontrará a nadie que tenga tanto como yo. ¡Dígame, señor! ¿Son sus intenciones con Mary honestas o no? Le he demostrado que tengo derecho a saberlo y por Dios que pienso averiguarlo.


  —Vamos, vamos, no sea impertinente —respondió el señor Carson, que, tras averiguar lo que quería saber (es decir, que Jem estaba enamorado de Mary y ella no le correspondía), solo deseaba seguir su camino—. Padre, hermano o amante despechado —subrayó la palabra «despechado»—, nadie tiene derecho a entrometerse entre esa joven y yo. Y nadie lo hará. ¡Váyase al demonio y quítese de mi camino, o tendré que quitarle yo mismo! —exclamó al ver que Jem seguía cortándole el paso con obstinada determinación.


  —No lo haré hasta que me dé usted su palabra de que sus intenciones son honestas —masculló el operario mientras la rabia cubría de lividez su rostro.


  —¿Ah, no? —dijo con una risotada insultante—, en ese caso tendré que obligarle.


  El joven alzó la fusta y le propinó un golpe en la cara. Un instante después se encontró en el suelo polvoriento; Jem estaba encima de él jadeando de rabia. Es imposible saber lo que habría hecho después en ese momento de pasión ingobernable, pero un policía llevaba un rato observándolos desde la calle principal en la que desembocaba aquel camino, pues se temía una conclusión parecida a ésta, tras la violenta discusión que tenía lugar entre los dos jóvenes. En un instante inmovilizó a Jem, que, sorprendido, no se resistió.


  El joven Carson se puso enseguida en pie con el rostro encendido por la rabia o la vergüenza.


  —¿Quiere que lo encierre por asalto, señor? —dijo el policía.


  —No, no —exclamó el señor Carson—. Yo le golpeé primero. Él no me atacó, aunque —prosiguió dirigiéndose en tono sibilante a Jem, que odiaba aquella libertad, por justa que fuese, si se la concedía su rival— jamás olvidaré ni perdonaré este insulto. Puede estar seguro —le espetó, dejándose llevar por la furia— de que a Mary no le irán mejor las cosas después de esta intromisión impertinente.


  Soltó una carcajada como si fuese consciente de su poder.


  Jem replicó con idéntica vehemencia.


  —Si se atreve a hacerle el menor daño, le esperaré donde no pueda protegerle ningún policía. Y Dios juzgará entre los dos.


  El policía intervino con advertencias para tratar de calmarlos. Sujetó del brazo a Jem para llevárselo en dirección contraria a la que llevaba el joven Carson. Jem lo acompañó unos pasos y luego forcejeó y se soltó. El policía le gritó.


  —¡Ve con cuidado, muchacho! No hay mujer en el mundo que valga lo que te ocurrirá si no vas con cuidado.


  Pero Jem estaba demasiado lejos para oírle.


  Capítulo XVI


  
    No seas desdeñoso,


    si lo eres, no sabrás cómo una palabra,


    un tono, una mirada, pueden amargar el corazón de tu hermano


    y volver esa amargura contra ti.

  


  Love-Truths


  Llegó el día en que los patronos debían reunirse con la delegación enviada por los obreros. La reunión iba a celebrarse en un hotel; y a eso de las once empezaron a llegar los dueños de las hilanderías que habían recibido el pedido del extranjero.


  Por supuesto, de lo primero que hablaron, por mucho que les preocuparan otras cuestiones, fue del tiempo. Tras pagar su tributo a los chubascos y momentos soleados de la semana anterior, empezaron a tratar el asunto que les había llevado allí. Debía de haber unos veinte caballeros en el salón, entre ellos algunos invitados por cortesía que, aunque no estuviesen directamente implicados, habían mostrado interés en asistir. Estaban divididos en corrillos que no parecían precisamente unánimes. Unos estaban a favor de hacer pequeñas concesiones, un caramelo para acallar al niño travieso, un sacrificio por la paz y la tranquilidad. Otros se oponían enérgicamente a establecer el peligroso precedente de ceder lo más mínimo ante las amenazas. En su opinión, eso equivalía a dar a entender a los obreros cuál era su poder. En su próxima petición descabellada sabrían que el modo de conseguir su propósito era la huelga. Además, uno o dos de los presentes acababan de volver de los juzgados de la cárcel de New Bailey, donde habían juzgado a un huelguista por asaltar a uno de los pobres tejedores del norte que había ido a Manchester para trabajar por un salario bajo. Estaban indignados, y con razón, por la crueldad con que habían tratado a aquel pobre hombre; y su indignación adoptaba (como ocurre a menudo) la forma de la venganza. Tenían la sensación de que, más que ceder ante quienes habían recurrido a métodos tan brutales contra sus compañeros, a los patronos les convenía renunciar a los beneficios de aquel pedido y dejar que los obreros sufrieran las consecuencias. Olvidaban que los huelguistas estaban convencidos de que la huelga era consecuencia de un hambre y una necesidad injustas; pues, por muy absurdas y faltas de razón que pudieran ser sus exigencias, eso era lo que creían y ahí radicaba la causa de su violencia. Es una gran verdad que no se puede combatir la violencia con la violencia. Se puede acallar durante un tiempo, pero, mientras te felicitas por tu victoria, ¡volverá multiplicada por siete!


  Nadie pensó en tratar a los obreros como hermanos y amigos, ni en explicarles abiertamente como a hombres razonables las circunstancias que habían llevado a los patronos a pensar que lo más inteligente en ese momento era hacer sacrificios y esperar que los obreros hicieran lo mismo.


  En los corrillos del salón se oían frases como las siguientes:


  —¡Pobres diablos! Me temo que están al borde de la inanición. La señora Aldred prepara sopa una vez a la semana con dos cabezas de vaca, y la gente recorre muchos kilómetros para venir a buscarla; si la situación sigue así, tendremos que hacer algo. ¡Aunque tampoco podemos tolerar que nos intimiden!


  —Una subida de un chelín apenas la notaremos, y se irán convencidos de haber ganado la partida.


  —Eso es justo lo que no me parece bien. Si creen que han ganado la partida, siempre que quieran algo, por muy descabellado que sea, irán a la huelga.


  —Las huelgas les perjudican a ellos más que a nosotros.


  —No creo que podamos separar nuestros intereses.


  —El muy salvaje arrojó vitriolo a los tobillos del pobre tipo, y ya sabes lo mal que cicatrizan los tobillos. El pobre hombre quedó paralizado de dolor, a merced de ese canalla que le golpeó en la cabeza y lo dejó irreconocible. Los médicos no saben si sobrevivirá.


  —Aunque solo fuese por eso me opondría a ellos, aun a riesgo de arruinarme.


  —Sí, en mi opinión, no debemos ceder un ápice ante estos salvajes. Son animales y no personas.


  (¿Y cómo no iban a serlo?)


  —Carson, cuéntale a Duncombe este ejemplo de su intolerable comportamiento. No se decide, pero esto pondrá fin a sus dudas.


  Entonces se abrió la puerta y un camarero anunció que los hombres estaban abajo y preguntó si los señores querían que les hicieran pasar.


  Asintieron y ocuparon su sitio en la mesa oficial en actitud muy parecida a la de los senadores romanos que aguardaban la irrupción de Breno y sus galos[68].


  Se oyeron las pisadas de los zapatones de los obreros en las escaleras y, al cabo de un minuto, entraron en la sala cinco hombres con gesto muy serio y desesperanzado. John Barton no había podido llegar a tiempo y no se contaba entre ellos. Si hubiesen sido más altos, se habría podido decir que estaban demacrados; pero eran todos bajos y la ropa de fustán les colgaba sobre los miembros delgados. Al elegir a sus delegados los obreros habían dado preferencia a la inteligencia y la elocuencia por encima del guardarropa; y, a juzgar por el estado de sus chaquetas y sus pantalones, se habría dicho que habían leído las opiniones del sabio profesor Teufelsdreck[69] en Sartor Resartus. Hacía mucho que ninguno de ellos podía permitirse el lujo de comprar ropa nueva. A algunos de los señores les ofendieron aquellos harapos, pero ¿qué se les daba a ellos?


  A petición de un caballero elegido a toda prisa para oficiar como portavoz, el representante de los delegados leyó con voz aguda y monótona un papel con la exposición del caso por parte de los obreros, sus quejas y sus exigencias, que no podían tildarse precisamente de moderadas.


  A continuación, le pidieron que pasara a otro cuarto junto con los demás delegados mientras los patronos consideraban su respuesta definitiva.


  Cuando los hombres salieron de la sala se oyeron graves susurros y todo el mundo defendió sus anteriores argumentos. Los que se inclinaban por hacer concesiones ganaron por un solo voto. La minoría expresó audible y altaneramente su discrepancia sobre aquellas medidas incluso cuando los delegados volvieron a entrar en la sala; sus palabras y sus gestos no pasaron inadvertidos a los despiertos obreros que memorizaron amargamente sus nombres.


  Los patronos no podían acceder a las peticiones de los obreros. Estaban dispuestos a aumentar los salarios un chelín más por semana. ¿Tenían autoridad los delegados para aceptar dicha oferta?


  Tenían autoridad para aceptar o rechazar cualquier oferta que les hiciesen ese día los patronos.


  En tal caso, podían discutir cuál sería su decisión. Volvieron a retirarse.


  No tardaron mucho. Regresaron y se negaron a aceptar cualquier componenda en sus peticiones.


  Entonces Henry Carson, el dirigente del grupo más exaltado de los patronos, se puso en pie y, dirigiéndose al portavoz en presencia de los obreros, propuso algunas resoluciones que él y quienes le apoyaban habían preparado mientras los delegados estaban ausentes.


  Consistían, en primer lugar, en la retirada de la propuesta que acababan de hacer y en declarar suspendidas las negociaciones con el sindicato; afirmaban, en segundo lugar, que ningún patrono volvería a contratar a ningún obrero en el futuro a menos que firmara una declaración de no pertenecer a ningún sindicato y se comprometiera a no asistir ni a formar parte de ninguna sociedad que tuviera por objeto interferir de algún modo en el poder de los patronos; estos, por su parte, se comprometerían a proteger y animar a todos los obreros dispuestos a trabajar en las condiciones citadas y con el salario ofrecido al principio. Teniendo en cuenta que los hombres que escuchaban con el ceño fruncido y desafiante eran todos miembros del sindicato, tales resoluciones constituían una auténtica provocación y una clara muestra de animosidad; pero, no contento con ello, Harry Carson se dedicó a describir la conducta de los obreros con palabras nada mesuradas; cada una de ellas hizo palidecer un poco más a los otros y volvió más acerada su mirada. Uno estuvo a punto de hablar, pero se contuvo al ver el gesto y notar el apretón en el brazo que le dio el cabecilla. El joven Carson se sentó e inmediatamente un amigo se puso en pie para secundar la moción. Se aprobó, aunque no por unanimidad. El portavoz se lo comunicó a los delegados (que habían vuelto a salir de la sala mientras duraban las deliberaciones). Lo escucharon en profundo y ominoso silencio, no dijeron ni una palabra y se marcharon sin el menor gesto de despedida.


  En la reunión se había producido una escena muda, no recogida por los periódicos de Manchester, que permite explicar una parte de lo sucedido.


  Mientras los delegados estaban agrupados cerca de la puerta, la primera vez que entraron en la sala, Harry Carson había sacado su lápiz de plata y había trazado una notable caricatura de los obreros, delgados, andrajosos, desmoralizados y muertos de hambre. Debajo escribió a toda prisa una cita del conocido discurso del caballero gordo de Enrique IV. Se la pasó a uno de los que tenía al lado, que reparó inmediatamente en el parecido, y éste se la pasó a los otros, que sonrieron y asintieron con la cabeza. Cuando volvió a manos de su propietario, rompió el papel en dos, lo arrugó y lo echó a la chimenea, aunque no se fijó en dónde caía y no reparó en que había ido a parar lejos de las brasas.


  Uno de los obreros lo había estado observando sin perder detalle.


  Vio a los patronos mientras salían del hotel (riéndose y haciendo bromas) y, cuando todos se marcharon, volvió. Fue a buscar al camarero, que lo reconoció.


  —Arriba hay un dibujo que hizo uno de los señores; tengo un niño a quien le gustan mucho los dibujos; con su permiso subiré a por él.


  El camarero, un tipo compasivo y de buen natural, lo acompañó, encontró el papel, lo alisó y, tras mirar por encima de qué se trataba, se convenció de que no era más que «un dibujo», como le había dicho el otro, y dejó que se lo llevara.


  Esa tarde, a eso de las siete, muchos obreros empezaron a reunirse en un salón de la taberna Los Brazos del Tejedor. Era un salón para «ocasiones festivas», como lo había descrito el propietario en un folleto el día de la inauguración, pero, ¡ay!, la reunión de aquella noche no tenía nada de festiva. Hombres hambrientos, irritados y desesperados se habían congregado para oír la respuesta de los patronos a sus delegados esa mañana; tras lo cual, tal y como explicaba un cartel, un caballero de Londres tendría el honor de dirigirse a la concurrencia a propósito de la situación entre patronos y empleados o (como él prefería decir) las clases ociosas y las industriosas. La sala no era muy grande, aunque lo parecía porque no tenía muebles. Las lámparas de gas sin pantalla iluminaron a los sucios y flacos obreros, que entraron pestañeando por el exceso de luz.


  Se sentaron en los bancos y esperaron a la delegación, que les comunicó en tono lúgubre y feroz el ultimátum de los señores sin añadir una sola palabra y dejando que calara profundamente en el amargado corazón de la resignada concurrencia.


  Luego entró «el caballero de Londres» (que había sido previamente informado de la decisión de los patronos). Habría sido difícil describirlo o decir cuál era su educación. Parecía tan cohibido y tan poco serio comparado con aquellos obreros crispados y ensimismados entre los que se hallaba, que lo mismo podría haber sido un estudiante de medicina deshonrado al estilo de Bob Sawyer[70], que un actor fracasado o un elegante tendero. La impresión que daba era desfavorable, pero sobre todo parecía poco de fiar.


  Sonrió satisfecho para agradecer los torpes saludos con que lo recibieron y tomó asiento; luego miró a su alrededor, preguntó si los caballeros presentes en la sala no preferirían disponer de un poco de tabaco y licor y añadió que corrían de su cuenta.


  Igual que el hombre que ha sido educado para amar la lectura se abalanza sobre un libro después de una larga abstinencia, aquellos desdichados, cuyos gustos se limitaban al tabaco, la cerveza y otros placeres similares, se animaron mucho con la propuesta del delegado londinense. El tabaco y la bebida acallan las punzadas del hambre, y hacen que uno olvide el hogar miserable y el triste futuro que tiene por delante.


  Todos se mostraron dispuestos a escucharle. El hombre lo notó y se levantó como un gran orador, con el brazo extendido y la mano izquierda metida en el chaleco, y empezó a declamar con voz impostada y teatral.


  Tras un estallido de elocuencia en el que se fundían las proezas de Bruto el viejo y el joven[71] y se exageraba el poder irresistible de los «millones de Manchester», el londinense descendió a cuestiones más prosaicas y no defraudó el buen juicio de quienes lo habían enviado como delegado. Las masas cuando actúan a su antojo parecen tener criterio para distinguir a los hombres de talento natural; es una lástima que valoren tan poco los principios y el temperamento. El delegado no tardó en dictar resoluciones y sugerir medidas. Escribió un lema inspirador para los carteles que colgarían en las paredes. Propuso enviar delegados a solicitar la ayuda de otros sindicatos de otras ciudades. Encabezó la lista de donaciones de los sindicatos con una generosa aportación de aquel con el que estaba particularmente relacionado; y lo que es más raro: ¡pagó en soberanos de oro contantes y sonantes! Aquel dinero, ¡ay!, les hacía mucha falta, pero, antes de aliviar cualquier necesidad particular por la mañana, repartieron pequeñas sumas a los delegados, que uno o dos días después partirían hacia Glasgow, Newcastle, Nottingham y otras ciudades. Aquellos hombres eran en su mayor parte miembros de la delegación que por la mañana se había reunido con los señores. Tras redactar unas cartas y pronunciar algunas palabras emocionantes, el caballero de Londres se retiró no sin antes estrecharle la mano a todo el mundo; muchos salieron tras él de la sala y de la taberna.


  Los recién designados delegados y uno o dos más se quedaron para hablar de sus respectivos cometidos, y para intercambiar opiniones de manera más franca y natural de lo que habrían osado en presencia del orador londinense.


  —Es un tipo un poco raro —empezó uno, señalando con el pulgar hacia la puerta por donde había salido el delegado—, pero ¡no se puede negar que tiene labia!


  —¡Sí, sí!, sabe lo que se dice. Fíjate en lo que dijo de ese tal Bruto. ¡Mira que matar a su propio hijo!


  —Yo mataría al mío si se pusiera de parte de los patronos, no te quepa duda; es solo mi hijastro, pero tanto da.


  Pero cómo se silenciaron las lenguas y se concentraron las miradas sobre el miembro de la delegación que esa mañana había vuelto al hotel para hacerse con la mordaz caricatura que había dibujado Harry Carson de los obreros.


  Las cabezas se apelotonaron para observar y apreciar los parecidos.


  —¡Ése es John Slater! ¡Dios, lo reconocería en cualquier parte por su narizota! Y ése soy yo, siempre me abrocho así el chaleco para que no se note que no tengo camisa. Es una vergüenza y no pienso tolerarlo.


  —¡Bueno! —dijo John Slater tras reconocer lo del parecido y lo de su narizota—. Yo sería el primero en reírme de una broma, aunque sea sobre mí, si no estuviese pasando hambre —se le llenaron los ojos de lágrimas; era un hombre pobre, agobiado y de rasgos muy marcados, con una expresión amable y triste— y si pudiera olvidar que en mi casa también están pasando hambre; pero oigo sus gritos pidiendo comida y me da miedo volver a casa y me gustaría saber si no seguiría oyéndolos si estuviese muerto ahogado en el fondo del canal, y así no me puedo reír de nada. Y Dios sabe que me entristece que alguien pueda burlarse de algo que no ha conocido y dedicarse a dibujar caricaturas de hombres cuyo corazón está tan llagado y afligido como el nuestro.


  John Barton empezó a hablar y todos se volvieron hacia él con mucha atención.


  —A mí no solo me entristece, me hierve la sangre al ver que hay gente capaz de burlarse de quienes han ido a pedir un poco de fuego para la abuela que tiembla de frío; ropa de cama para la mujer que está dando a luz en el suelo; y alimentos para los niños, cuyas vocecillas son ya demasiado débiles para pedir comida en voz alta. ¿Acaso no es eso lo que les pedimos cuando exigimos salarios más altos? No queremos golosinas, queremos tener la barriga llena; no queremos chaquetas ni chalecos a la última moda, queremos ropa abrigada; y con tal de tenerla nos da igual de qué esté hecha. No queremos sus grandes mansiones, queremos un techo que nos proteja de la lluvia, la nieve y la tormenta; sí, y no solo a nosotros sino a los que se abrazan indefensos a nosotros cuando el viento es cortante y nos preguntan con la mirada por qué los trajimos a este mundo a sufrir así. —Bajó la voz profunda hasta convertirla casi en un susurro y añadió—: Sé de un padre que prefirió matar a su hijo antes que verlo morir de hambre ante sus ojos; y me consta que era una buena persona. —Volvió a hablar en voz alta—. Hemos acudido a los señores con el corazón en la mano para pedirles lo que acabo de decir. Sabemos que tienen dinero porque lo han ganado gracias a nosotros; sabemos que el comercio empieza a revitalizarse y que tienen grandes pedidos que les pagarán bien; pedimos nuestra parte; si ellos se la quedan la gastarán en criados y caballos… en más pompa y vestidos. Muy bien, si quieren seguir portándose como idiotas, no se lo impediremos, siempre que sean justos; pero nosotros tenemos que cobrar nuestra parte y lo haremos: no toleraremos que nos engañen. La necesitamos para comprar pan, para vivir, y ni siquiera para vivir nosotros (pues me consta que muchos de los presentes, y hablo por experiencia, se alegrarían de morir y de dejar este fatigoso mundo), sino para nuestros hijos, que todavía no saben lo que es la vida y tienen miedo a la muerte. Y hete aquí que vamos a ver a los señores para explicarles lo que queremos y lo que necesitamos si quieren que arrimemos el hombro y nos responden: «No». Cualquiera diría que eso ya es muestra suficiente de insensibilidad, pero no. ¡Por si fuera poco se ponen a dibujar caricaturas! Sé reírme de mí mismo tanto como el pobre John Slater, aquí presente; pero para eso tengo que estar contento. ¡Ahora solo sé que daría hasta la última gota de mi sangre para vengarme del tipo sin sentimientos que ha sido capaz de burlarse de unos hombres serios que lo están pasando muy mal! —Se oyó un murmullo de irritación que no llegó a concretarse en palabras. John prosiguió—. Os preguntaréis por qué no estuve allí esta mañana. Os diré lo que estaba haciendo. El capellán de la cárcel de New Bailey me mandó llamar y me pidió que fuese a ver a Jonas Higginbotham, al que detuvieron la semana pasada por arrojar vitriolo a la cara a un esquirol. En fin, no pude negarme, y no pensé que fuese a volver tan tarde. Jonas estaba como loco; me dijo que no había podido descansar en toda la noche pensando en la cara del pobre tipo al que había herido; luego se había puesto a pensar en lo débil y famélico que parecía cuando se dirigía a la ciudad con los pies destrozados, y había caído en que tal vez hubiese dejado en su pueblo a una familia que estaría aguardando noticias y esperanzas y tal vez solo recibiría la de su muerte. Jonas había estado pensando en todo eso y no había podido pegar ojo y no hacía más que ir y venir por su celda como un animal enjaulado. Por fin, se le ocurrió un modo de ayudarles, le pidió al capellán que me mandara llamar y me dijo lo siguiente: que el hombre estaba en el hospital y me encargó que fuese a verlo (hoy es el día en que pueden ir los familiares), vendiese del mejor modo posible el reloj de plata que perteneció a su madre y le pidiera al pobre esquirol que mandara el dinero a sus amigos de Burnley; debía transmitirle también los mejores deseos de Jonas y rogarle humildemente que lo perdonara. Así que hice lo que me pidió. Y, por el amor de Dios, si hubieseis visto lo mismo que yo, os aseguro que no se os ocurriría arrojarle vitriolo a nadie (y menos que a nadie a un esquirol). El hombre estaba tumbado con la cara envuelta en vendas, así que eso no lo vi, pero todo su cuerpo temblaba de dolor. Se habría mordido una mano para dejar de gemir, pero no podía, la cara le dolía tanto que no podía moverse. Apenas entendió lo que le dije de parte de Jonas; me apretó la mano cuando le di el dinero, y cuando le pregunté por su mujer gritó: «Mary, Mary, ¿volveré a verte alguna vez? Mary, cariño, me han dejado ciego porque quería trabajar por ti y por el niño; ¡oh, Mary, Mary!». Luego entró la enfermera y me dijo que estaba delirando y que mi visita lo había puesto peor. Y me temo que tenía razón… pero no quise irme sin saber adónde enviar el dinero… Y eso fue lo que me entretuvo.


  —¿Y pudiste averiguar dónde vive la mujer? —preguntaron conmovidas varias voces.


  —¡No!, siguió hablando de ella, hasta que sus palabras me hirieron como un cuchillo. Le insistí a la enfermera para que averiguase quién era y dónde vivía. Pero mis motivos para contaros todo esto son otros: en primer lugar, quería que supierais por qué no estaba esta mañana en mi puesto; y, en segundo, quería deciros que, por mi parte, ya he visto suficientes agresiones a los esquiroles y no quiero tener nada que ver con ellas. —Se oyeron algunas expresiones en contra, pero John no hizo ningún caso—. ¡No!, no soy ningún cobarde —replicó—, y no puedo ser más sincero. Lo que pretendo y estoy dispuesto a hacer es luchar contra los señores. Hay aquí quien me ha llamado cobarde. ¡Bueno!, todo el mundo tiene derecho a opinar, pero lo he estado pensando y creo que los cobardes hemos sido nosotros al atacar a los pobres, que no tienen a nadie que les ayude y deben escoger entre el vitriolo y el hambre. Es más cobarde eso que dejarlos en paz. ¡No!, lo que propongo es esto: ¡que pague el patrón! —Y volvió a gritar—: ¡Que pague el patrón! —Bajó la voz y todos le escucharon conteniendo el aliento—: Son ellos quienes han traído toda esta desgracia y ahora tendrán que pagarla. El que me ha llamado cobarde tendrá ahora ocasión de comprobarlo. Dejad que les dé su merecido a los señores y veremos si me vuelvo atrás.


  —Si dejásemos a uno medio muerto de una paliza, se les metería el miedo en el cuerpo.


  —¡Sí!, o muerto del todo —gruñó otro.


  Y con palabras y miradas más elocuentes que las palabras trazaron un mortífero plan. El tono de sus arengas se volvió más sombrío y siniestro mientras murmuraban con voz ronca, y el brillo de sus ojos revelaba a los demás el miedo que les inspiraba lo que decían. Sus puños y sus dientes apretados y su tez lívida mostraban bien a las claras el sufrimiento de su espíritu al considerar el crimen y familiarizarse con los detalles.


  Luego se oyó uno de esos terribles juramentos que unen a los miembros de los sindicatos para determinados propósitos. Después volvieron a reunirse a la luz llameante de las lámparas de gas. La sensación de culpabilidad creaba sospechas entre los congregados y temor a ser traicionados. Cogieron varios pedazos de papel (el mismo donde esa mañana se había dibujado la caricatura) y marcaron uno. Luego los metieron doblados en un sombrero. Apagaron la luz y cada cual sacó un papel. Volvieron a encender el gas. Después cada cual se alejó lo más posible de sus cómplices y examinó sin decir palabra el papel que le había tocado en suerte con una expresión de lo más imperturbable.


  Luego, todavía sin decir nada, cogieron los sombreros y cada cual se fue por su lado.


  ¡Al que le había tocado el papel marcado lo habían elegido para matar y había prometido aceptar su destino! Pero ¡nadie, excepto Dios y su propia conciencia, sabía de quién se trataba!


  Capítulo XVII


  
    Triste es decir adiós


    aunque solo nos separemos unas horas;


    ¿quién sabe qué ocurrirá


    durante esa ausencia que nos rompa el corazón?

  


  ANÓNIMO


  Los sucesos narrados en el capítulo anterior ocurrieron un martes. El jueves por la tarde, Mary estaba dedicada a sus ocupaciones domésticas cuando la sorprendió la llegada de Will Wilson. Tenía un gesto extraño, o al menos lo parecía, como siempre que había en su rostro una expresión que no fuese de radiante alegría. Llevaba en la mano un paquete envuelto en papel de estraza. Entró y se sentó más silencioso de lo habitual.


  —¡Caramba, Will! ¿Qué te ocurre? Pareces preocupado.


  —¡Y lo estoy, Mary! He venido a despedirme y a nadie le gusta despedirse de sus allegados.


  —¡A despedirte! ¡Madre de Dios! Will, qué inesperado, ¿no? —Mary dejó de planchar y se acercó a la chimenea. Siempre le había caído simpático Will, pero ahora era como si un resorte de amor fraterno se disparara en su corazón por la tristeza ante su inminente partida—. Ha sido muy inesperado, ¿no? —repitió.


  —Sí, mucho —respondió abstraído—. No, en realidad no lo es —dijo, volviendo a pensar en lo que estaba diciendo—. El capitán ya me dijo que estaría listo para partir en quince días, pero aun así lo ha sido porque os he cogido mucho cariño.


  Mary comprendió a qué cariño en particular se refería de forma tan general. Volvió a hablar.


  —Pero aún no han pasado quince días desde que llegaste. Recuerda que cuando llamaste a la puerta de Jane Wilson yo estaba en su casa, ¡y no han pasado quince días!


  —No, ya lo sé, pero verás, esta tarde he recibido una carta de Jack Harris avisándome de que el barco zarpará el próximo martes; y hace mucho que prometí a mi tío (el hermano de mi madre, el que vive en Kirk-Christ, pasado Ramsay, en la isla de Man) que iría a verle a él y a los suyos la próxima vez que viniera. Tengo que ir. Lo siento mucho, pero no debo ofender a los amigos de mi pobre madre. Tengo que ir. No trates de retenerme —dijo, temiendo evidentemente por la fuerza de su resolución si alguien le insistía.


  —No iba a hacerlo, Will. Creo que estás obrando bien, pero lamento que tengas que irte. Es tan triste para los que nos quedamos… ¿Cuándo te vas?


  —Está noche. Ya no volveré a veros.


  —¡Esta noche! ¡Y vas a Liverpool! Tal vez puedas acompañar a mi padre. Tiene que ir a Glasgow pasando por Liverpool.


  —¡No! Voy a ir a pie; y no creo que tu padre quiera andar hasta allí.


  —¡Caramba! ¿Y por qué vas a pie? El billete de tren cuesta tres chelines y seis peniques.


  —¡Sí!, pero (no debes contarle a nadie lo que voy a decirte) no tengo los tres chelines, ni siquiera los tres peniques, al menos aquí; antes de venir, le di a mi casera dinero suficiente para ir y volver de la isla y también un poco para comprar regalos, y traje el resto conmigo, pero lo he gastado todo y no me quedan más que estas pocas monedas.


  »No, no te preocupes porque tenga que andar cincuenta kilómetros —añadió al ver que Mary se ponía triste y seria—. Hace una noche despejada, me pondré en camino inmediatamente y llegaré antes de que zarpe el barco de Man. ¿Adónde has dicho que va tu padre? ¿A Glasgow? Tal vez hagamos parte del viaje juntos, pues, si el barco de Man ha zarpado cuando llegue a Liverpool, cogeré un mercante escocés. ¿Qué va a hacer en Glasgow? ¿Buscar trabajo? Dicen que allí están tan mal como aquí.


  —No, eso ya lo sabe —respondió tristemente Mary—. A veces creo que no volverá a trabajar y que el comercio no remontará. Es difícil mantener los ánimos. Ojalá fuese un hombre, me embarcaría contigo. Al menos diría adiós a todas las malas noticias. Casi todos los que cruzan esa puerta vienen a contarme alguna desdicha. Mi padre viaja como delegado del sindicato, para pedir ayuda a la gente de Glasgow. Piensa ponerse en camino esta misma tarde.


  Mary exhaló un suspiro, pues volvía a tener la sensación de que era triste quedarse sola.


  —Dices que todos los que cruzan esa puerta vienen a contarte alguna desdicha. ¿No querrás decir que le ha ocurrido algo a Margaret Jennings? —preguntó preocupado el joven marinero.


  —¡No! —respondió Mary esbozando una leve sonrisa—, ella es la única que no parece tener preocupaciones. Su ceguera a veces casi parece una suerte; cuando temía quedarse ciega siempre estaba alicaída y ahora en cambio se la ve feliz y resignada. ¡No!, creo que Margaret es feliz.


  —Casi desearía que no lo fuera —dijo pensativo Will—. Me encantaría consolarla y cuidarla, si estuviera pasándolo mal.


  —¿Y por qué no vas a poder cuidarla aunque sea feliz?


  —¡Oh!, no lo sé. ¡Parece estar muy por encima de mí! ¡Y su voz! Cuando la oigo y pienso en lo que ansía mi corazón, me parece tan imposible pedirle que se case conmigo como pedírselo a un ángel del cielo.


  A pesar de su tristeza, Mary no pudo contener la risa al pensar en Margaret como un ángel; le resultaba muy difícil (incluso para su imaginación de modista) concebir dónde y cómo coserían las alas a su vestido marrón o al estampado azul y amarillo.


  Will se rió también, contagiado por la alegre risita de Mary. Luego dijo:


  —Sí, ríete si quieres, Mary; eso solo demuestra que nunca has estado enamorada. —En un instante, Mary se puso colorada y las lágrimas acudieron a sus dulces ojos grises. ¡Con lo que estaba sufriendo ella por amor! Qué poca delicadeza por su parte. Él no reparó en el cambio sufrido por su tez y su expresión. Solo reparó en su silencio y continuó—: Había pensado… he pensado que, cuando vuelva de este viaje, hablaré con ella. Es mi cuarta travesía en el mismo barco y con el mismo capitán, y ha prometido nombrarme segundo oficial cuando regresemos; entonces tendré algo que ofrecerle a Margaret; su abuelo y la tía Alice vendrán a vivir con nosotros y así no estará sola mientras esté embarcado. Hablo como si ella me quisiera y estuviera dispuesta a casarse conmigo, ¿crees que me quiere, Mary? —preguntó con impaciencia.


  Mary tenía una clara opinión, pero no creyó tener derecho a dársela. Así que respondió:


  —Tendrás que preguntárselo a Margaret, no a mí, Will; nunca me ha hablado de ti. —Él pareció desanimado—. Pero, tratándose de ella, yo diría que es un buen indicio; no tengo derecho a decirte lo que pienso; pero, si estuviese en tu lugar, no me iría sin hablar antes con ella.


  —¡No! ¡No puedo hablar! Lo he intentado. He ido a verles para despedirme y se me atragantaban las palabras. No he podido decir nada de lo que tenía pensado decirle; y eso que ni se me ocurriría atreverme a pedir su mano antes de haber vuelto de este viaje y de que me hayan nombrado oficial. Ni siquiera pude darle esto —dijo, deshaciendo el paquete y sacando un acordeón con alegres adornos—, quería comprarle algo y se me ocurrió que si tuviera que ver con la música tal vez le gustaría más. ¿Te importa dárselo tú, Mary, cuando me haya ido? Y, si pudieras añadir alguna palabra amable sobre mis sentimientos, ¿crees que te escucharía? —Mary le prometió que lo haría—. Pensaré en ella todas las noches, cuando esté de guardia en mitad del océano; quisiera saber si ella pensará alguna vez en mí, cuando sople el viento y se acerque una tormenta. ¿Le hablarás a menudo de mí, Mary? Y, si me sucede alguna desgracia, dile cuánto la quería, y pídele que trate de consolar a mi pobre tía Alice. ¡Mi pobre tía! Cuando era pequeño y vivía con ella, me despertaban los vecinos que iban a buscarla porque no sé quién estaba enfermo, o porque un niño no podía dormir; y, por muy cansada que estuviera, se vestía en un abrir y cerrar de ojos sin pararse a pensar ni por un instante en el día de trabajo que la esperaba a la mañana siguiente. ¡Fueron días felices! ¡Me encantaba ir con ella al campo a recoger hierbas! He probado el té en China y no es ni la mitad de bueno que las infusiones que me preparaba los domingos por la noche. Me contaba largas historias sobre su infancia y hacíamos planes de volver alguna vez, si Dios quería (era lo que decía siempre), y vivir cerca de su antigua casa, más allá de Lancaster; en la casa donde nació, si podíamos comprarla. ¡Qué distinta está ahora! Sigue viviendo en una calleja de Manchester y no es probable que vuelva a ver su casa; y yo parto para América la semana que viene. Ojalá tuviera ocasión de volver a Burton antes de morir.


  —Puede que lo encontrara todo muy cambiado —dijo Mary, aunque su corazón se hizo eco de los sentimientos de Will.


  —¡Sí, sí!, tal vez sea mejor así. Solo deseo una cosa: lo he pensado a menudo en alta mar, cuando hasta los más insensibles no pueden hacer otra cosa que pensar en el pasado y el futuro, y es que me gustaría no haberla disgustado nunca. ¡Ay, Mary! ¡No sabes cómo lamenta uno ciertas palabras dichas sin pensar cuando cree que no volverá a ver a la persona a quien ofendió!


  Los dos se quedaron pensando. De pronto, Mary dio un respingo.


  —Son los pasos de mi padre. ¡Y su camisa no está lista!


  Volvió a coger la plancha y trató de recuperar el tiempo perdido.


  Entró John Barton y Will pensó que nunca había visto un hombre tan ojeroso y con la mirada tan alucinada. Barton le miró, pero no le saludó ni le dio la bienvenida.


  —He venido a despedirme —dijo el marinero, dispuesto a seguir conversando alegremente. Pero John respondió con sequedad:


  —Bueno, pues adiós.


  Sus modales no dejaron lugar a dudas sobre sus deseos de librarse del visitante, así que Will le dio la mano a Mary, miró a John, como si dudara si estrecharle a él la mano. Pero éste no le devolvió la mirada y Will optó por marcharse sin más, aunque se detuvo un instante en la puerta para decir:


  —Acuérdate de mí el martes, Mary. Jack Harris dice que es el día que izaremos la bandera azul.


  Mary lo sintió mucho cuando se cerró la puerta; fue como cerrar una persiana para que no entrasen los alegres rayos del sol. ¡Y a su padre!, ¿qué le ocurriría? Estaba muy inquieto; no decía nada (su hija quería que lo hiciera), y no hacía más que sentarse, volver a levantarse y enredar con la plancha; a juzgar por su expresión, estaba muy disgustado. Mary pensó que no le había gustado encontrarse a Will en casa o que se había enfadado al ver lo retrasada que iba con la plancha. Por fin acabó contagiándole su nerviosismo y no pudo contenerse:


  —¿Cuándo se marcha usted, padre? No me sé los horarios de tren.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó él en tono malhumorado—. Ocúpate de la plancha y no preguntes cosas que no son asunto tuyo.


  —Quería prepararle algo de comer antes de que se marchase —respondió ella con dulzura.


  —¿Todavía no te has dado cuenta de que puedo pasarme sin comida?


  Mary lo miró para ver si hablaba en broma. ¡No!, parecía muy serio.


  Terminó de planchar y empezó a preparar la comida que le haría falta a su padre, pues para entonces había aprendido que el hambre aumentaba o incluso causaba su malhumor.


  Le habían dado un soberano para pagar los gastos de su viaje a Glasgow, y esa mañana le había entregado unos chelines a Mary, así que había podido comprar un poco de comida y ahora quería cocinarla de forma que le pareciese apetitosa.


  —Si la estás haciendo para mí, Mary, puedes ahorrarte el esfuerzo. Ya te he dicho que no tengo apetito.


  —Coma solo un poco antes de ponerse en camino, padre —insistió Mary.


  En ese momento entró nada menos que Job Legh. No iba a verles a menudo, pero Mary sabía por experiencia que sus visitas no eran precisamente cortas. El rostro de Barton volvió a adoptar el gesto hosco y apesadumbrado que había empezado a cambiar gracias a la dulce voz de Mary, volvió a mostrarse inquieto y nervioso y apenas saludó a Job Legh del modo en que debe hacerlo un buen anfitrión. A Job, no obstante, le traían sin cuidado las ceremonias. Había ido a visitarles y estaba decidido a conseguir su propósito. Estaba interesado en conocer los motivos del viaje a Glasgow de John Barton, así que se sentó y se puso cómodo, dando a entender a Mary que tenía intención de quedarse allí un rato.


  —Así que te vas a Glasgow, ¿eh? —empezó a decir.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —Eso ya lo sabía. Pero ¿en qué tren?


  Era justo lo que quería saber Mary y lo que al parecer su padre no quería decirle. Éste se levantó sin decir nada y se fue al piso de arriba. Mary comprendió por sus pasos que estaba muy enfadado y temió que Job también se diera cuenta. Pero ¡no! Job parecía imperturbable. Tanto mejor; tal vez ella pudiera disimular la grosería de su padre siendo hospitalaria con un amigo tan bueno.


  Así que mientras oía los movimientos de su padre en el piso de arriba (movimientos inquietos, enérgicos y violentos) y escuchaba a Job Legh trató de ser amable con él.


  —¿Cuándo se marcha tu padre, Mary?


  Otra vez aquella dichosa pregunta.


  —¡Oh!, muy pronto. Estoy preparándole la cena. ¿Margaret se encuentra bien?


  —Sí, muy bien. Tenía pensado ir a hacer compañía a Jane Wilson una hora esta tarde, en cuanto su sobrino haya partido para Liverpool, teme que la pobre mujer pueda sentirse un poco sola. Supongo que el viaje de tu padre lo habrá pagado el sindicato, ¿no?


  —Sí, le han dado un soberano. ¿Usted pertenece al sindicato, Job?


  —¡Sí!, desde luego, aunque no participo mucho. Me vi obligado a inscribirme para no buscarme problemas. Se creen muy listos y a mí me tienen por tonto porque no estoy de acuerdo con ellos. ¡Bueno!, no hay nada de malo en eso. Pero el caso es que no me dejan ser tonto en paz, sino que me obligan a ser tan listo como ellos. En mi opinión en eso no consiste la famosa libertad británica. Me obligan a ser listo según sus ideas o de lo contrario me persiguen y acosan.


  ¿Qué estaría haciendo arriba su padre? Daba golpes y pisadas por todas partes. ¿Por qué no bajaba? ¿O por qué no se marchaba Job? A ese paso, se le estropearía la cena.


  Pero Job no hizo ademán de ir a ninguna parte.


  —Verás, Mary, mi locura consiste en coger lo que me dan; creo que media barra de pan es mejor que nada. Trabajaría por un salario bajo antes que pasar hambre y quedarme en casa sin hacer nada. Pero entonces llega el sindicato y dice: «Bueno, si aceptas la media barra de pan, te amargaremos la vida. ¿Qué prefieres, pasar hambre o tener preocupaciones? De hambre se muere uno tranquilo y del otro modo no». Así que elegí pasar hambre e inscribirme en el sindicato. Pero preferiría que me dejaran por tonto.


  Se oyó el crujido de unos pasos en las escaleras. Su padre estaba bajando por fin.


  Bajó, pero aún más obcecado que antes y más dispuesto a partir con su hato debajo del brazo. Se acercó a Job y, con más educación de la que esperaba Mary, se despidió. Luego, se volvió hacia su hija y con modales secos y fríos le dijo adiós.


  —¡Ah, padre, no se vaya todavía! La cena está preparada. Quédese un momento.


  Pero él la apartó y se marchó. Ella le siguió hasta la puerta con los ojos cegados por las lágrimas; se quedó allí mirándolo. Parecía tan raro, tan frío, tan insensible. De pronto, al llegar al final de la calle, dio media vuelta y la vio en el umbral; volvió sobre sus pasos y la abrazó.


  —¡Que Dios te bendiga, Mary! ¡Qué Dios en el cielo te bendiga, pobre niña!


  Ella le echó los brazos al cuello.


  —No se vaya todavía, padre; no soporto verlo marchar. Entre y coma un poco, parece tan demacrado. ¡Por favor, padre!


  —No —dijo John Barton en voz baja y triste—. Es mejor así. No tengo hambre y es mejor que me vaya. No puedo seguir aquí. Tengo que irme.


  Y, con estas palabras, le soltó los brazos y la besó una vez más antes de partir.


  ¡Y se marchó! Ella no sabía por qué, pero nunca se había sentido tan compungida ni tan desolada. Se volvió hacia Job, que seguía sentado en su silla. Su padre, en cuanto se perdió de vista, aminoró el paso y adoptó un andar que mostraba mejor que las palabras su debilidad y su desesperación. Estaba oscureciendo, pero siguió adelante sin devolver el saludo a nadie.


  Oyó el llanto de un niño. Pensó en el pequeño Tom, el niño muerto y enterrado en épocas más felices. Siguió oyendo el llanto, que podría haber sido el de su hijo, y encontró a un pequeño mortal que se había perdido y cuyo dolor había limitado todos sus pensamientos a una simple necesidad: «¡Mamá, mamá!». Con un gesto tierno, John Barton tranquilizó al muchachito y con infinita paciencia reunió los fragmentos de las palabras mezcladas con sollozos de aquel corazoncito aterrorizado. Y así, ayudado por alguna que otra pregunta a los viandantes, llevó al niño extraviado a su casa, donde su madre, demasiado atareada para echarlo de menos, lo recibió agradecida y con elocuente bendición irlandesa. Cuando John oyó aquellas palabras, movió lastimeramente la cabeza, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos.


  Dejémoslo aquí.


  Mary cogió su labor después de que se fuera y se sentó tratando de escuchar a Job, más locuaz de lo que era habitual en él. La joven logró contener su impaciencia, le ofreció la cena que había rechazado su padre e incluso trató de comer un poco. Pero le fallaron las fuerzas. Era como si se cerniera sobre ella un peso, un sombrío presentimiento, o tal vez fuese solo un exceso de emociones después de las dos despedidas que había presenciado aquella tarde.


  Le habría gustado saber cuánto tiempo pensaba quedarse Job. No quería soltar la labor y echarse a llorar delante de él, pero nunca había deseado tanto estar sola para dar rienda suelta a las lágrimas.


  —En fin, Mary —le oyó decir de pronto—, pensé que esta noche estarías un poco sola; y, como Margaret ha ido a acompañar a la anciana, se me ha ocurrido pasar a hacerte compañía; ha sido muy agradable charlar contigo. Pero me extraña que Margaret no haya vuelto ya a casa.


  —A lo mejor sí ha vuelto —sugirió Mary.


  —No, no, ya me he asegurado de eso. ¡Mira! —y sacó la enorme llave de la casa—. Tendrá que esperar en la calle y estoy seguro de que no lo hará, porque sabe dónde encontrarme.


  —¿Y podrá venir sola? —preguntó Mary.


  —Sí. Al principio no me fiaba y la seguía sin que se diera cuenta, claro. Pero, ¡bendita sea!, anda con paso tan firme como el que más, un poco más despacio y con la cabeza ladeada como si escuchara. Y da gusto verla cruzar la calle. Espera hasta oír que todo está en silencio, no es que esté tan ciega que no pueda distinguir un carro o un carruaje, pero le cuesta calcular la distancia a la que se encuentra, así que se pone a escuchar. ¡Mira! ¡Ahí está!


  Y, efectivamente, entró con el rostro, normalmente tan relajado, surcado de lágrimas y un gesto de pesar en el semblante.


  —¿Qué te pasa, mi niña? —le preguntó enseguida Job.


  —¡Oh, abuelo! ¡Alice Wilson está muy mal! —No pudo decir más pues estaba tan agitada que le faltaba el aliento.


  La tarde y tener que despedirse de Will, habían debilitado sus nervios y no había podido con otro disgusto.


  —¿Qué le ocurre? ¡Cuéntanos, Margaret! —dijo Mary, sentándola en una silla y aflojándole las cintas del gorro.


  —Creo que ha tenido un ataque de parálisis. Lo cierto es que se le ha paralizado un costado.


  —¿Ocurrió antes de que Will se marchara? —preguntó Mary.


  —No, ya se había ido cuando llegué —respondió Margaret—, y ella estaba igual que todos estos días. Habló un poco, aunque no mucho, pero eso es habitual porque a la señora Wilson le gusta llevar el peso de la conversación. Se puso en pie para ir al otro lado de la habitación y oí que arrastraba la pierna y se caía al suelo. Luego llegó corriendo la señora Wilson y se puso a chillar. Me quedé con Alice mientras ella iba a buscar al médico, pero creo que no podía hablar ni responderme por más que lo intentaba.


  —¿Dónde estaba Jem? ¿Por qué no fue él a buscar al médico?


  —Había salido cuando llegué y no volvió en todo el rato que estuve en la casa.


  —¿No habrás dejado sola a la señora Wilson con la pobre Alice? —le preguntó atropelladamente Job.


  —No, no —respondió Margaret—. Pero, ¡oh, abuelo!, ahora me doy cuenta de la desgracia que es haber perdido la vista. Me habría gustado tanto cuidarla; y lo hice hasta que comprendí que le hacía más mal que bien. ¡Oh, abuelo!, ojalá pudiese ver. —Sollozó un poco, y ellos le dejaron que aliviara así su corazón. Luego prosiguió—: ¡No!, fui a buscar a la señora Davenport, y la encontré muy ocupada, pero en cuanto le conté lo que ocurría se ofreció a ir a casa de Jane Wilson y quedarse toda la noche con Alice.


  —¿Y qué ha dicho el médico?


  —¡Oh!, lo que todos los médicos, siempre se cubren las espaldas por miedo a equivocarse. Ahora dice que no hay mucha esperanza… aunque mientras hay vida hay esperanza; y luego afirma que cree que podría recuperarse parcialmente… pero la edad no le ayuda. Ha mandado que le pongan sanguijuelas en la cabeza.


  Después de contar su historia, Margaret se recostó en el asiento fatigada de cuerpo y espíritu. Mary corrió a prepararle una taza de té; mientras Job, que antes había estado tan hablador, guardaba un quejoso silencio.


  —Iré a verla mañana a primera hora, y veré qué tal se encuentra; volveré con noticias antes de ir a trabajar —dijo Mary.


  —También es mala suerte que Will se haya ido —dijo Job.


  —Jane cree que no reconoce a nadie —replicó Margaret—. Tal vez sea mejor que él no la vea así, dicen que tiene el rostro contraído. Así la recordará con su verdadera cara si no vuelve a verla.


  Se despidieron con unas cuantas palabras afligidas y Mary se quedó sola en la casa meditando sobre el día tan triste que había tenido. Todo parecía ir mal. Will se había ido; su padre se había ido… ¡y además de aquel modo tan raro! ¡Y a un sitio tan lejano como Glasgow! Hasta entonces su presencia le había parecido una protección contra Harry Carson y sus amenazas; y ahora temía que éste se enterase de que estaba sola. También empezaba a desesperar si pensaba en Jem. Temía que hubiera dejado de quererla; y ella lo quería más que nunca ahora que la despreciaba. Y, por si fuera poco, le había dado un ataque de parálisis a la pobre Alice.


  Capítulo XVIII


  
    Pero su pulso ya no latía,


    sus labios no exhalaron un agónico sollozo;


    ni un suspiro, ni una palabra, ni un esforzado aliento


    anunciaron su paso hacia la muerte.

  


  El sitio de Corintio[72]


  
    Mi imaginación va de aquí para allá; no piensa en nada


    que no sea la venganza.

  


  Duke of Guise[73]


  Debo retroceder ahora una o dos horas antes de que Mary y sus amigos se despidieran. Debían de ser las ocho de la tarde y las tres señoritas Carson estaban sentadas en el salón de su padre, que dormitaba en su cómodo sillón del comedor. La señora Carson (como era habitual cuando no ocurría nada interesante) no se encontraba demasiado bien y estaba en la planta de arriba en su tocador, disfrutando del lujo de una de sus jaquecas. Lo cierto era que estaba mal. «No son más que pájaros en la cabeza», decían los criados. Pero, en realidad, era la consecuencia física y mental de la ociosidad. Sin educación suficiente para valorar los recursos de la riqueza y el tiempo libre se dejaba llevar por las circunstancias. Le habría sentado mucho mejor ocuparse una semana del trabajo de una de sus doncellas y hacer las camas, limpiar las mesas, sacudir las alfombras y salir a tomar el fresco por las mañanas sin toda la parafernalia de chal, capa, boa, botas de piel, sombrero y velo que se ponía antes de ir a «tomar un poco el aire» en el carruaje cerrado a cal y canto, que todo el éter y las sales que inhalaba.


  Las tres chicas se hallaban en el cómodo, elegante y bien iluminado salón; y, como muchas otras jóvenes en su situación, no sabían qué hacer exactamente para matar el tiempo hasta la hora del té. Las dos mayores habían asistido a un baile la noche anterior y, en consecuencia, estaban lánguidas y soñolientas. Una había tratado de leer los Ensayos de Emerson y se había quedado dormida en el intento; la otra hojeaba unas canciones para ver cuál le gustaba más. Amy, la pequeña, estaba copiando una partitura. El aire olía a las aromáticas flores que desprendían su perfume nocturno desde el invernadero cercano.


  El reloj de la repisa de la chimenea dio las ocho. Sophy (la que estaba durmiendo) se despertó con su sonido.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las ocho —respondió Amy.


  —¡Dios mío, qué cansada estoy! ¿Ha llegado ya Harry? A ver si con el té me espabilo un poco. ¿No estás agotada, Helen?


  —Sí; estoy un poco cansada. Después de un baile una nunca está para nada. Aunque cuando estoy en uno no me siento tan fatigada; debe de ser por lo tarde que es.


  —Pero no puede ser de otro modo. Hay tanta gente que no come hasta las cinco o las seis que el baile no puede empezar antes de las ocho o las nueve, y luego tarda mucho en animarse la fiesta. Siempre es mejor después de la cena.


  —Bueno, esta noche estoy demasiado cansada para reformar el mundo en materia de fiestas y bailes. ¿Qué estás copiando, Amy?


  —Esa cancioncilla española que cantáis vosotras, «Quien quiera».


  —¿Y para qué? —preguntó Helen.


  —Harry me lo pidió en el desayuno… Dijo que era para la señorita Richardson.


  —¡Para Jane Richardson! —exclamó Sophy como si empezara a concebir una idea nueva en su imaginación.


  —¿Crees que Harry pretende algo con tantas atenciones? —preguntó Helen.


  —No, sé lo mismo que tú; me limito a observar y a hacer conjeturas. ¿Qué opinas tú, Helen?


  —A Harry le gusta que lo vean coqueteando con la más guapa del baile. Si una joven es más popular que las demás, le encanta mariposear a su alrededor y dar la impresión de llevarse muy bien con ella. Él es así, y es lo único que he notado en sus atenciones con Jane Richardson.


  —Pero no creo que ella sepa que es solo su forma de ser. Tú obsérvala la próxima vez que la veamos y que Harry esté presente y verás cómo se ruboriza y mira hacia otra parte cuando cree que va a abordarla. Me parece que él también se ha dado cuenta y que se siente halagado.


  —Seguro que Harry está feliz de que una chica tan encantadora como Jane Richardson se ruborice por él. Pero no estoy muy segura de que se haya enamorado, aunque puede que ella sí.


  —¡Pues vaya! —dijo indignada Sophy—. Aunque sea nuestro hermano, creo que se está portando muy mal. Cuanto más lo pienso, más segura estoy de que ella cree que pretende alguna cosa, y que a él le gusta que lo piense. Y luego, cuando deje de hacerle caso…


  —Que será en cuanto aparezca otra chica más guapa —la interrumpió Helen.


  —Cuando deje de hacerle caso —prosiguió Sophy—, se llevará un buen disgusto y luego se volverá más cínica y acabará siendo una coqueta como él. ¡Pobre chica!


  —No me gusta que hables así de Harry —dijo Amy mirando a Sophy.


  —Ni a mí tener que hablar así de él, Amy, yo también lo quiero mucho. Es un hermano bueno y amable, pero me parece un vanidoso y no creo que sepa a qué desdicha e injusticias puede empujarle la vanidad.


  Helen bostezó.


  —¡Ay! ¿No podríamos llamar para que nos traigan el té de una vez? Siempre que duermo después de comer me despierto nerviosa.


  —Sí, claro. ¿Por qué no? —respondió la más enérgica Sophy, tirando del timbre con determinación—. Traiga el té enseguida, Parker —dijo en tono autoritario cuando el hombre entró en el salón.


  Estaba tan poco acostumbrada a interpretar las expresiones de las caras ajenas que no reparó en el rostro de Parker.


  Sin embargo resultaba sorprendente. Estaba mortalmente pálido, tenía los labios muy apretados, como si quisiera callar una historia de horror, y los ojos muy abiertos en un gesto poco natural. Era un rostro distorsionado por el espanto.


  Las chicas empezaron a recoger sus libros y sus partituras preparándose para tomar el té. La puerta volvió a abrirse lentamente y esta vez entró la niñera. La llamo así porque tal había sido su función antiguamente, aunque ahora disfrutaba de una situación un tanto anómala en la familia: hacía de modista, de dama de compañía de las chicas y se encargaba de hacer las compras, pero todos seguían llamándola «niñera». Había vivido con ellos más que ningún otro criado y la trataban con menos altivez que a los demás. De vez en cuando entraba en el salón a buscar algo para el señor o la señora Carson, así que a las señoritas no les sorprendió verla y continuaron ordenando las cosas.


  Ella quería que la mirasen. Quería que leyeran su rostro… un rostro afligido y aterrorizado. Pero ellas siguieron ocupadas en lo suyo sin reparar en su presencia. Tosió, pero no con una tos natural, sino con una de esas toses que exigen una explicación.


  —¿Qué te pasa, Nana? —preguntó Amy—. ¿No te encuentras bien?


  —¿Está mal mamá? —preguntó enseguida Sophy.


  —¡Habla, Nana, habla! —exclamaron las tres a la vez, al ver que se le atragantaban las palabras.


  La rodearon con gesto ansioso y supieron que había ido a revelarles alguna terrible notica.


  —¡Señoritas! ¡Mis niñas! —balbució por fin antes de echarse a llorar.


  —¡Oh, dinos qué es lo que ocurre, Nana! —dijo una—. Cualquier cosa es mejor que esto. ¡Habla!


  —¡Mis niñas! No sé cómo decírselo. Han traído al pobre señorito Harry…


  —¿Que lo han traído…? ¿Cómo que lo han traído? —Instintivamente redujeron sus voces a un susurro asustado. En el mismo tono, como si temiera que la oyeran aquellas paredes, aquellos muebles y todos aquellos objetos que hablaban de una vida de comodidades, la niñera respondió:


  —¡Muerto!


  Amy la cogió del brazo y la miró como si quisiera comprobar la veracidad de sus palabras; y cuando vio la confirmación en aquellos ojos tristes y pesarosos, cayó al suelo desmayada sin decir palabra ni emitir un ruido. Una de las hermanas se sentó en una otomana y se tapó la cara con las manos para tratar de entenderlo. Era Sophy. Helen se arrojó en el sofá, enterró el rostro entre los cojines y trató de amortiguar los gritos y gemidos que la estremecían de pies a cabeza.


  La niñera no dijo nada. Todavía no se lo había contado todo.


  —Dime —dijo Sophy, alzando la vista y hablando con una voz ronca que revelaba el dolor que la dominaba—. ¡Dime, Nana! ¿Has dicho que está muerto? ¿Habéis llamado al médico? ¡Oh, id a buscar uno, id a buscar uno! —prosiguió con un chillido y poniéndose en pie.


  Helen se incorporó y miró conteniendo el aliento a su niñera.


  —¡Está muerto, mis niñas! Pero he llamado al médico. He hecho todo lo que he podido.


  —¿Cuándo… cuándo lo trajeron? —preguntó Sophy.


  —Hará unos diez minutos. Antes de que ustedes llamasen a Parker.


  —¿Cómo murió? ¿Dónde lo han encontrado? Parecía tan sano. Siempre fue muy fuerte. ¡Ay! ¿Estás segura de que ha muerto?


  Fueron hacia la puerta. La niñera le puso la mano en el brazo.


  —Señorita Sophy, no les he contado todo. ¿Podrán soportarlo? Recuerden que el señor está en la habitación de al lado y todavía no sabe nada. Vamos, tienen que ayudarme a decírselo. ¡Calma! ¡No ha sido de muerte natural! —La miró a la cara como si tratara de decírselo con la mirada. Los labios de Sophy se movieron, pero la niñera no oyó nada—. Le han disparado cuando volvía a casa por Turner Street.


  Sophy siguió moviendo los labios de forma casi convulsiva.


  —¡Mi niña! Debe usted dominarse y recordar que todavía tenemos que contárselo a su padre y a su madre. ¡Diga algo! ¡Señorita Sophy!


  Pero no pudo, todo su rostro se movía de forma involuntaria. La niñera salió del salón y volvió al instante con sales y un poco de agua. Sophy bebió muy agitada y aspiró profundamente las sales dos veces. Luego habló con una voz tranquila y artificial.


  —¿Qué quieres que haga, Nana? Ve a cuidar de Helen y la pobre Amy. Necesitan tu ayuda.


  —¡Pobrecitas! Deberíamos dejarlas solas un rato. Tiene usted que ir a ver al señor, eso es, señorita Sophy. ¡Tiene usted que decírselo, pobre caballero! Vamos, está dormido en el comedor, y hay unos hombres esperando para hablar con él.


  Sophy se dirigió como una autómata a la puerta del comedor.


  —¡Oh!, no puedo entrar. No puedo decírselo. ¿Qué voy a decirle?


  —Yo la acompañaré, señorita Sophy. Dígaselo poco a poco.


  —No puedo, Nana. La cabeza parece que me va a estallar, y estoy segura de que no encontraré las palabras apropiadas.


  No obstante, abrió la puerta. Su padre estaba en su sillón; la luz tamizada de la lámpara iluminaba y suavizaba sus rasgos marcados y su cabello cano contrastaba con el tafilete carmesí. El periódico que había estado leyendo se hallaba sobre la alfombra a su lado. Respiraba profunda y regularmente.


  En ese momento, Sophy recordó la letra de la canción de la señora Hemans:


  
    No sabes lo que haces,


    al despertar al durmiente,


    sacarlo de un reino invisible


    y devolverlo al fatigoso camino de la vida[74].

  


  Pero el camino de la vida sería para su padre mucho más que fatigoso a partir de ese día.


  —Papá —dijo en voz baja. Él no se movió—. ¡Papá! —exclamó en voz un poco más alta.


  Su padre se sobresaltó, adormilado.


  —¿Ya está listo el té? —preguntó con un bostezo.


  —¡No, papá, pero ha ocurrido algo terrible…! ¡Algo muy triste!


  Estaba bostezando tanto que no oyó lo que Sophy le decía ni reparó en su expresión.


  —El señorito Henry no ha vuelto —dijo la niñera.


  Aquella voz que nunca le hablaba llamó la atención del señor Carson y, frotándose los ojos, miró a la criada.


  —Harry, ¡oh, no!, tenía que asistir a una reunión por culpa de esa dichosa huelga. Todavía tardará en llegar. ¿Por qué me miras de ese modo tan raro, Sophy?


  —¡Ay, papá! Sí que ha vuelto —dijo echándose a llorar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó entre impaciente y sorprendido al comprender que algo iba mal—. Una dice que no ha vuelto, y la otra dice que sí. ¡Dejaos de tonterías y decidme de una vez qué es lo que pasa! ¿Fue a caballo a la ciudad? ¿Lo ha derribado el caballo? ¡Habla, niña!


  —No, no lo ha derribado el caballo, papá —dijo muy triste Sophy.


  —Pero está malherido —la interrumpió la niñera tratando de amortiguar el golpe.


  —¿Herido? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Habéis llamado al médico? —preguntó, incorporándose a toda prisa para salir de la habitación.


  —Sí, papá, hemos llamado al médico… pero me temo que… creo que es inútil.


  Él la miró un instante y leyó la verdad en su rostro. Su hijo, su único hijo, estaba muerto.


  Se desplomó en el sillón, se tapó la cara con las manos y apoyó la cabeza sobre la mesa. La robusta mesa de comedor de caoba se estremeció y tembló con su agonía.


  Sophy le rodeó el cuello con los brazos.


  —¡Quita! Tú no eres Harry —exclamó, pero el abrazo volvió a reanimarlo—. ¿Dónde está? ¿Dónde está el…? —dijo con el rostro surcado de arrugas por la angustia de aquellos dos minutos de intenso dolor.


  —En el cuarto de los criados —dijo la niñera—. Lo han traído dos policías y un hombre. Cuando pueda, les gustaría hablar con usted, señor.


  —Ya puedo —replicó.


  Al principio se tambaleó un poco. Pero se incorporó y se dirigió a la puerta tan decidido como un soldado haciendo la instrucción. Luego dio media vuelta y se sirvió una copa de vino de la botella que había sobre la mesa. Su mirada se posó en la copa en que había bebido Harry dos o tres horas antes, soltó un largo y tembloroso suspiro, después volvió a dominarse y salió del comedor.


  —Será mejor que vuelva con sus hermanas, señorita Sophy —dijo la niñera.


  La señorita Carson se marchó. Todavía no lograba hacerse a la idea de la muerte de su hermano.


  La niñera siguió al señor Carson al cuarto de los criados. Allí sobre la mesa yacía el cadáver. Los hombres que lo habían llevado estaban sentados junto al fuego, mientras varios criados se congregaban en torno a la mesa y contemplaban los restos mortales de Harry Carson.


  ¡Los restos mortales!


  Uno o dos estaban llorando; uno o dos susurraban, reducidos a un extraño silencio e inmovilidad por la presencia del muerto. Cuando entró el señor Carson todos se apartaron y lo miraron con la reverencia que produce la compasión.


  Él se adelantó y contempló con cariño el rostro muerto y tranquilo; luego se inclinó y besó los labios todavía rojos como si siguieran con vida. El policía se había acercado dispuesto a responder a sus preguntas. Pero al principio el anciano solo podía pensar en la idea de la muerte. Luego, muy poco a poco, pensó en la violencia y el asesinato.


  —¿Cómo ha muerto? —gimió.


  Los policías se miraron. Luego uno empezó hablar y explicó que había acudido, después de oír una detonación, a Turner Street (una calle solitaria y poco frecuentada que el señor Carson conocía y que servía de atajo hasta la puerta del jardín del que Harry tenía una llave); al acercarse había oído los pasos de un hombre que huía, pero la noche era tan oscura (la luna no había salido todavía) que no se veía a nadie a más de veinte metros. Luego le había sorprendido encontrarse con el cadáver a sus pies. Había dado la alarma con su carraca; y, cuando llegó otro policía, habían descubierto a la luz de la linterna quién era el muerto. Lo habían dado por muerto desde el primer momento porque no se había movido, ni había hablado, ni respirado. Habían informado del asesinato al superintendente, que probablemente no tardaría en llegar. Todavía había dos o tres policías en el lugar de los hechos buscando pistas que pudieran conducir al asesino. Dicho esto, guardaron silencio.


  El señor Carson les había escuchado atentamente sin apartar los ojos del difunto. Cuando terminaron dijo:


  —¿Dónde le dispararon?


  Levantaron la espesa masa de cabello rizado y mostraron un lugar azulado (apenas parecía un agujero porque la carne se había cerrado) en la mejilla izquierda. ¡Un disparo mortal! ¡Y en una noche tan oscura!


  —Debió de dispararle desde muy cerca —dijo un policía.


  —Y su silueta debía de recortarse contra el cielo —añadió el otro.


  Se produjo una pequeña agitación en la puerta del cuarto y luego apareció la pobre señora Carson.


  Había oído ruidos poco habituales en la casa y había enviado a su doncella (que le hacía más compañía que sus educadas hijas) a averiguar lo que sucedía. Pero la doncella había olvidado volver, o no se había atrevido a hacerlo; y, con nerviosa impaciencia, la señora Carson había bajado ella misma y se había guiado por las voces.


  El señor Carson la miró, pero nadie de entre los vivos habría podido apartarle del muerto.


  —Llévesela, Nana. No quiero que vea esto. Diga a la señorita Sophy que vaya con su madre —volvió a fijar la mirada en el rostro sin vida de su hijo.


  Enseguida empezaron a oírse los gritos histéricos de la señora Carson. Su marido se estremeció al oír la expresión de aquella agonía que le destrozaba el corazón.


  Luego llegó el superintendente de la policía, y tras él el médico. Este último se dedicó a confirmar la muerte por varios procedimientos sin decir palabra, y, cuando movió la cabeza después de abrir una vena de la que no manó sangre, todos los presentes comprendieron que acababa de confirmar sus presentimientos. El superintendente quiso hablar con el señor Carson en privado.


  —Es justo lo que iba a proponerle —respondió; y lo acompañó al comedor, donde la copa de vino seguía sobre la mesa.


  Cerraron la puerta y ambos tomaron asiento, al parecer cada uno a la espera de que el otro empezara.


  Por fin habló el señor Carson:


  —Probablemente sabrá usted que soy un hombre rico. —El superintendente asintió—. Pues bien, señor, estoy dispuesto a gastar la mitad… no, toda mi fortuna, con tal de ver al asesino en el patíbulo.


  —Puede estar seguro de que haremos cualquier esfuerzo que esté en nuestra mano; aunque es probable que la oferta de una generosa recompensa permita descubrir antes al asesino. Pero lo que quería decirle, señor, es que uno de mis hombres ha dado ya con una pista y que otro (que me ha acompañado hasta aquí) ha encontrado una pistola en el campo por el que huyó el asesino y de la que probablemente se deshizo porque le molestaba en su huida. No me cabe la menor duda de que daremos con él.


  —¿A qué llama usted una generosa recompensa?


  —Bueno, señor, trescientas o quinientas libras son una recompensa munífica, más de lo que probablemente haría falta para tentar a cualquier cómplice que pudiese haber tenido.


  —Que sean mil —dijo en tono decidido el señor Carson—. Han sido esos condenados huelguistas.


  —No lo creo —dijo el superintendente—. Hace unos días, el hombre del que le he hablado antes informó al inspector de que, mientras hacía la ronda, había tenido que separar a su hijo de un joven, que, según cree por su atuendo, debía de trabajar en una fundición; el joven en cuestión lo había derribado y parecía decidido a causarle daño cuando intervino el policía. De hecho, mi subordinado propuso detenerlo por asalto, pero el señor Carson no se lo permitió.


  —¡Típico de él! ¡Qué muchacho tan noble…! —murmuró el padre.


  —Pero, después de marcharse su hijo, el joven profirió graves amenazas. Y es una curiosa coincidencia que el altercado se produjera justo en el mismo sitio donde se cometió el asesinato: en Turner Street.


  Alguien llamó a la puerta. Era Sophy, que hizo un gesto a su padre y luego le pidió con un susurro horrorizado que la acompañara a la planta superior y hablase con su madre.


  —No quiere apartarse de Harry y habla de un modo muy raro. De hecho… creo que ha perdido la razón, papá.


  Y la pobre chica sollozó amargamente.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó el señor Carson.


  —En la habitación de Harry.


  Subieron rápidamente sin decir nada. Era un dormitorio cómodo; demasiado grande para que lo iluminara bien la palmatoria que habían subido de la cocina y que reposaba sobre la mesita del vestidor.


  En la cama, rodeado por las gruesas cortinas verdes casi mortuorias, yacía el hijo muerto. Lo habían subido a su habitación y lo habían tendido en el lecho con mucho cuidado como si temieran despertarlo; y de hecho su rostro estaba tan plácido y relajado que más parecía dormido que muerto. La belleza de los rasgos perfectamente cincelados se apreciaba mucho mejor que cuando el brillante color de la vida distraía la atención. Estaba envuelto en una paz que daba a entender que la muerte le había sobrevenido tan deprisa que no le había producido ningún dolor.


  En una silla, a la cabecera de la cama, se sentaba la madre… sonriendo. Sostenía una de las manos de su hijo (que se iba poniendo rígida a pesar de su cálido apretón) y le acariciaba el dorso con la misma ternura con que acariciaba a sus hijos cuando eran niños.


  —Me alegra que hayas venido —dijo, mirando a su marido sin dejar de sonreír—. Harry es muy bromista, siempre está pensando en cómo divertirnos; ahora finge que está durmiendo y no podemos despertarlo. ¡Mira!, ha sonreído; ha oído que le he descubierto. ¡Mira!


  Y lo cierto es que los labios, en el descanso de la muerte, parecían sonreír y daban la impresión de moverse a la luz temblorosa de la vela sin despabilar.


  —Mira, Amy —le dijo a su hija pequeña, que estaba arrodillada a sus pies y trataba de consolarla besándole el vestido—. ¡Siempre ha sido un granuja! Te acuerdas, ¿verdad, cariño? Fue un niño muy juguetón y escondía la carita debajo de mi brazo cuando querías jugar con él. ¡Menudo granujilla estaba hecho!


  —Tenemos que sacarla de aquí, señor —dijo la niñera—; ya sabe que hay muchas cosas que hacer antes de…


  —Lo sé, Nana —dijo el padre, interrumpiéndola apresuradamente por miedo a que sus palabras aludieran con mayor claridad a los cambios producidos por la muerte.


  —Vamos, vida mía —le dijo a su mujer—. Necesito que vengas conmigo. Quiero hablar contigo abajo.


  —Ahora voy —respondió ella levantándose—; después de todo, Nana, es posible que esté cansado de verdad y quiera dormir un poco. Pero no dejes que se enfríe… Está un poco frío —prosiguió tras inclinarse y besar los pálidos labios.


  Su marido le pasó la mano por la cintura y ambos salieron de la habitación. Luego las tres hermanas prorrumpieron en un llanto incontrolable. La realidad de la vida y de la muerte se les había impuesto por sorpresa. Y, no obstante, en medio de todas aquellas quejas y sollozos, estremecimientos y crujir de dientes, Sophy reparó en la reposada belleza del difunto, tan sosegada entre tanta violencia, y contuvo sus emociones.


  —Vamos —les dijo a sus hermanas—, Nana quiere que nos vayamos; y además tenemos que estar con mamá. Cuando fui a buscarle, papá le dijo a ese hombre que volvería enseguida y no debemos hacerle esperar.


  Entretanto, el superintendente había cogido una palmatoria y estaba estudiando los grabados de las paredes del comedor. Estaba tan familiarizado con el crimen que, por mucho que deseara atrapar al asesino, su interés no se limitaba únicamente a aquel caso concreto de violencia. Se hallaba observando el único cuadro al óleo que había en el comedor (un joven de unos dieciocho años disfrazado) y conjeturando si no sería el mismo joven que había muerto de forma tan misteriosa, cuando se abrió la puerta y regresó el señor Carson. Si su gesto al salir del comedor le había parecido severo, ahora lo era mucho más. Su expresión implacable revelaba una ira sorda y profunda.


  —Le ruego que me disculpe por haberle dejado así.


  El superintendente movió la cabeza. Se sentaron y estuvieron un buen rato hablando. Uno por uno, fueron entrando los policías y respondiendo a las preguntas.


  La casa estuvo ajetreada y conmocionada toda la noche. Nadie pensó siquiera en irse a la cama. A Sophy le pareció raro oír que llamaban a la niñera para ir a cenar en mitad de la noche, y todavía más raro que pudiera ir. La necesidad de comer y beber parecía fuera de lugar en la casa de la muerte.


  Cuando la noche empezó a dar paso a la mañana, la puerta del comedor se abrió y se oyeron pasos de dos personas en el vestíbulo. El superintendente se iba por fin. El señor Carson aguardaba en los escalones de la entrada sintiendo el fresco aire matutino y viendo cómo se apagaba el resplandor de las estrellas.


  —No lo olvide —dijo—. Confío en usted. —El policía asintió—. No reparen en gastos. El único propósito que tiene ahora mi dinero es lograr que detengan al asesino. Mi esperanza es verlo condenado a muerte. Ofrezca todas las recompensas que hagan falta. Mencione las mil libras en los carteles. Venga a verme a cualquier hora del día o de la noche si es necesario. Lo único que le pido es que ahorquen al asesino. La semana que viene, si es posible… Hoy es viernes. Sin duda con las pistas que obran ya en su poder podrán reunir pruebas suficientes para juzgarlo la semana que viene.


  —Podrá pedir un aplazamiento alegando la precipitación del apercibimiento —objetó el superintendente.


  —Deniéguenselo, si es posible. Me aseguraré de contratar a los mejores abogados. No conocerá la paz mientras viva.


  —Haremos todo lo que esté en nuestra mano, señor.


  —Arréglelo usted con el juez de instrucción. A las diez en punto, si le viene bien.


  El superintendente se marchó.


  El señor Carson no se movió de los escalones, temeroso de abandonar la luz y el aire y volver a la casa lúgubre y hechizada.


  —¡Mi hijo, mi hijo! —exclamó por fin—. Pero vengaré a mi pobre muchacho asesinado.


  ¡Sí! El asesino había escogido a su víctima para vengarse de las injusticias recibidas y con ese acto había tomado una vida que Dios había dado. El anciano vivía solo para vengar la muerte de su niño, y el único propósito que albergaba su corazón era vengarse del asesino. Es cierto que la ley amparaba aquella venganza, pero ¿dejaba por eso de ser una venganza?


  ¿Adoramos a Cristo o a Alecto[75]?


  ¡Ay, Orestes, qué buen cristiano habrías sido en el siglo XIX!


  Capítulo XIX


  
    Actos que debía ocultar y no oculté,


    y que, en mi confusión, no sé


    si sufrí o cometí,


    pues todo parecía culpa, remordimiento y pesar.

  


  COLERIDGE[76]


  Dejé a Mary angustiada por tristes pensamientos la noche de ese mismo jueves que llevó tanta aflicción al umbral del señor Carson. La joven pasó la noche dando vueltas inquieta en la cama, tratando de librarse de las ideas que la obsesionaban y deseando que llegara la luz del día para poder ocuparse con algo. Pero, justo al amanecer, se tranquilizó un poco y se sumió en un profundo sueño que duró hasta muy entrada la mañana, cuando la despertó la luz que entraba en la habitación.


  Se vistió a toda prisa y oyó el reloj de la iglesia vecina dar las ocho. Era demasiado tarde para hacer lo que había pensado (ir a interesarse por Alice y volver a informar a Margaret), así que fue a contarle a esta última su cambio de planes y explicarle los motivos. Al entrar en la casa encontró a Job muy apesadumbrado. Le explicó por qué había ido a verles.


  —¡Ay, niña! Margaret se ha ido a casa de los Wilson hace un par de horas. ¡Sí! Ya sé que dijiste que irías tú a verlos, pero no podía conciliar el sueño y se ha marchado muy temprano.


  Mary solo pudo reprocharse por haber dormido tanto esa mañana y apresurarse a seguir los pasos de Margaret; pues, por muy tarde que fuese, supo que no podría ir a trabajar sin saber cómo se encontraba la pobre Alice Wilson.


  Así que, mordisqueando una corteza de pan como todo desayuno, salió rápidamente a la calle. Luego recordó haber visto corrillos comentando una noticia, pero en ese momento su único cuidado era darse prisa por miedo a que la regañase la señorita Simmonds.


  Entró en casa de Jane Wilson y nada más hacerlo se le encogió el corazón y su rostro se sonrojó al reparar en que Jem podía encontrarse allí. Aunque puedo asegurar al lector que no lo había pensado antes. Movida por la impaciencia y el cariño, su preocupación por Alice no se había mezclado esa apresurada mañana con ningún pensamiento sobre él.


  El vuelco que le dio el corazón fue innecesario y el rubor acudió en vano a sus mejillas, pues Jem no estaba en casa. Sobre la mesa camilla había una taza y un platillo que alguien había usado y Jane Wilson, sentada al otro lado, lloraba en silencio mientras desayunaba con una especie de apetito inconsciente. También vio a la señora Davenport, que lavaba un gorro de dormir, el cual, por su anticuada confección, Mary supo inmediatamente que pertenecía a Alice. Pero nada… nadie más.


  Le dijeron que Alice seguía igual o, en todo caso, había mejorado un poco, pues ahora podía hablar, aunque penosamente y con lengua de trapo. ¿Quería verla Mary?


  Pues claro. Mucha gente se interesa por ver a sus amigos bajo el nuevo aspecto de la enfermedad, y entre los pobres no hay temor, daño ni emoción que coarten ese deseo.


  Así que Mary subió a la habitación, acompañada por la señora Davenport, que iba secándose el jabón en el delantal y hablaba con un ruidoso susurro mucho más audible que su voz normal.


  —Tengo que irme a casa, pero volveré esta noche a planchar su gorro de dormir; sería un pecado y una vergüenza que la dejásemos ir sucia ahora que ha enfermado, ella que ha sido tan pulcra y atildada toda su vida. Pero ¡está muy mal, pobrecita! No te conocerá, Mary; no nos conoce a ninguno.


  En la habitación de arriba había dos camas, una más majestuosa que la otra con sus cuatro postes y sus cortinas a cuadros: en ella habían dormido los gemelos el tiempo que duró su corta vida. La pequeña había sido de Alice desde que se mudara a vivir a la casa, pero desde que sufriese el ataque de parálisis la noche anterior la habían instalado con la consideración natural por una persona enferma y dolorida en la cama mayor y Jane Wilson había descansado a duras penas en el camastro.


  Margaret se levantó para saludar a su amiga, a quien estaba esperando y cuyos pasos reconoció enseguida. La señora Davenport volvió con su colada.


  Las dos jóvenes no dijeron nada: la presencia de Alice las redujo al silencio. Ahí estaba con el arrebol que sus mejillas no habían conocido desde la infancia, instalado en ellas por la enfermedad y la proximidad de la muerte. Yacía sobre el costado afectado y movía el otro brazo no exactamente con inquietud sino de un modo incesante y monótono, muy doloroso para quienes la observaban. Hablaba sin parar en un tono bajo e indistinguible. Pero su rostro y su perfil parecían tranquilos y sonrientes, e incluso interesados por las ideas que pasaban por su nublada imaginación.


  —¡Escucha! —dijo Margaret, inclinando la cabeza para oír con más claridad lo que murmuraba.


  —¿Qué dirá mamá? Las abejas vuelven a la colmena y todavía nos queda un largo camino. ¡Mira! Hay un nido de pardillo en esas aulagas. La hembra está dentro. Mira sus ojillos brillantes y qué quieta está. ¡Sí! Hay que darse prisa. ¡Mamá se alegrará mucho con el brezo que le llevamos! Date prisa, Sally, a lo mejor hay berberechos para cenar. Vi el burro del vendedor que venía de Arnside, camino de nuestra casa.


  Margaret rozó la mano de Mary y se dio cuenta por cómo se la estrechó de que las dos habían comprendido que con aquella enfermedad Dios había bendecido a la pobre y fatigada anciana: se hallaba otra vez en los lugares de su infancia, luminosos e intactos, como en aquellos días lejanos; una vez más con su hermana, la compañera de juegos de hacía cincuenta años, que yacía desde hacía casi el mismo tiempo en una herbosa tumba del pequeño cementerio que hay más allá de Burton.


  El rostro de Alice cambió; pareció apenada, casi penitente.


  —¡Oh, Sally! Ojalá se lo hubiésemos dicho. Cree que hemos estado toda la mañana en la iglesia, la hemos engañado. Tendríamos que habérselo dicho, lo bien que olían los espinos cuando estábamos en el último banco de la iglesia junto a la puerta y cómo entró volando la primera mariposa que hemos visto esta primavera. Ojalá se lo hubiésemos dicho. En cuanto la veamos le diré: «Mamá, el domingo fuimos malas».


  Se interrumpió y unas pocas lágrimas cayeron por las viejas y marchitas mejillas al recordar cómo había cedido en su infancia a la tentación y al engaño. Pocos pecados habían oscurecido desde entonces aquel espíritu infantil. Mary encontró un pañuelito de topos rojos y se lo puso en la mano, que buscaba algo para secarse las lágrimas. Alice lo cogió con un dulce murmullo.


  —Gracias, mamá.


  Mary apartó a Margaret de la cama.


  —¿No crees que es feliz, Margaret?


  —¡Sí!, bendita sea. No tiene dolores e ignora el estado en que se encuentra. ¡Ay, Mary, ojalá pudiera verla! Trato de ser paciente cuando está ella delante, pero lo daría todo por verla y saber lo que necesita. ¡Me siento tan inútil! Pienso quedarme mientras Jane Wilson esté sola y me gustaría quedarme también toda la noche, pero…


  —Ya vendré yo —dijo Mary en tono decidido.


  —La señora Davenport ha dicho que volvería, pero tiene que trabajar todo el día.


  —Vendré yo —repitió Mary.


  —¡De acuerdo! —dijo Margaret—. Esperaré hasta que llegues. Jem y tú podéis turnaros y así Jane Wilson podrá descansar un poco en su cama, se ha pasado casi toda la noche en vela, y justo cuando se había quedado dormida, a eso de las dos o las tres, llegó Jem y su voz la despertó en el acto.


  —¿De dónde venía a esas horas? —preguntó Mary.


  —¡No tengo ni idea! No era asunto mío; y, además, no lo vi hasta que pasó a ver a Alice. Esta mañana me lo encontré y parecía muy triste. Pero tal vez tú puedas consolarlo, Mary —dijo Margaret con una sonrisa, mientras un rayo de esperanza iluminaba el corazón de Mary, que casi se alegró por un instante de que aquella ocasión volviera a reunirlos. ¡Oh, noche venturosa! ¿Cuándo llegaría? Todavía faltaban muchas horas.


  Luego vio a Alice y se arrepintió con amargo reproche. Pero, por mucho que se culpara, no pudo evitar alegrarse en el fondo de su corazón, por lo que trató de no pensar mientras se apresuraba a ir a casa de la señorita Simmonds con pasos livianos y danzarines.


  Llegó tarde, tal como había previsto. La señorita Simmonds se ofendió y enfadó. Eso también lo había previsto y Mary tenía pensado suavizar el plumón del cuervo[77] haciendo gala de una extraordinaria diligencia. No obstante, notó algo en la actitud de las demás chicas que no había anticipado y que no acertó a comprender. Cuando llegó dejaron de hablar, o más bien de escuchar, pues era Sally Leadbitter quien llevaba la voz cantante y a quien escuchaban con el mayor interés. Al principio, miraron a Mary, como si les pareciese más interesante que el día anterior. Luego empezaron a murmurar; y, pese a lo ensimismada que estaba en sus propios pensamientos, no pudo sino reparar en que estaban hablando de ella.


  Por fin, Sally Leadbitter preguntó a Mary si se había enterado de la noticia.


  —¡No! ¿De qué noticia? —respondió ella.


  Las chicas se miraron con aire de misterio. Sally prosiguió.


  —¿No te has enterado de que anoche asesinaron al joven señor Carson?


  Los labios de Mary no pudieron pronunciar una negativa, pero nadie que hubiera contemplado su rostro pálido y aterrorizado habría podido dudar que no sabía nada del terrible suceso.


  ¡Oh, es terrible enterarse de repente de que alguien a quien conocías ha sufrido una muerte violenta! Quisiéramos apartarnos de un mundo donde ocurren actos semejantes y sentimos náuseas al pensar en los hombres violentos y malvados que pueblan la tierra. Por mucho que Mary hubiese llegado a aborrecerlo, ahora que estaba muerto (y de aquel modo), solo pudo sentir una profunda pena por él.


  La sala empezó a darle vueltas y creyó desmayarse, pero la señorita Simmonds abrió la puerta y entró llevando consigo un soplo de aire fresco para reconfortar el cuerpo, y la certeza de una reprimenda para dar fuerzas al alma desfalleciente. También ella se había enterado de la noticia.


  —¿Ha sabido alguna cosa más de ese horrible asunto, señorita Barton? —preguntó mientras se sentaba a trabajar.


  Mary trató de decir algo, al principio no pudo y cuando logró pronunciar una frase, fue como si no fuese ella quien hablara.


  —No, señora, acabo de enterarme ahora mismo.


  —¡Vaya! Es raro porque todo el mundo habla de lo mismo. Espero que encuentren al asesino. Matar a un joven tan apuesto. Ojalá cuelguen a ese canalla más alto que a Amán[78].


  Una de las chicas les recordó que el Tribunal de lo Penal se reuniría a la semana siguiente.


  —Sí —replicó la señorita Simmonds—, y el lechero me ha dicho que van a atrapar a ese malvado y lo juzgarán y ahorcarán en menos de una semana. Se lo tiene bien merecido. Un hombre tan apuesto…


  Luego todas empezaron a contarle a la señorita Simmonds lo que habían oído.


  De pronto Mary rompió a llorar…


  —¡Señorita Barton! ¿Qué es eso de derramar lágrimas sobre el nuevo vestido de seda de la señora Hawkes? ¿Es que no sabe que las manchas no se quitan? Llorar como una niña porque un joven apuesto muere antes de tiempo. ¡Debería avergonzarse, señorita! Tenga la bondad de dominarse y volver al trabajo. O, si piensa seguir llorando —al ver que su reprimenda solo servía para hacerla llorar más—, coja esa tela de ahí. Eso no se ensuciará como esta preciosa seda —añadió frotándola con cuidado con un pañuelo limpio para suavizar los cercos dejados por las lágrimas.


  Mary cogió la tela, y como es natural, ahora que le habían dado permiso para llorar, dejó de hacerlo.


  Todo el mundo hablaba de lo mismo. La chica a la que enviaron a comprar la seda para el conjunto volvió con lo que le habían contado en la tienda acerca de la investigación que estaba realizando el juez instructor; las damas que pasaron a probarse vestidos se pusieron a hablar del asesinato e intercalaron los detalles en las instrucciones sobre los vestidos. Mary tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla, un sueño horrible del que despertaría aliviada. La imagen del cadáver, mucho más espantosa de lo que era en realidad, parecía flotar ante sus ojos. Sally Leadbitter la miraba y hablaba de ella en tono casi acusador, sin recatarse en detallar su comportamiento, tanto más reprobable en opinión de sus compañeras por la inconstancia demostrada al final que por los frívolos coqueteos del principio.


  —¡Pobre caballero! —dijo una, mientras Sally les contaba la última conversación de Mary con el señor Carson.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó otra, mirando indignada a Mary.


  —Se necesita frescura —añadió una tercera—. Y el pobre yace ahora frío y ensangrentado en su ataúd.


  Mary sintió un agradecimiento inexpresable cuando volvió la señorita Simmonds, puso fin a las palabras de Sally y acalló los comentarios de las chicas.


  Anhelaba la paz de la habitación de Alice. Se acabó el pensar embelesada en su ansiado encuentro con Jem: estaba demasiado impresionada; pero, al mismo tiempo, echaba de menos la paz y la tranquilidad, las visiones de sosiego y belleza y el pasado inocente que le inspiraba la pobre anciana; deseaba estar tan cerca de la muerte como ella y haber pasado ya por este mundo, cuyos sufrimientos había conocido tan pronto, y cuyos crímenes ahora parecían agobiarla. Acudieron a su memoria viejos textos de la Biblia que le leía (o más bien deletreaba) su madre en la infancia: «Allí cesa el tumulto de los malvados, allí reposan los exhaustos[79]», «Y Dios enjugará las lágrimas de sus ojos[80]» y otros. ¡Aquél era el mundo al que se dirigía Alice! ¡Quién estuviera en su lugar!


  Debo regresar a casa de los Wilson, que no se parecía en nada al remanso de paz que imaginaba Mary. ¿Recuerda el lector la recompensa que ofreció el señor Carson por la captura del asesino de su hijo? Era una tentación en sí misma; a eso se unía la natural compasión por unos padres ancianos que lloraban a su hijo, un joven que estaba en la flor de la vida; y además el placer que procura siempre resolver algún misterio, dar con la tenue pista que conduce a la certeza. No me cabe duda de que eso constituye un poderoso estímulo para la policía. Sus sentidos están siempre alerta y disfrutan reuniendo y encajando pruebas, y llevando una vida aventurera que parece sacada de las aventuras de Jack Sheppard[81], tan interesantes para la imaginación vulgar y poco educada, que siempre encuentra emocionantes los detalles de los crímenes.


  Esa mañana no faltaron pruebas ni pistas en la investigación del juez instructor. El disparo, el hallazgo del cadáver y el subsiguiente descubrimiento de la pistola se depusieron sin mayor dilación; y luego el policía que había intervenido en la riña entre Jem Wilson y el joven asesinado prestó testimonio de manera clara, sencilla y directa. El juez instructor no tuvo ninguna duda y el jurado tampoco, pero el veredicto se formuló de manera muy prudente: «Asesinato cometido por persona desconocida».


  Esta cautela ante un hecho que a él le parecía tan evidente irritó al señor Carson. Por mucho que el superintendente afirmara que el veredicto era un mero formulismo, le mostrase una orden que le autorizaba a detener a Jem Wilson por sospechoso y le asegurara que pensaba recurrir a los servicios de un conocido agente del cuerpo de detectives para comprobar a quién pertenecía el arma y para reunir otras pruebas relativas sobre todo a la identidad de la mujer de la que había hablado el policía en su declaración, Carson siguió nervioso e irritable de cuerpo y de espíritu. Lo dispuso todo para acusar a Jem ante los tribunales a la mañana siguiente: contrató a procuradores especializados en procesos criminales para preparar el caso y redactar memorandos, escribió a abogados para solicitar sus servicios. Una condena y una ejecución rápidas parecían ser lo único capaz de satisfacer su sed de sangre. Le habría gustado ser la policía, el magistrado, el fiscal, todo; pero sobre todo habría querido ser el juez y que sus labios pronunciaran la sentencia de muerte.


  Por la tarde, cuando Jane Wilson empezaba a sentir los efectos de la noche en vela, tal como ponían de manifiesto las numerosas cabezadas que había dado junto a la cama de su cuñada, arrullada por el incesante murmullo de la débil voz de la enferma, le sorprendió oír a un hombre en el piso de abajo que, cansado de llamar a la puerta sin obtener respuesta, había entrado y llamaba insistentemente: «¡Señora, señora!».


  Nada más ver al intruso a través de los barrotes de la barandilla, la señora Wilson reparó en que se trataba de un desconocido, un obrero, probablemente compañero de su hijo, pues llevaba la ropa tan sucia como él. Tenía una pistola en la mano.


  —¿Puedo preguntarle si esto pertenece a su hijo?


  Ella miró primero al hombre y luego, fatigada y medio dormida, no vio ninguna razón para no responder a la pregunta y se acercó a examinar el arma, buscando mientras hablaba ciertos anticuados adornos en la culata.


  —Parece la suya; sí, lo es, seguro. La reconocería en cualquier parte por estas muescas. Fue de su abuelo, que era guardabosques en el norte; ya no se fabrican pistolas tan bonitas. Pero ¿cómo ha llegado a sus manos? Él la tiene en mucho aprecio. ¿Es que piensa ir a la galería de tiro? Me extrañaría porque sabe que su tía está enferma y que yo estoy aquí sola.


  Al recordar la principal causa de su preocupación, empezó a contar una larga historia sobre la enfermedad de Alice, mezclada con recuerdos de la muerte de sus hijos y su marido.


  El policía disfrazado escuchó un minuto o dos para obtener toda la información posible; luego afirmó que tenía prisa y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Ella lo acompañó hasta la puerta sin dejar de contarle sus desdichas y no le extrañó, hasta que fue demasiado tarde para preguntárselo, lo inexplicable de su actitud y que se llevara consigo el arma. Luego, mientras subía lentamente las escaleras, dejó de extrañarle y decidió que debía de tratarse de algún operario con quien su hijo habría quedado para practicar puntería en la galería de tiro o al que le habría pedido que le arreglara la pistola o algo por el estilo. Ya tenía bastantes preocupaciones para pensar ahora en aquella vieja pistola. Jem debía de haberle pedido que se la llevara; y, si no era así, se alegraría de no verla más, pues no soportaba las armas de fuego: podían matar a alguien.


  Y, consolándose así de no haberle hecho más preguntas, volvió a echar una cabezada febril, fatigosa y nada reparadora.


  Entretanto, el policía se marchó con la información que buscaba y con varios sentimientos encontrados: desdén, decepción y sobre todo mucha lástima. El desdén y la decepción provenían de que la viuda hubiese admitido tan fácilmente que el arma era de su hijo y de su modo de reconocerla por las muescas de la culata. Habría preferido que hubiese tratado de engañarle; estaba acostumbrado a eso y le daba ocasión de ejercer su astucia y su ingenio. No tenía gracia ir de caza si el zorro se dejaba atrapar sin tratar de huir. Además, por mucho que fuese policía y perteneciera al cuerpo de detectives, él también tenía una madre y sentía lástima por aquella anciana cuya «debilidad» había servido para identificar a su hijo como un asesino. En cualquier caso, llevó la pistola y la información obtenida al superintendente; y el resultado fue que poco tiempo después tres policías se presentaron en los talleres donde Jem era capataz y explicaron el motivo de su visita a un atónito encargado que los condujo a la parte del taller donde Jem estaba supervisando una fundición.


  El suelo, las paredes y los rostros de los operarios de los talleres estaban negros y oscuros. Pero en la sala de fundición un rojo vivo y cegador lo iluminaba todo; las llamas rugían ardientes en el horno. Los hombres parecían demonios rodeados de fuego y de hollín y esperaban cubiertos de tizne el momento en que toneladas de hierro se convirtieran en líquido ardiente para verterlas con un sonido sordo y callado en el delicado molde de fina arena negra que habían preparado. Hacía mucho calor y el resplandor rojizo de las llamas iba en aumento; los policías se quedaron boquiabiertos al ver aquello. Luego varias siluetas negras que sostenían extrañas palas en forma de cubos se acercaron a la luz intensa del horno y el hierro empezó a fluir líquido y luminoso sobre el molde. El murmullo de las voces volvió a elevarse, hubo un momento para decir unas palabras y secarse la frente y luego, uno por uno, los hombres volvieron a sus ocupaciones.


  El agente B 72 señaló a Jem como el hombre a quien había visto reñir con el señor Carson y los otros dos lo detuvieron, explicándole de qué le acusaban y los motivos que tenían para ello. Él no ofreció resistencia, aunque pareció sorprendido; llamó a un compañero y le pidió escuetamente que le dijera a su madre que le habían surgido dificultades y no volvería a casa esa noche. De momento, no quería que supiera más.


  De este modo, una vez más, el sueño de la señora Wilson volvió a interrumpirse casi de la misma manera que la ocasión anterior, como una pesadilla recurrente.


  —¡Señora, señora! —la llamó alguien desde abajo.


  De nuevo se trataba de un operario que iba aún más sucio que el anterior.


  —¿Qué quiere? —preguntó malhumorada.


  —Nada, solo que… —balbució el hombre, un tipo llano y amable sin demasiada imaginación pero muy compasivo.


  —Vamos, hombre, diga de una vez lo que tenga que decir.


  —A Jem le han surgido dificultades —dijo, repitiendo las palabras exactas de Jem porque no se le ocurría otra manera de decirlo.


  —¿Dificultades? —preguntó la madre con voz angustiada y aguda—. ¡Dificultades! Dios me ayude, las dificultades no se acaban nunca. ¿Qué quiere decir con dificultades? Hable de una vez, hombre. ¿Es que está enfermo? ¡Mi niño! Dígame, ¿se ha puesto enfermo? —preguntó con voz asustada y atropellada.


  —No, no, no es eso. Se encuentra bien. Lo único que me dijo es: «Dile a mi madre que me han surgido dificultades y no podré ir a casa esta noche».


  —¡Que no vendrá a casa esta noche! ¿Y qué voy a hacer con Alice? No puedo seguir cuidándola todo el tiempo. Tiene que venir a ayudarme.


  —Ya le he dicho que no puede —dijo el hombre.


  —¿Se encuentra bien y no puede? ¡Monsergas! Lo que pasa es que se ha vuelto como los demás jóvenes y quiere correrse una juerga. Pero yo le enseñaré.


  El hombre dio media vuelta para marcharse, porque no se vio con ánimos de defender a Jem. Pero ella no se lo permitió.


  Se puso en la puerta para impedirle el paso y dijo:


  —No se irá hasta que me diga en qué anda metido. Está claro que usted lo sabe y antes de que salga usted de aquí yo también lo sabré.


  —Ya se enterará, señora.


  —Le digo que me pienso enterar ahora. ¿Por qué no puede venir y ayudarme a cuidar a su tía si sabe que esta noche no he podido pegar ojo?


  —Bueno, ya que insiste —dijo agobiado el pobre hombre—: se lo ha llevado la policía.


  —¡A mi Jem! —exclamó la madre, airada—. Es usted un mentiroso redomado. Mi Jem no ha hecho daño a nadie en su vida. Es usted un mentiroso, sí, señor.


  —Pues ahora ha hecho bastante daño —replicó el hombre, enfadado a su vez—, pues hay pruebas concluyentes de que anoche asesinó al joven Carson de un disparo.


  La señora Wilson avanzó tambaleándose e hizo ademán de golpearle por decirle aquella terrible verdad, pero su edad avanzada y la agonía maternal se lo impidieron y se desplomó en una silla tapándose la cara con las manos. El hombre fue incapaz de dejarla.


  Cuando habló lo hizo con voz débil, implorante e infantil.


  —¡Oh, señor, dígame que hablaba usted en broma! Le pido perdón si le he ofendido, pero dígame que hablaba usted en broma. No sabe lo que Jem es para mí.


  Lo miró humilde y angustiada.


  —Ojalá fuese una broma, señora; pero lo que le he dicho es cierto. Se lo han llevado acusado de asesinato. Encontraron su pistola en el lugar de los hechos y unos días antes un policía lo vio discutiendo con el señor Carson por una chica…


  —¡Por una chica! —le interrumpió la madre, otra vez indignada, aunque demasiado débil para demostrarlo—. Mi Jem es tan recto como… —dudó buscando una comparación y luego repitió—, tan recto como Lucifer, que como sabrá usted era un ángel. Mi Jem no es de los que discuten por una chica…


  —Pues lo hizo. Han averiguado su nombre. El policía oyó todo lo que dijeron. Quienquiera que sea se llama Mary Barton.


  —¡Mary Barton! ¡Esa descarada! ¿Cómo se atreve a meter a mi Jem en un lío semejante? Yo le daré lo suyo cuando la vea. Vaya que sí. ¡Oh, mi pobre Jem! —dijo balanceándose—. ¿Y qué es eso de la pistola? ¿Qué es lo que ha dicho?


  —La encontraron en el lugar donde se cometió el asesinato.


  —Eso es mentira. La pistola la tiene un hombre. No hace ni una hora que la he visto. —El hombre movió la cabeza—. De verdad, es un amigo de Jem, él se la prestó.


  —¿Conoce usted a ese tipo? —preguntó el hombre que estaba deseando que exculparan a Jem y creyó ver un atisbo de esperanza en sus palabras.


  —¡No! No sé quién es. Pero vestía como un obrero.


  —Puede que fuese un policía disfrazado.


  —No; no serían tan rastreros para engañarme para que acusara a mi propio hijo. Sería como cocer un cordero en la leche de su madre; la Biblia lo prohíbe.


  —No sé —replicó el hombre.


  Poco después, se marchó apesadumbrado de verla tan triste pero sintiéndose incapaz de consolarla; ella habría preferido que se quedara, pero aun así se marchó. Y la señora Wilson se quedó sola.


  Ni por un instante creyó que Jem pudiera ser culpable. Antes habría dudado que el sol ardiera, pero la pena, la desolación y en ocasiones la rabia se adueñaron de su imaginación. Se lo contó a la inconsciente Alice con la esperanza de despertar su compasión, pero sufrió la decepción de ver cómo, sonriente y tranquila, seguía murmurando cosas de su madre y de los días felices de la infancia.


  Capítulo XX


  
    Vi dónde yacía rígido y frío


    al pie del patíbulo


    y todos lo señalaban con el dedo y decían:


    «¡Ahí es donde murió por ti!».


    ¡Oh, corazón lacrimoso! ¡Oh, corazón sangrante!


    ¿Qué inspira ahora tu piedad?


    ¡Borra de sus ojos esa mirada sombría y


    ese sudor mortal de su semblante!

  


  The Birtle Tragedy


  Solo la moribunda Alice conservó la paz en aquella casa.


  Pero Mary no sabía nada de lo ocurrido aquella tarde; y se alegró al respirar un poco de aire fresco cuando se apresuró en salir de casa de la señorita Simmonds para ir a casa de los Wilson. El mero cambio de ambiente, de estar encerrada a salir al aire libre, pareció alterar el curso de sus pensamientos. Se olvidó un poco del terrible suceso que la había obsesionado todo el día, le preocuparon menos los reproches de sus compañeras; la antigua mezcla de cariño y comprensión que Alice siempre le había ofrecido le hizo pensar que, incluso ahora, su sola presencia física reconfortaría y tranquilizaría a quienes estaban tan afligidos, por muy cambiada, ausente e inconsciente que estuviese.


  Luego volvió a reprocharse un poco el alivio que sentía al recordar que quien tanto la había acosado y perseguido no volvería a cruzarse en su camino y al imaginar la tranquilidad con que podría pasar ahora por las tiendas y esquinas donde él acostumbraba a esperarla. ¡Oh, corazón ansioso! ¿Acaso no había otro motivo de alegría en tu interior? ¿Es que no iba a ver y a oír a Jem? ¿No acabarían comprendiendo ambos el amor que se tenían?


  Aprovechando el privilegio que le daba su amistad alzó despacio el pestillo. Jem no estaba en casa, pero vio a su madre cocinando alguna cosa junto al fuego. ¡Qué más daba! No tardaría en llegar; y, llevada por el deseo de cumplir con su deber haciendo cualquier cosa que tuviera que ver con él, se acercó sin ruido a la anciana, que no la oyó llegar, pues estaba medio distraída por el ruido burbujeante de la cazuela, pero sobre todo por sus tristes pensamientos y sus gemidos apenas audibles.


  Mary se quitó el gorro y el chal a toda prisa, dio otro paso y anunció su presencia a la señora Wilson:


  —Deje que yo lo haga. Debe de estar usted cansada.


  La señora Wilson se dio la vuelta muy despacio y, al reconocer a su visitante, sus ojos centellearon como los de un animal enfurecido.


  —¿Cómo te atreves a poner el pie en esta casa, después de lo que ha ocurrido? ¿Es que no te basta con robarme a mi niño con tus mañas y tu desvergüenza, que tienes que venir a cacarear delante de mí, que soy su madre? ¿Sabes dónde está, coqueta descarada, que llevas a los hombres a la perdición con tus grandes ojos azules y tu cabello rubio? ¡Sal de aquí con tu carita angelical, sepulcro blanqueado[82]! ¿Sabes adónde se han llevado a Jem por tu culpa?


  —¡No! —exclamó temblorosa la pobre Mary, tan aterrada y desalentada por el indignado recibimiento de la madre que apenas se daba cuenta de lo que decía.


  —Lo tienen en la cárcel de New Bailey —dijo la madre despacio, mientras observaba el efecto de sus palabras, como si creyera en su infinito poder de hacer daño—. Lo tienen allí, a la espera de juicio por el asesinato del joven señor Carson.


  ¡No hubo respuesta, solo un rostro empalidecido, unos ojos abiertos como platos y unos miembros que buscaron de forma instintiva un sitio donde apoyarse!


  —¿Conocías a ese señor Carson que ahora está muerto? La gente dice que le conocías muy bien. Y que por eso mi niño lo mató. Pero no lo hizo. Sé que no lo hizo. Pueden ahorcarlo, pero su madre proclamará su inocencia hasta el último segundo.


  Se interrumpió más por la fatiga que por falta de palabras. Mary habló, pero con una voz tan distinta y atropellada que la anciana casi se sobresaltó: sonó tan ronca y extraña que casi daba la impresión de que hubiera una tercera persona en la habitación.


  —Por favor, dígamelo otra vez. No la he entendido. ¿Qué es lo que ha hecho Jem? Le ruego que me lo diga.


  —No he dicho que lo haya hecho. He dicho y lo juraré ante quien haga falta que él no lo hizo. Me da igual que los oyeran discutir y que su pistola apareciera cerca del cadáver. Mi Jem no mataría a nadie por mucho que lo hubiese despreciado una mujer. Mi Jem, que era una bendición en la casa donde nació. —Las lágrimas acudieron a los ojos ardientes de la madre al recordar los días en que había mecido la cuna de su «primogénito»; y luego repasó los acontecimientos hasta las presentes circunstancias, y tal vez irritada por haber demostrado debilidad de carácter en presencia de la Dalila que lo había conducido a aquella situación, añadió en tono cortante—: Se lo dije, le dije que dejara de pensar en ti, pero no me hizo caso. ¡Tú! ¡Mujerzuela! No eres digna ni de limpiarle las botas. No eres más que una perdida. Suerte que tu madre no ha vivido lo suficiente para ver en lo que te has convertido.


  —¡Madre, oh, madre! —exclamó Mary, como si apelara a la compasión de la muerta—. ¡Nunca he sido lo bastante buena para él! ¡Lo sé! —añadió con conmovedora humildad.


  Había recordado las palabras ominosas y proféticas que le había dicho Jem la última vez que se vieron: «Mary, puede que oigas decir que me he convertido en un borracho, o en ladrón o asesino. ¡Recuerda que, cuando todos hablen mal de mí, no tendrás ningún derecho a culparme, porque habrá sido tu crueldad la que me habrá convertido en lo que seré entonces!».


  Y no le culpó, aunque no dudó de su culpabilidad; intuyó las locuras que ella misma podría cometer empujada por los celos y los motivos que le había dado a él para sentir celos. ¡Habla, madre desolada! Insúltala cuanto quieras. Su quebrantado ánimo cree merecerlo todo.


  Pero las humilladas y contritas palabras de Mary habían conmovido el resentido corazón de la señora Wilson, que miró a la joven, pálida como la nieve con aquellos ojos tan desesperanzados y lastimeros, y se contuvo a su pesar.


  —¡Ya ves el resultado de tu frivolidad, Mary! Por culpa tuya han sospechado de él, que es tan inocente como un niño no nacido. Muchas cuentas se te pedirán si lo ahorcan, incluida mi propia muerte.


  Por muy desabridas que parezcan esas palabras, las pronunció en un tono de voz más amable que hasta entonces. Pero la idea de Jem en el patíbulo, de Jem muerto, dominó la imaginación de Mary, que se tapó los ojos con las manos como si no quisiera ver aquella imagen tan terrible.


  Murmuró unas palabras en voz tan baja como si estuviera en plena agonía, pero Jane Wilson la oyó.


  —Estoy destrozada —decía débilmente—. Estoy destrozada.


  —¡Tonterías! —replicó la señora Wilson—. Deja de decir tonterías. Yo tengo mucho más derecho que tú a estar destrozada y ya ves que no me vengo abajo. Pero ¡oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó con una agitación repentina, como si de pronto hubiese comprendido el peligro que corría su hijo—. ¿Qué estoy diciendo? ¿Cómo no iba a venirme abajo si faltaras, Jem? Aunque estoy tan segura de tu inocencia como de que estoy aquí, si te ahorcan, mi niño, ¡me dejaré morir!


  Lloró en voz alta con la amarga conciencia del temible peligro que esperaba a su hijo. Sus lágrimas eran aún más ardientes.


  Mary se incorporó.


  —¡Oh, deje que me quede con usted, hasta que sepamos cómo acaba todo! ¿Puedo quedarme, querida señora Wilson?


  Cuanto más se negaba y la reprendía la señora Wilson más le imploraba Mary, con la misma suave cantilena. «¡Deje que me quede con usted!». Su alma aturdida parecía obligada, al menos de momento, a permanecer al lado de alguien que amara y sufriera por la misma persona que ella.


  Pero no. La señora Wilson se mostró inflexible.


  —Admito que tal vez haya sido un poco dura contigo, Mary. Pero no puedes quedarte conmigo. No podría olvidar que tu frivolidad es la que nos ha traído esta desgracia. Me quedaré con Alice, y tal vez la señora Davenport pueda pasar a echarme una mano. No soportaría tenerte a mi lado. Buenas noches. Mañana tal vez te vea con otros ojos. Buenas noches.


  Y Mary salió de aquella casa —que había sido la casa de Jem y donde tanto lo querían y lloraban— a la calle ajetreada, desolada y populosa, donde se anunciaban a voces pliegos de cordel por medio penique en los que se detallaba el sangriento asesinato y la investigación del juez, y se ofrecía un crudo y sanguinario retrato del sospechoso, James Wilson.


  Pero Mary no oyó ni reparó en nada. Se marchó dando tumbos como una sonámbula. Con la cabeza gacha y el paso vacilante, eligió instintivamente el camino más corto a la casa que, en su presente estado de ánimo, era para ella solo un escondrijo entre cuatro paredes donde dar rienda suelta a su aflicción sin que la viese el mundo exterior, pero donde nadie le daría la bienvenida, ni la trataría con cariño, ni vertería por ella lágrimas de compasión.


  Cerca ya de la casa, a menos de dos minutos, un leve roce en el brazo interrumpió su impetuoso andar, se volvió y vio a un niñito italiano con una cajita en la que llevaba un ratoncito blanco o algo parecido. La luz rojiza del sol poniente iluminaba su cara: de no ser así, su piel cetrina le habría parecido mucho más pálida; las lágrimas humedecían sus largas pestañas rizadas. Con voz suave y una mirada implorante pronunció en inglés macarrónico estas palabras:


  —¡Hambre! ¡Mucha hambre!


  Y, como para subrayar con un gesto el efecto de estas dos palabras, se llevó la mano a los temblorosos y blanquecinos labios.


  Mary le respondió con impaciencia:


  —¡Oh, muchacho, el hambre no es nada…! ¡Nada!


  Y pasó rápidamente de largo. Pero al minuto su corazón se lo recriminó y entró en casa rápidamente, cogió la poca comida que quedaba en el armarito y volvió sobre sus pasos hasta el lugar donde el niño desconocido se había desplomado, famélico, con su mudo compañero, y llamaba entre lágrimas en una lengua extranjera a una lejana «¡Mamma mia!».


  Con la agilidad de la niñez, se puso en pie al ver la comida que le llevaba aquella chica cuyo rostro, encantador a pesar de su tristeza, le había animado a dirigirse a ella; y, con la elegante cortesía de su país, la miró y sonrió mientras le besaba la mano, y luego le dio las gracias y compartió su botín con su mascota. Mary se quedó a su lado un instante, olvidando su pesar al ver aquella alegría infantil; luego se agachó para besarle la suave frente y regresó en busca de su propia y solitaria agonía.


  Volvió a entrar en la casa, cerró la puerta y se arrancó el gorro de la cabeza, como si no quisiera desperdiciar ni un solo instante para sumirse en su pena y desesperación.


  Luego se tumbó en el suelo —sí, sobre las duras losas—, se le cayó el pasador del pelo y su cabello barrió el suelo polvoriento, mientras se tapaba la cara con los brazos y estallaba en sonoros sollozos.


  ¡El mundo fue aquella noche un lugar terrible para la pobre niña! ¡Sin nadie que la compadeciera ni consolara mientras los reproches corroían su alma!


  ¡Ay! ¿Por qué habría prestado oídos al tentador? ¿Por qué habría escuchado sus propias ansias de grandeza? ¿Por qué le había parecido tan bueno tener un pretendiente rico?


  Ella se lo tenía bien merecido, pero Jem no era más que una víctima, él… el hombre a quien amaba. No acertaba a conjeturar… ni siquiera podía pararse a pensar quién podía haberle contado, o cómo habría descubierto, su relación con Harry Carson. Estaba muy claro que de un modo u otro se había enterado, ¿y qué había pensado? Mary ya no albergaba esperanzas de conseguir su amor… A eso podía renunciar: pero ¡ahora su vida, su preciosa vida, corría peligro! Luego intentó recordar los detalles, que, en boca de la señora Wilson, habían caído en oídos sordos: algo de una pistola, una disputa, que no recordaba con claridad. ¡Qué terrible pensar en su crimen, en sus manos manchadas de sangre! ¡Él, que siempre había sido tan noble y tan bueno, se había convertido en un asesino! Y luego dejó de pensar en Jem, y con amargos remordimientos volvió a culparse intensamente. ¿Acaso no la había empujado ella al pozo al que había caído? ¿Cómo se atrevía a culparle o juzgarle ahora? ¿Quién sabe hasta qué punto lo habrían enloquecido los celos, cómo un momento de pasión incontrolable podía haberlo empujado a convertirse en un asesino? ¡Y ella, que le había reprochado sin tapujos sus tristes, implorantes y proféticas palabras!


  Entonces rompió a llorar otra vez; y, cuando se cansó, volvió a pensar. ¡El patíbulo! ¡El patíbulo! Creyó verlo recortado contra una luz ardiente que la deslumbraba por más que cerrara los ojos. ¡Ay! Se estaba volviendo loca; y por un rato se quedó totalmente inmóvil, aunque las sienes le latieran con demencial violencia.


  Por fin sobrevino un extraño olvido del presente, en el recuerdo del pasado, de aquellos días en que ocultaba el rostro en el regazo de su madre y oía tiernas palabras de consuelo por grande que fuese su tristeza; en que creía que el amor de su madre era demasiado poderoso para no durar eternamente; en que el hambre era (como para el niño desconocido a quien había ayudado esa tarde) algo en lo que pensar y que lamentar; en que Jem y ella jugaban juntos; él, con la condescendencia de un niño mayor, y ella con la inconsciente seriedad y el convencimiento de que ambos lo pasaban igual de bien con aquellas naderías; en que su padre era un hombre alegre y cordial, lleno de amor por su mujer y de compañerismo; en que (pues todo daba vueltas a lo mismo) su madre estaba con vida y Jem no era un asesino.


  Y luego el cielo la bendijo con la inconsciencia y pasó de pensamientos inconexos al sueño. ¡Sí!, fue sueño, a pesar de lo extraño de la postura y de la frialdad y dureza de la cama; y soñó con los días felices del pasado, y su madre se le acercaba y la besaba y los muertos seguían con vida en aquel feliz mundo de sueños. Todo volvió a la felicidad de la infancia, incluso el gatito que había sido su compañero de juegos y su amigo del alma y que había olvidado hacía tanto tiempo. ¡Todos los seres a los que quería estaban allí!


  ¡De pronto despertó! ¡Totalmente despierta! Un ruido la había sobresaltado. Se sentó, se apartó el pelo (todavía húmedo por las lágrimas) de las mejillas y escuchó. Al principio solo oyó los latidos de su corazón. Fuera todo estaba en silencio, pues era más de medianoche, tantas horas había pasado en su agonía; pero la luz de la luna se colaba por la ventana sin postigos e iluminaba la habitación con su frío y fantasmal resplandor igual que si fuese de día. ¡Oyó llamar suavemente a la puerta! A Mary se le encogió el corazón, como si estuviese a punto de tener una revelación espiritual; como si los muertos, que tan presentes habían estado en sus sueños, siguieran rodeándola y moviéndose a su alrededor con sus formas vagas y terribles. Y, no obstante, ¿por qué temerlos? ¿Acaso no la habían amado? ¿Y quién la amaba ahora? ¿No estaba lo bastante sola para dar la bienvenida a los espíritus de los muertos que la habían amado mientras estuvieron con ella? Si su madre era un ser consciente, su amor por su hija perduraría. Así que acalló sus temores y escuchó con atención.


  —¡Mary, Mary, abre la puerta!


  Un leve movimiento de Mary parecía haber indicado a quien esperaba fuera que estaba despierta y atenta. Era la voz de su madre, aquel acento del sur de Inglaterra que Mary recordaba tan bien y que a veces trataba de imitar con cariño cuando estaba sola.


  Sin miedo, y sin dudarlo un instante, se levantó y abrió la puerta. Recortada contra el claro de luna, vio una figura tan parecida a su madre muerta que no le cupo la menor duda y exclamó (como un niño asustado que se siente seguro ante el cuidado y la protección de su progenitor):


  —¡Oh, madre, madre! ¿Ha venido por fin? —y se echó, o más bien cayó, sin reconocerla, en brazos de su tía Esther, que llevaba tanto tiempo desaparecida.


  Capítulo XXI


  
    Mi sosiego ha desaparecido,


    mi corazón está herido,


    no encuentro consuelo


    ni habré de encontrarlo.

  


  Fausto, canción de Margarita[83]


  Debo retroceder un poco en el tiempo para explicar los motivos que impulsaron a Esther a visitar a su sobrina.


  El asesinato se había cometido a primera hora de la noche del jueves, y desde ese momento y hasta el amanecer del día siguiente hubo tiempo de sobra para que la noticia corriera entre quienes, ya fuese por deber, por necesidad o por sus pecados, se encontraban a esas horas en las calles de Manchester.


  Esther se contaba entre los que oyeron la violenta historia.


  La dominó el acuciante deseo de saber más. A pesar de lo lejos que se hallaba de Turner Street se puso enseguida en camino hacia el lugar de los hechos, que iluminaba débilmente la luz grisácea del amanecer. Estaba todo tan silencioso y tranquilo que apenas pudo creer que el crimen hubiese ocurrido allí. El único vestigio de violencia era una marca en el polvo, como si alguien hubiese estado tumbado y luego lo hubiera levantado una fuerza extraña. Los pajarillos empezaban a pulular y a gorjear en el seto sin hojas y ése era el único sonido cercano que se oía con claridad. Entró en el campo donde imaginó que había estado el asesino; era de fácil acceso porque el seto de espino dejaba muchos huecos. Notó el olor nocturno de la hierba pisoteada al dirigirse al aserradero y al cobertizo del carpintero, que, como he dicho antes, se hallaban en un extremo del campo, cerca de la carretera, y donde uno de sus informantes le había dicho que la policía creía que se había ocultado el asesino a esperar a su víctima. No obstante, nada parecía indicar que allí hubiese estado nadie. Si había pisado o doblado la hierba, el rocío de la noche le había devuelto la suficiente elasticidad para volver a levantarse. Contuvo el aliento con un temor involuntario, aunque no había ningún indicio de los hechos violentos que habían concluido con la muerte de un semejante. Estuvo más de un minuto intentando imaginar la posición de cada uno de los implicados, guiada por la única circunstancia que proporcionaba alguna prueba: la marca en el polvo junto a la carretera.


  De pronto (justo antes de que el sol se alzara sobre el horizonte) reparó en algo blanco en el seto. Todos los demás colores tenían el mismo tono parduzco, pese a que las formas de los objetos se distinguían con total claridad. ¿Qué sería aquello? Por la época del año, estaba claro que no podía ser una flor. ¿Un poco de nieve que se había conservado en una de las nudosas ramas del seto? Se acercó para examinarlo. Resultó ser un trocito endurecido de papel de escribir que alguien había arrugado antes de tirarlo. Inmediatamente comprendió que era el papel que había servido para atacar la pistola del asesino. Así que éste era justo el lugar donde había estado el asesino unas pocas horas antes; probablemente (según decían los rumores que habían llegado a sus oídos y circulaban por toda la ciudad), uno de los pobres huelguistas desesperados que se veían por todas partes mirando con aire torvo y amenazador, como si pensaran en cometer algún acto violento. Todas las simpatías de Esther estaban de su lado porque conocía bien sus sufrimientos; y a eso había que añadir el poco aprecio que le tenía al señor Carson y el miedo que le inspiraba por su relación con Mary. ¡Aun así, pobre Mary! La muerte era un remedio terrible, aunque definitivo, a los males que había temido Esther. ¿Cómo resistiría el golpe si, como creía su tía, estaba enamorada de él? ¡Pobre Mary! ¿Quién la consolaría? Empezó a imaginarse su pena y su desesperación cuando recibiera la noticia de la muerte de su pretendiente; y deseó poder decirle que su pesar podía haber sido mayor si el joven hubiese seguido con vida.


  Por la mañana llegaron, brillantes y hermosos, los oblicuos rayos del sol. Era hora de que las mujeres de su clase se ocultaran, con los demás objetos obscenos de la noche, de la gloriosa luz del día, reservada solo a quienes eran felices. Así que desanduvo sus pasos y se dirigió a la ciudad, todavía con el papel en la mano. Pero, al pasar al otro lado del seto, lo tiró al suelo. Avanzó unos pasos más sin dejar de pensar en Mary, hasta que se le ocurrió que (por mucho que pareciera estar en blanco) aquel trozo de papel tal vez pudiera darle alguna pista sobre el asesino. Como he dicho antes, sus simpatías estaban de su lado, por lo que volvió y lo recogió; y, sintiéndose cómplice en cierta medida, lo guardó en la mano y se dirigió rápidamente a la calle que había al otro lado por donde había llegado.


  ¡Cuáles no serían sus sentimientos cuando, después de alejarse a cierta distancia, se atrevió a desplegar el papel arrugado y vio escrito en él el nombre de Mary Barton, y no solo eso, sino las señas de la calle en que vivía! Cierto que faltaban algunas letras, pero, en cualquier caso, ahí estaba el nombre claro y reconocible. Y ¡ay, qué idea tan horrible acudió a su pensamiento! ¿O serían meras conjeturas? La letra se parecía mucho a otra que conocía muy bien: la letra de Jem Wilson, que, cuando ella vivía en casa de su cuñado y habían sido vecinos, le había escrito muchas cartas a varias personas a quienes a ella le avergonzaba escribir personalmente con su torpe caligrafía. Recordó las maravillosas florituras que tanto había admirado en aquellos días en que se sentaba a dictarle y Jem, orgulloso de su recién adquirida habilidad, la maravillaba con sus extraordinarios giros y adornos.


  ¡Si el papel fuese suyo!


  ¡Oh!, tal vez fuese solo que, de tanto pensar en Mary, estuviese asociando con ella cualquier nadería. ¡Como si él fuese la única persona del mundo que escribiera con una letra tan florida y alambicada!


  La tranquilizó pensar en las complicaciones que le había ahorrado a Mary al encontrar el papel. Volvería a mirarlo para cerciorarse de si algún obtuso y estúpido policía podría equivocarse al leer el nombre o si Mary se habría visto involucrada sin remedio.


  ¡No! Nadie habría confundido aquel «ry Barton», ¡y era la letra de Jem!


  ¡Oh, en ese caso, ella era la culpable de todo! Con su naturaleza violenta y sin freno, que se había vuelto enfermiza por la vida que llevaba y por la conciencia de su degradación, se maldijo por haberse entrometido y haber propiciado, de este modo, todo lo ocurrido, por haber informado y advertido a Jem y haberlo empujado a cometer aquel acto criminal. ¿Cómo habría podido una paria apestada y abandonada por todos albergar la esperanza de ser bendecida, aun a costa de sus esfuerzos por hacer el bien? La negra maldición del cielo se abatía sobre todos sus actos, ya fuesen buenos o malos.


  ¡Pobre mente enferma[84]! ¡No tenías a nadie que te cuidara!


  Así que estuvo deambulando, demasiado inquieta para sumirse en su habitual y profundo sueño matutino, calle arriba, calle abajo, escuchando con avidez lo que decían los transeúntes, y acercándose al primer corrillo al que viera charlando, deseosa de recabar cualquier información, conjetura o sospecha, aunque sin un propósito definido. Nerviosa y asustada de que pudiera caérsele sin que se diera cuenta, apretaba con tal fuerza aquel trozo de papel que podía resultar tan condenatorio que las uñas se le clavaron en la palma de la mano.


  A mediodía, ya no pudo eludir más la necesidad de descanso y alimento que necesitaba su cuerpo, pero el descanso lo obtuvo en una bodega y el alimento en un vaso de ginebra.


  Luego salió de aquel estupor que había confundido con el reposo y, llevada por el ímpetu de su imaginación, acudió al lugar donde la policía anunciaba la información reunida acerca del horrible asesinato. Escuchó con dolorosa comprensión una serie de palabras y frases inconexas cuyo significado cada vez le pareció más evidente: Jem era sospechoso y la policía estaba convencida de que era el asesino.


  Lo vio (aunque, absorto en su tristes y profundos pensamientos, él no la vio a ella) cuando lo bajaron esposado y vigilado del carromato, lo vio entrar en la comisaría, y esperó sin aliento hasta que volvió a salir todavía esposado y vigilado, camino de la cárcel de New Bailey.


  Era el único que le había hablado con esperanzas de que volviera al camino virtuoso. Sus palabras se habían grabado en el corazón de Esther como una especie de llamada del cielo, igual que las lejanas campanas de una iglesia, aunque la desesperación la hubiera empujado a apartarse de él. Era el único que la había tratado con amabilidad. El asesinato, por horrible que fuese, era algo remoto y abstracto en lo que no podía ni quería pensar; lo único que estaba presente en su imaginación era el peligro que corrían Jem y su bondad.


  Luego recordó a Mary. Se preguntó hasta la saciedad cómo se lo habría tomado todo. Sin duda, sería un terrible golpe para la pobre huérfana de madre, y más con aquel padre que a Esther le había parecido una especie de ángel acusador.


  Se puso en camino hacia la plazuela donde vivía Mary para ver si podía enterarse de algo más. Pero le avergonzó entrar en aquel lugar donde antes había sido inocente y se dedicó a merodear por unas calles cercanas, sin atreverse a preguntar y sin averiguar demasiado, solo que John Barton no se encontraba en casa.


  Entró en un callejón oscuro para descansar las piernas en un umbral y pensar un poco. Con los codos apoyados en las rodillas y la cara oculta entre las manos, trató de dominarse y organizar sus ideas. Pero seguía abriendo de vez en cuando la mano para comprobar que el papel seguía allí.


  Por fin se puso en pie. Había trazado un plan, y sabía por supuesto lo que tenía que hacer para satisfacer al menos un acuciante deseo. Hacía mucho tiempo que sus proyectos no eran demasiado sensatos ni coherentes.


  Estaba atardeciendo, tanto mejor. Fue a una tienda de empeños y se quitó sus galas en un cuarto trasero. Los de la tienda la conocían y tenía fama de honrada: así que no le costó mucho que le prestaran un vestido adecuado para la mujer de un obrero, un gorro de seda negra, un delantal a cuadros y un chal de tela escocesa que, aunque sucio y gastado, sin duda, estaba rodeado, para la prostituta, de un halo de santidad, pues era el atuendo de las personas de las que ya nunca, nunca podría volver a formar parte.


  Se miró en el espejito que colgaba de la pared, movió tristemente la cabeza y pensó en lo fáciles de sobrellevar que eran las obligaciones de aquel Edén de inocencia ahora vedado para ella; con qué gusto trabajaría, se esforzaría, pasaría hambre y moriría, en caso necesario, por un marido, un hogar… y unos hijos, pero pensar en eso era demasiado; una pequeña figura se alzó muy seria en el caldero de las brujas de su imaginación y volvió a ponerse en camino.


  Ahora sabe el lector cómo apareció Esther en la puerta de Mary, esperando, temblorosa, hasta que su sobrina descorrió el pestillo, y, con palabras desoladas, cayó entre sus brazos.


  Había creído que algún hechizo sagrado le impediría (igual que la impía lady Geraldine no pudo entrar en la morada de Christabel[85]) cruzar el umbral del hogar de su antigua inocencia; y quería esperar a que la invitaran a entrar. Pero el acto impotente de Mary acabó con sus remilgos y la llevó, o arrastró, hasta una silla, donde observó los ojos perplejos de la muchacha que, extrañada por aquel parecido no del todo idéntico, contemplaba los rasgos de su tía.


  Prosiguiendo con su plan, Esther fingió adoptar, igual que con el vestido, los modales y la personalidad de la mujer de un obrero; pero tuvo que aparentar una indiferencia del todo ajena a su corazón, que era amable y cariñoso a pesar de todos sus defectos, para explicar su larga ausencia y el prolongado silencio que había observado ante aquellos a quienes más quería. Y tal vez exagerara un poco, pues aquella tía tan cambiada que reaparecía de pronto inspiró a Mary una especie de repugnancia, que a Esther la habría herido en lo más hondo si hubiese sospechado lo que sentía por ella la niña que tanto había querido en otro tiempo.


  —¡Ya veo que no me recuerdas, Mary! —empezó—. No hay duda de que hace mucho que me marché; he pensado a menudo en venir a verte a ti y… y a tu padre. Pero vivo tan lejos y estoy siempre tan ocupada que no puedo hacer lo que quisiera. Recuerdas a tu tía Esther, Mary, ¿no?


  —¿Eres tú, tía Hetty? —preguntó con voz desmayada Mary, sin dejar de contemplar aquel rostro tan distinto del recuerdo que tenía de la lozana y deslumbrante belleza de su tía.


  —¡Sí! Soy tu tía Hetty. ¡Ay, cuánto tiempo hacía que no oía ese nombre! —Suspiró por los recuerdos que le trajo; luego se dominó, volvió a adoptar el papel que había decidido representar y prosiguió—: Hoy he sabido que un antiguo amigo tuyo y mío estaba en un aprieto, supuse que te entristecería y se me ocurrió acercarme hasta aquí para verte.


  Las lágrimas de Mary volvieron a brotar, pero no tenía ningunas ganas de abrirle su corazón a aquella tía suya tan extrañamente reaparecida que acababa de confesarle que los había olvidado todos aquellos años. Aun así trató de sentirse agradecida por su muestra de bondad (por muy tardía que fuese) y procuró ser educada. Además, no le apetecía hablar del terrible suceso que dominaba su imaginación. Así que, después de una pausa, dijo:


  —Gracias. Eres muy amable. ¿Has tenido que andar mucho? No sabes cuánto lo siento —añadió levantándose con un súbito impulso que contuvo enseguida—, pero no tengo comida en casa, y estoy segura de que tienes hambre después de esa caminata.


  Mary había deducido que su tía debía de vivir al otro extremo de la ciudad. Aunque, de todos modos, no pensó mucho en ella: su corazón estaba tan abrumado de dolor por otros asuntos que todo lo demás le parecía casi un sueño. Experimentó sensaciones e impresiones a raíz de la conversación con su tía, pero no era capaz de encajarlas, ni de pensar en ellas, ni de discutirlas.


  ¡Y Esther! ¡Los huesos que se le marcaban debajo de la piel y sus labios pálidos podían delatar lo poco que había comido desde hacía semanas, pero sus palabras nunca! Así que replicó con una risita falsa:


  —¡Mary, querida, no te preocupes por la comida! Mi marido tiene un buen trabajo, así que las cosas nos van bien y no nos falta de nada. He cenado tanto antes de salir que no podría probar bocado aunque me lo ofrecieras.


  Sus palabras fueron como una punzada en el corazón de Mary. Siempre había recordado la naturaleza generosa y desprendida de su tía. ¡Cómo debía de haber cambiado, si, viviendo en la abundancia, no se le había ocurrido interesarse siquiera por unos parientes que estaban al borde de la inanición! Instintivamente, se puso en contra de su tía.


  Y todo ese tiempo la pobre Esther estuvo conteniendo los sollozos, exagerando su papel y dominándose más de lo que lo había hecho en mucho tiempo, para que a su sobrina no le sorprendiera y repugnara ver en lo que se había convertido su tía: una prostituta, una paria.


  Tenía ganas de abrirle su desdichado corazón, tan desesperado y abandonado por todos, a alguien que la hubiera querido en otro tiempo; pero se contuvo por miedo a la mirada desviada, al tono de voz alterado y al odio interno que temía que pudiera producir semejante confesión. Iría directa al asunto del día. Más valía no irse por las ramas porque se sentía incapaz de seguir interpretando mucho más tiempo ese papel.


  Se sentaron en la mesa camilla, una enfrente de la otra. La vela estaba justo en medio, y Esther la apartó para ver mejor el rostro de Mary, detectar sus emociones y descubrir sus intereses. Luego empezó:


  —Mucho me temo que lo del asesinato del señor Carson sea muy mala cosa. —Mary hizo una leve mueca—. He oído decir que han detenido a Jem Wilson. —Mary se tapó los ojos con las manos como para protegerse de la luz. Esther, poco acostumbrada a dominarse, empezaba a estar demasiado nerviosa para observar tranquilamente a su sobrina—. Estaba dando un paseo por Turner Street y fui a ver el sitio en cuestión —prosiguió Esther—, y la suerte quiso que encontrara este trocito de papel en un seto. —Sacó el precioso papelito que todavía llevaba en la mano—. Lo han utilizado para atacar la pistola. Creo que está bastante claro por la forma en que lo han arrugado. Pensé en el asesino, quienquiera que sea (entonces no sabía que Jem era sospechoso), y creí que no convenía dejar nada que pudiera ayudar a condenarlo; la policía aprovecha cualquier cabo suelto. Así que me lo llevé, luego lo abrí y vi tu nombre, Mary.


  Mary se apartó las manos de la cara y miró con sorpresa el rostro de su tía mientras pronunciaba estas palabras. Después de todo era buena, pues la había salvado de que la llamaran a testificar y la interrogaran, algo que temía más que ninguna otra cosa, pues estaba segura de que sus respuestas, las formulara como las formulase, reforzarían las sospechas contra Jem; su tía era buena por haberla salvado de semejante trance.


  Esther prosiguió, sin reparar en la mirada de Mary. El acto mismo de hablar le resultaba penoso y constantemente tenía que interrumpirse por la tos áspera y seca que llevaba incomodándola desde hacía meses: las dificultades físicas le impedían concentrarse y no podía ser una buena observadora.


  —Si lo hubiesen encontrado no habría habido lugar a dudas. ¡Mira tu nombre, y las señas de esta calle! Y, o mucho me equivoco, o es la letra de Jem. ¡Mira, Mary!


  Y entonces sí la observó.


  Mary cogió el papel y lo aplanó; luego se puso muy rígida con un gesto irreprimible, como petrificada por algún horror súbitamente revelado; con el rostro tenso y los labios apretados para que no se le escapara una exclamación. Se desplomó en el asiento, como si los músculos hubiesen cedido de pronto. Pero no dijo nada.


  —Es su letra, ¿no? —preguntó Esther, aunque la actitud de Mary era ya confirmación suficiente.


  —No se lo cuentes a nadie. No se lo cuentes a nadie —le exigió Mary en un tono tan serio y severo que casi resultó amenazador.


  —No, Mary —respondió Esther en tono de reproche—. No soy tan mala. ¡Ay, Mary, no pensarás que sería capaz de tal cosa, por muy mala que te parezca!


  Las lágrimas acudieron a sus ojos al pensar que alguien podía creerla capaz de delatar a un viejo amigo.


  Mary reparó en su mirada triste y enfadada.


  —¡No! Ya sé que no lo harías, tía. No sé lo que digo, estoy tan abrumada. Pero dime que no se lo contarás a nadie.


  —Pues claro. No lo contaría por nada del mundo.


  Mary contempló sin decir nada aquella caligrafía y empezó a dar vueltas al papel con cuidado, tratando de albergar esperanzas que desmintieran sus temores.


  —Pensaba que apreciabas a ese joven al que han asesinado —dijo Esther en voz baja, intuyendo al mismo tiempo que el extraño interés por el supuesto asesino que Mary había manifestado esforzándose por protegerlo de cualquier sospecha resultaba de lo más revelador. Había ido a su casa aprovechando la excusa del trocito de papel y con la intención de averiguar hasta qué punto había lamentado su sobrina la muerte del señor Carson. Nada más pronunciarla, su observación acerca de la caligrafía le había parecido un imprudente método de calibrar el estado de ánimo de Mary; pero la inquietud con que ésta le había pedido que no dijera nada a nadie era demasiado grande para dejar dudas sobre su interés por Jem. Cada vez estaba más confusa y su cabeza embotada se negaba a razonar. Mary no decía nada. Sujetaba el papelito con firmeza, decidida a conservarlo a toda costa; y esperaba, preocupada e impaciente, a que se fuese su tía. Su rostro guardaba, en esos momentos, cierto parecido con la niña muerta de Esther.


  —¡Te pareces tanto a mi hijita, Mary! —exclamó Esther, fatigada de un asunto que no podía procurarle la menor satisfacción, y recurriendo, sinceramente, al recuerdo de la fallecida.


  Mary alzó la mirada. De modo que su tía tenía hijos. Eso fue lo único que llegó a entender. Ni se le pasó por la cabeza el amor y la aflicción que podía sentir aquella pobre criatura; de otro modo la habría abrazado por muy culpable que fuese y habría intentado volver a unir los fragmentos de su corazón destrozado. ¡No!, nada de eso ocurrió. Así que su tía tenía hijos; estuvo a punto de preguntarle por ellos, pero, antes de que pudiese decir algo, otra idea se interpuso en su imaginación y volvió a dedicarse a la tarea de resolver el misterio del papel y la letra. ¡Oh, cuánto deseaba que se marchase su tía!


  Como afirman quienes creen en el mesmerismo, la intensidad de un deseo, aunque no llegue a expresarse, puede conceder cierto poder sobre los demás, y Esther notó que no era bien recibida y que Mary deseaba que se fuese.


  Lo había notado durante un rato, antes de tomar la decisión de marcharse. La tanto tiempo anhelada conversación con Mary la había decepcionado; había querido convencerla de su respetable matrimonio, pero en el fondo ansiaba y deseaba que la compadeciera por su verdadero destino. Pero había fingido demasiado bien. Tal vez luego se alegrase, pero de momento su desolación y su desesperanza solo habían aumentado. Ahora debía abandonar su antigua casa, cuyas paredes y losas, por sucias y sórdidas que fuesen, conservaban para ella cierto encanto. Debía abandonar la morada de la pobreza por la mucho más terrible morada del vicio. Debía… marcharse.


  —En fin, buenas noches, Mary. Ya veo que este papel está a salvo en tus manos. Pero, igual que me has hecho prometer que no se lo diría a nadie, tienes que prometerme que lo destruirás antes de irte a la cama.


  —Te lo prometo —respondió Mary con voz ronca pero firme—. ¿Entonces te vas?


  —Sí. Aunque también puedo quedarme, si quieres. Si crees que puedo servirte de consuelo —dijo con un atisbo de esperanza.


  —¡Oh, no! —respondió Mary, que estaba deseando estar sola—. Tu marido querrá saber dónde estás. Uno de estos días tienes que contarme toda tu vida. ¿Cuál has dicho que era tu nombre de casada?


  —Fergusson —dijo melancólica Esther.


  —Señora Fergusson —repitió Mary casi sin darse cuenta—. ¿Y dónde dices que vives ahora?


  —No te lo he dicho —murmuró Esther, y luego añadió en voz alta—: en Angel’s Meadow, en el 145 de Nicholas Street.


  —Angel’s Meadow, en el 145 de Nicholas Street. Lo recordaré.


  Cuando Esther se envolvió en su chal dispuesta a marcharse, Mary cayó en que había sido fría y antipática con una persona que había demostrado sus buenas intenciones al llevarle aquel papel (¡aquel horrible pedacito de papel!) y salvarla así de… no acertaba a decir de qué la había salvado. Y, deseosa de compensar su anterior indiferencia, se adelantó para besar a su tía antes de que partiese.


  Pero, para su sorpresa, su tía la apartó con un gesto brusco y pronunció estas palabras:


  —No. No debes besarme nunca. ¡Tú!


  Salió rápidamente a la oscuridad de la calle y allí lloró larga y amargamente.


  Capítulo XXII


  
    Un temor anhelante anidaba en su mirada,


    como si acabara de presenciar una calamidad;


    como si la vanguardia de las nubes aciagas


    hubiese agotado su maldad, y la hosca retaguardia


    se aprestase con resonante estruendo.

  


  KEATS, Hiperión[86]


  Nada más quedarse sola, Mary atrancó la puerta y cerró los postigos de las ventanas, hasta entonces solo veladas por las cortinas que había corrido a toda prisa cuando encendió la palmatoria al entrar Esther.


  Lo hizo con los labios apretados y con la misma expresión pétrea que había adoptado su rostro al ver por primera vez el papel. Luego se sentó a pensar un instante; se levantó enseguida, subió con decisión las escaleras, pasó por delante de su cuarto y entró en el dormitorio de su padre. ¿Qué era lo que había ido a buscar allí?


  Tengo que decirlo; necesito poner en palabras el terrible secreto que, según creía, le había revelado aquel trocito de papel.


  Su padre era el asesino.


  La joven había reconocido aquel trocito de papel endurecido, brillante y grueso, como parte de la hoja en que ella había copiado los hermosos versos de Samuel Bamford unos meses antes… copiados (como recordará tal vez el lector) en la parte de atrás de una vieja tarjeta de san Valentín que le había enviado Jem Wilson en los días en que ella no atesoraba cualquier cosa que él hubiera tocado, como habría hecho ahora.


  Le había dado los versos a su padre, que era para quien los había copiado, y a veces lo había visto leyéndolos, estaba segura de que no debía hacer ni quince días. Pero decidió comprobar que todavía conservaba el otro trozo. Tal vez… tal vez se los hubiese dado a algún amigo, y en ese caso el culpable sería otro, pues habría podido reconocer el papel en cualquier parte.


  En primer lugar vació todos los cajones. Encontró varias cosas que habían pertenecido a su madre, pero no tuvo tiempo de examinarlas y tratar de recordarlas. Lo único que podía hacer era colocarlas con cuidado sobre la cama mientras arrojaba los demás objetos al suelo.


  ¡Los versos de Bamford no estaban allí! ¡Oh, tal vez los hubiera regalado! Pero… ¿y si se los había dado a Jem? Al fin y al cabo, la pistola era suya.


  Y se puso a buscar con vigor redoblado en el baúl que le servía de asiento y donde se guardaba la ropa de los domingos de su padre, cuando podía permitírsela.


  Vio que había desempeñado su mejor abrigo antes de marcharse. Ahí estaba el viejo. ¿Qué crujió entre sus dedos al meter la mano en el bolsillo?


  ¡El papel! ¡Oh, padre!


  Sí, un borde rasgado encajaba con el otro, letra a letra; incluso la parte que Esther creía que estaba en blanco coincidía con el otro trozo. Y luego, como si no fuese una prueba suficiente, volvió a registrarlo y encontró unas balas o posta (no sé cómo llamarlas) en el mismo bolsillo, junto con un paquetito de pólvora. Al ir a dejar el abrigo en su sitio, después de sacar el papel, las balas y las otras cosas, vio una caja de pistolas forrada de crin parecida a la que el lector habrá visto mil veces. Quiso examinarla más de cerca, pero no encontró nada que sirviera como prueba, así que cerró la caja y se sentó en el suelo a contemplar todos aquellos objetos, primero con una desesperanza que le daba náuseas, luego con una especie de curiosidad asombrada. ¿Cómo se las habría arreglado su padre para pasar desapercibido? Al fin y al cabo era fácil. Se había hecho con una pistola (¿de verdad sería la de Jem? ¿Sería su cómplice? ¡No, no lo creía! Él jamás planearía un asesinato. Y menos aún denunciaría a nadie sin antes advertirle, iba en contra de su naturaleza).


  Una vez conseguida la pistola, su padre la había cargado en casa y se la había llevado sin que se dieran cuenta los vecinos mientras Mary estaba fuera o dormida; luego debía de haberla ocultado en algún sitio para cuando la necesitara. Estaba segura de que no la llevaba encima la última vez que lo vio.


  Intuyó que de nada servía especular sobre sus motivos. Sus actos se habían vuelto tan exaltados e irregulares en los últimos tiempos que era imposible razonar sobre ellos. Además ¿acaso no bastaba con saber que era culpable de aquel horrible crimen? El amor que sentía por su padre parecía regresar con un intensidad dolorosa, mezclado como estaba con el horror que le inspiraba el crimen. Su padre adorado, que había sido tan bueno, tan cariñoso, tan dispuesto a ayudar a cualquiera que lo necesitara, ¡un asesino! Pero en la desolación de los pensamientos que la rodeaban, en las áridas profundidades de un dolor que no osaba pararse a contemplar, manaba un pequeño manantial de consuelo en el que no reparó al principio, pero que pronto le infundiría fuerza y esperanza.


  Este descubrimiento reforzó su necesidad de actuar.


  ¡Oh, no me cabe duda de que la necesidad de obrar, de hacer algo (física o mentalmente) en un momento de pesar, es una bendición infinita, aunque al principio resulte penosa! Tener algo que hacer significa que todavía queda esperanza de conseguir algo bueno o al menos de evitar un mal mayor; y, poco a poco, la esperanza va neutralizando el pesar.


  Es difícil encontrar consuelo para las aflicciones de las que no se puede escapar. De todas las frases trilladas que dice la gente que no quiere hacer el esfuerzo de compadecer a los demás, la que más me disgusta es la exhortación a no preocuparse por algo «porque no tiene remedio». ¿Acaso la gente cree que si lo tuviera me quedaría lamentándome de brazos cruzados? ¿Es que no se da cuenta de que mientras quede esperanza intentaré hacer algo? La razón que me ofrece como consuelo es el único y principal motivo de mi pesar. Dadme razones más nobles y elevadas para soportar humildemente lo que quiera mandarme mi Padre, y trataré de ser paciente; pero no os burléis de mí, o de cualquier persona que sufre con la frase: «No te lamentes, ya no puedes hacer nada. La cosa no tiene remedio».


  A fuerza de pensar, a Mary se le ocurrió un posible remedio. Si su padre era culpable, Jem tenía que ser inocente. Y, si lo era, es que había posibilidades de salvarlo. Debía salvarse. Y era ella quien debía hacerlo, ¿acaso no era la única depositaria de aquel terrible secreto? Nadie sospechaba, ni sospecharía de su padre si estaba en su mano evitarlo.


  No sabía cómo salvar a Jem sin que nadie sospechara de su padre. Tendría que pensarlo bien y obrar con suma cautela. Pero con la apelación al esfuerzo y a sus diversas cualidades de juicio y discreción vino asimismo la conciencia de un poder innato para enfrentarse a lo imprevisto. A partir de ese momento cualquier paso, no, cualquier minuto tenía importancia. El lector recordará que Mary había oído decir en casa de la señorita Simmonds que era probable que juzgasen al asesino a la semana siguiente. Y también que no había en el mundo una joven tan carente de amigos y dinero como Mary en aquella época. Pero igual que el león acompañó a Una por el desierto y el peligro[87], el noble propósito de hacer el bien acompaña siempre a los indefensos.


  Dieron las dos; era noche cerrada.


  Inútil era fatigarse trazando planes esa noche interminable. Antes de que amaneciera no podía hacer nada; al principio tenía ganas de que se hiciera de día, pero luego reparó en lo poco preparado que estaba su cuerpo para el menor esfuerzo y decidió acumular fuerzas.


  En primer lugar, tenía que quemar aquel papel acusador. Metió la pólvora, las balas y la caja de pistolas en un hatillo y lo escondió debajo de la cama, aunque no era probable que tales objetos pudieran servir de prueba contra nadie. Luego llevó el papel a la planta de abajo, lo quemó en la chimenea, deshizo las cenizas con los dedos y las espolvoreó sobre las brasas. Luego volvió a respirar.


  La cabeza le dolía con tanta violencia que la aturdía; tenía que librarse de aquel dolor o no podría pensar ni planear nada. Buscó comida, pero en la casa no quedaban más que unas gachas crudas; no obstante, aunque casi se atragantó con ellas, comió un poco, ya que sabía por experiencia que el dolor de cabeza a veces tiene su causa en un ayuno prolongado. Luego buscó agua para mojarse las mejillas y saciar su sed febril. No había nadie en la casa, así que cogió la jarra y salió a la bomba que había al otro extremo de la plaza, donde resonó el eco de sus leves pasos. Los rectos perfiles de las casas se recortaban contra el cielo frío, donde brillaban miríadas de estrellas en un eterno reposo. Su conmoción interior le impidió conmoverse ante semejante escena. ¡Todo estaba tan silencioso, tan inmóvil y tan hostil! Qué diferencia con esta encantadora noche en el campo en la que ahora escribo, donde el lejano horizonte se distingue suave y ondulante a la luz de la luna; los árboles más próximos se cimbrean apaciblemente bajo el viento nocturno con un movimiento casi humano; y el aire susurrante crea música entre sus ramas, como si quisiera consolar a quienes siguen despiertos y con el corazón afligido. Las imágenes y los ecos de esta noche atenúan el dolor y alivian la tristeza.


  En cambio, Mary volvió a entrar en la casa, después de llenar la jarra, aún más angustiada que antes, y más consciente, si cabe, de la responsabilidad que, al descubrir aquel terrible secreto, había caído sobre sus hombros, a pesar de estar sola y sin amigos en aquel mundo frío, implacable y populoso.


  Se mojó la frente, sació su sed, y luego, con la mayor deliberación, subió al piso de arriba y se desvistió como si se dispusiera a dormir toda la noche, aunque solo faltasen unas pocas horas para el amanecer. Creyó que no podría dormir, pero se tumbó y cerró los ojos; y al cabo de pocos minutos se sumió en un sueño tan profundo como si en el mundo no existieran pecados o desgracias.


  Despertó, como es natural, muy recuperada físicamente, pero con la sensación de una calamidad inminente. Se sentó en la cama a hacer memoria, y, cuando recordó, volvió a hundirse en la penuria de la desesperanza. Pero fue solo una debilidad momentánea, pues ¿acaso no eran preciosos todos los minutos cuando había que pensar o tomar medidas?


  Antes de terminar las obligadas tareas matutinas de vestirse y ordenar un poco la casa, ya había desenmarañado sus confusas ideas y trazado un rudimentario plan de acción. Si Jem era inocente (y ahora lo había exonerado sin vacilaciones de la menor culpabilidad, e incluso de cualquier participación o conocimiento del asesinato), había tenido que estar en alguna otra parte cuando se cometió el crimen; probablemente con otras personas, que podrían testificar a su favor si ella lograba dar con ellas. Todo dependía de ella. Había oído decir lo que era una «coartada», y creía que podía suponer la liberación que era su propósito; pero no estaba del todo segura y decidió recurrir a Job, que era uno de sus pocos conocidos que dominaba aquellas palabras, pues para ella la historia natural y la terminología legal no dejaban de ser misterios de muchas sílabas.


  No podía perder tiempo. Fue directa a casa de Job Legh y encontró al anciano y a su nieta desayunando; al abrir la puerta oyó sus voces, en tono grave y susurrante, como si tuviesen un peso en el corazón. Se callaron al verla entrar, y entonces advirtió que estaban hablando del asesinato, de la probable culpabilidad de Jem, y (en ese momento cayó en la cuenta por primera vez) de lo que acababan de descubrir sobre ella, pues hasta ese momento no conocían su atolondrado coqueteo con el señor Carson, ya que ella no le había contado nada a Margaret ni siquiera en sus confidencias. Ahora su amiga oiría en boca de todos que era una descarada y una fresca y, aunque no creyera todo lo que le contaran, no podría evitar sentirse herida y decepcionada con Mary.


  Así que les deseó buenos días con voz tímida y se sintió cohibida cuando Job le dio una formal bienvenida a aquella casa donde, hasta entonces, había sido siempre bien recibida y no había necesitado que la invitaran a sentarse.


  Tomó asiento. Margaret seguía sin decir nada.


  —He venido a hablaros de lo de… de Jem Wilson.


  —Me temo que es un feo asunto —replicó tristemente Job.


  —Sí, desde luego. Pero Jem es inocente. No podría estar más segura.


  —¿Cómo lo sabes, niña? Todas las pruebas apuntan contra él, pobre muchacho, aunque, según dice la gente, motivos no le faltaban. Sí, pobrecillo, me temo que está perdido.


  —Job —dijo Mary levantándose airada de la silla—, no debe usted decir que es culpable. No lo es. Estoy totalmente segura. ¡Oh! ¿Por qué mueve la cabeza? ¿Quién va a creerme, quién va a pensar que es inocente, si usted, que lo conoce tan bien, está convencido de su culpabilidad?


  —No sabes cuánto lo lamento, niña —replicó Job—, pero creo que lo trataron mal y que le despreciaron (es la verdad, Mary, por cruda que suene) y se le encendió la sangre… Muchos hombres han hecho lo mismo por motivos idénticos.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Entonces no me va a ayudar a demostrar su inocencia? ¡Oh, Job, Job, créame, Jem nunca ha hecho daño a nadie!


  —Hasta ahora no… pero que conste, niña, que no le culpo.


  Job volvió a sumirse en el silencio.


  Mary reflexionó un momento.


  —Bueno, Job, sé que esto no me lo negará. No me importa lo que piense con tal de que me ayude a demostrar que es inocente. Imaginemos que sé, que supiera, que es inocente… Es solo una suposición, Job, ¿qué tendría que hacer para demostrarlo? ¡Dígamelo, Job! ¿No hay una cosa que se llama «coartada» y que consiste en que alguien jure dónde estaba realmente cuando se cometió el crimen?


  —El mejor modo, si supieras que es inocente, sería descubrir al verdadero asesino. Alguien lo hizo, eso es evidente. Si no fue Jem, ¿quién fue?


  —¿Y cómo voy a saberlo? —respondió Mary, horrorizada de que la pregunta pudiera obedecer a alguna sospecha.


  Pero no era así. De hecho, Job Legh no tenía ninguna duda de que Jem, en un momento de pasión, llevado por los celos y un amor despechado, había cometido el crimen. Y también se inclinaba a creer que Mary lo sabía y que, arrepentida de la frivolidad que había conducido a tan fatales consecuencias, trataba ahora de salvar a su antiguo compañero de juegos, a su antiguo amigo, del destino que aguarda a quienes derraman la sangre de otros.


  —Si no fue Jem, no sé cómo vamos a saber quién fue. Podríamos averiguar algo si tuviésemos tiempo; pero dicen que van a juzgarlo el martes. No vale la pena negarlo, Mary; todo apunta en su contra.


  —¡Lo sé! ¡Ya lo sé! Pero, ¡oh, Job!, ¿no consiste la coartada en demostrar dónde se hallaba de verdad a la hora del asesinato? ¿Cómo puedo establecer una coartada?


  —Sí, en eso consiste una coartada. —Job se interrumpió para pensar un momento—. Tendrías que preguntar a su madre si sabe lo que hizo y dónde estuvo esa noche; saberlo podría darte alguna pista.


  Prefería que otro se encargase de hacerle comprender a Mary lo desesperado del caso, y tuvo la sensación de que quedaría más convencida si preguntaba e investigaba que con una mera afirmación suya.


  Margaret había guardado silencio y adoptado un gesto serio todo ese tiempo. A decir verdad la habían sorprendido y decepcionado las revelaciones sobre la relación de Mary con el joven Carson. Amable, reservada y prudente, nunca se había expuesto a que la admirasen por su apariencia, y era lo bastante recatada para dudar de si los sentimientos infinitamente alegres, tiernos y estremecedores que le inspiraba ver, oír o pensar en Will Wilson eran fruto del amor o no… A Margaret no le agradaban las tentaciones a las que el encanto, la vanidad, la ambición o el deseo de ser admirada exponían a tantas chicas; no le gustaban, en suma, las frívolas. Además no tenía idea de la fuerza del conflicto entre la voluntad y los principios de una persona tan distinta a ella. Para Margaret, la convicción de que algo estaba mal equivalía a la determinación de no volver a hacerlo. No acertaba a comprender por qué razón Mary había obrado de aquel modo, y se sentía demasiado avergonzada, a pesar de todos los razonamientos que se hacía, para hablar de sus actos. Estaba ofendida y desilusionada; y, en el momento del que hablamos, estaba más que dispuesta a ver a Mary como una chica desprovista de la modestia propia de su sexo y capaz de la burda duplicidad de hablar de un pretendiente como lo había hecho de Jem y al mismo tiempo permitir las atenciones de otro que, en el mejor de los casos, tenía intenciones más que dudosas.


  Pero aun así se vio arrastrada a la conversación. A Mary se le ocurrió de pronto que la noche del asesinato fue la misma, o más bien la misma mañana, en que Margaret había velado a Alice. Se volvió de pronto hacia ella y dijo:


  —¡Oh, Margaret, tú puedes decírmelo! Estabas allí cuando Jem volvió esa noche, ¿no? ¡No!, pero llegaste pocas horas después. ¿No dijo dónde había estado? También estuvo fuera la noche en que Alice cayó enferma, cuando fuiste a tomar el té. ¡Oh! ¿Dónde estuvo, Margaret?


  —No lo sé —respondió—. ¡Espera! Creo recordar que había acompañado a Will camino de Liverpool. No sabría decirte exactamente, esa noche sucedieron demasiadas cosas.


  —Iré a ver a su madre —dijo decidida Mary.


  Ninguno de los dos dijo nada, ni para aconsejarla ni para disuadirla. Mary notó que no les inspiraba la menor compasión, e hizo acopio de valor para actuar sin el apoyo de sus amigos. Sabía que la aconsejarían si se lo pedía y eso era lo único que necesitaba para salvar a Jem. En cualquier caso, sus fuerzas flaquearon al llegar a casa de Jane Wilson en posesión de aquel secreto que solo ella conocía.


  La señora Wilson tenía los ojos hinchados de tanto llorar; y era triste ver los estragos que habían causado la preocupación y el dolor en aquellas veinticuatro horas. Toda la noche, en compañía de la señora Davenport, había llorado sus penas y vuelto, una y otra vez, como el estribillo de una vieja canción, sobre la peor de las desgracias que pesaban ahora sobre ella. Había llegado —no sé muy bien cómo decirlo— a sentirse casi orgullosa de su martirio: empezaba a acariciar aquel pesar y a recrearse en la inquietud por su hijo.


  —¡Vaya, Mary, has venido! ¡Ay, niña! Lo van a juzgar el martes.


  Y se puso a sollozar de un modo convulso y casi sin aliento que daba a entender que llevaba un buen rato llorando.


  —¡Ay, señora Wilson, no se ponga usted así! Lo salvaremos, ya lo verá. No se preocupe, ¡no podrán demostrar que es culpable!


  —Claro que lo demostrarán —la interrumpió la señora Wilson, un poco molesta por la ligereza con que le pareció que había hablado Mary, y por que otra persona siguiera teniendo esperanzas cuando ella casi había llegado a regodearse en su desesperación—. Puede que te parezca divertido tomarte a la ligera el mal que has causado, pero te culparé de su muerte mientras viva, y estoy segura de que habrá de morir por algo que no hizo… ¡mi pobre niño!


  Estaba demasiado débil para enfadarse; su ira se disipó entre débiles sollozos y gemidos.


  Mary tenía que aplacar su rabia y su dolor a toda costa; necesitaba que recordara con claridad y, además, la madre de Jem le inspiraba mucha ternura. Así que dijo en tono amable esas frases cariñosas que suenan vacías e impotentes de tanto repetirlas, pero que tan poderosas resultan cuando se acompañan de gestos y miradas afectuosas y sinceras; y la anciana se rindió sin darse cuenta a la influencia de aquellos dulces y acariciadores ojos azules, aquellas lágrimas compasivas y aquellas palabras de amor y esperanza, y su ánimo se volvió menos enfermizo.


  —Y ahora, querida señora Wilson, ¿recuerda usted adónde dijo que iba el jueves por la noche? No estaba en casa cuando Alice enfermó; y no regresó hasta la mañana siguiente, o, para ser más exactos, hasta última hora de la noche, ¿no es así?


  —¡Sí! Se fue a eso de las cinco, se marchó con Will, dijo que iba a hacerle compañía parte del camino, pues Will estaba decidido a ir a pie a Liverpool y no quiso que Jem le prestara los cinco chelines del billete. Así que se fueron los dos juntos. Ahora lo recuerdo, pero la enfermedad de Alice hizo que lo olvidara; partieron camino de Liverpool; o, mejor dicho, Jem le acompañó solo un trecho. Pero ¿quién sabe —afirmó, de nuevo con el tono desesperado de antes— si de verdad fue así? Pudo desviarse por el camino. ¡Ay, Mary, niña! Lo ahorcarán por un delito que no ha cometido.


  —¡No, no lo harán! Ahora sé por dónde empezar. Tenemos que pedir a Will que nos ayude y llegaremos a tiempo. Él podrá jurar que Jem estuvo con él. ¿Dónde tienen a Jem?


  —La gente dice que lo han llevado a Kirkdale en el carromato de la policía esta mañana. ¡No me han dejado verle, pobre muchacho! ¡Ay, niña, todo está yendo muy deprisa!


  —¡Sí! No esperarán a que les crezca la hierba debajo de los pies mientras intentan capturar al culpable —dijo Mary con tristeza y amargura—. Pero no pierda usted la esperanza. Se han equivocado de pista al sospechar de Jem. No tenga miedo. Ya verá como todo acaba bien.


  —Lo soportaría mejor si pudiera hacer algo —dijo Jane Wilson—, pero no soy más que una anciana, mi cabeza ya no es la que era y estoy aturdida con todo lo de Alice, y por mucho que pienso y pienso no se me ocurre cómo salvar a mi niño. Me han dicho que anoche podía haber ido a verle, pero no se me ocurrió. ¡Ay, Mary, perdí la ocasión y ahora puede que nunca vuelva a verlo!


  Miró tan compungida a la muchacha con aquellos ojos tristes, que ésta notó que se le encogía el corazón; temió que le faltaran las fuerzas si se echaba a llorar y cambió enseguida de asunto y le preguntó por Alice. Jane pensó que no hay amor como el amor de una madre y replicó:


  —Sigue más o menos igual, gracias. Es feliz, porque no sabe lo que está pasando, pero el médico dice que cada día está más débil. ¿Quieres verla?


  Mary subió al piso de arriba: tanto porque ofrecer a los amigos una última oportunidad de ver a los muertos o agonizantes forma parte de la etiqueta de los humildes, que además impide rechazar la invitación; como porque deseaba respirar un instante el aire tranquilo y casi sagrado que parecía rodear siempre a la piadosa anciana. Alice yacía, como antes, sin sentir dolor, o al menos eso parecía; pero era totalmente inconsciente de las circunstancias presentes, absorta en los recuerdos de su infancia, que eran lo bastante vívidos para ocupar el lugar de la realidad. Seguía hablando de campos verdes y conversando con su madre y su hermana muertas, que llevaban mucho tiempo en la tumba, como si estuviesen con ella en los hermosos lugares donde había transcurrido su juventud.


  No obstante, su voz sonaba más débil, sus gestos eran más lánguidos; era evidente que se estaba muriendo, pero ¡qué muerte tan dulce!


  Mary estuvo un rato de pie en silencio observando y escuchando. Luego se agachó y besó con reverencia la mejilla de Alice; y, apartando a Jane Wilson de la cama, como si el espíritu de la que allí yacía siguiese siendo consciente de las realidades presentes, le susurró unas pocas palabras de esperanza a la pobre madre, la besó una y otra vez cálida y cariñosamente, se despidió de ella, se alejó unos pasos y luego volvió a pedirle que no desfalleciera.


  Y en cuanto salió de la casa, Jane Wilson sintió como si un rayo de sol hubiese dejado de iluminar la habitación.


  Y, sin embargo, ¡ay!, con qué amargura le dolía el corazón a Mary, cada vez más convencida de que su padre era el asesino. Hizo un esfuerzo para no pensarlo y concentrarse solo en la forma de demostrar la inocencia de Jem: ésa era su primera obligación y lo que debía hacer.


  Capítulo XXIII


  
    ¿Dependerá pues de mi mala vista


    y de esta mano trémula que el cascarón


    en que viajan mi amor y las esperanzas que atesoro


    logre pasar entre esas rocas ceñudas


    hasta dar con un buen puerto donde encuentre paz y refugio


    o se estrelle ciegamente contra ellas


    y se vaya a pique? ¡Dios me ayude,


    aguce mi vista y temple mi mano temblorosa!

  


  The Constant Woman


  Con el corazón latiéndole a toda prisa y la cabeza llena de ideas que requerían tiempo y soledad para ponerlas en orden, Mary volvió rápidamente a casa. Era como quien encuentra una joya cuyo valor no sabe calcular, pero esconde su tesoro hasta poder meditar con tranquilidad las posibilidades que el hallazgo abre ante sus ojos. Igual que quien descubre el camino que conduce a la morada de todos los placeres[88] y, seguro del poder que tiene al alcance de la mano, decide esperar un rato antes de adentrarse en el laberinto.


  Pero jamás hubo joya ni morada del placer tan preciosa para un avaro o un enamorado como la convicción que ahora tenía Mary de que podía demostrar la inocencia de Jem sin que las sospechas recayeran sobre esa otra persona —querida y amada, aunque fuese un criminal— cuya participación en aquel cruel asunto ni siquiera se atrevía a considerar. Cada vez que lo hacía se planteaba la terrible incógnita: si todo iba mal para Jem, si el juez y el jurado lo condenaban al patíbulo, ¿qué debía hacer ella que estaba en posesión de aquel terrible secreto? Sin duda, no culpar a su padre… aunque no obstante… no obstante… casi rezaba por la bendita inconsciencia de la muerte o la locura antes que tener que resolver este dilema.


  Pero ahora parecía abrirse un camino. Afortunadamente se le había ocurrido lo de la «coartada», y, aún más había averiguado fácilmente el paradero de Jem aquella noche aciaga. La luz que arrojaba esta nueva esperanza casi la hacía sentirse agradecida también por la celeridad con que iba a celebrarse el juicio. Sería fácil dar con Will Wilson a su regreso de la isla de Man, que tenía prevista para el lunes; y el martes todo se habría aclarado… al menos todo lo que ella se atrevía a desear.


  Aún tenía que organizar sus ideas y refrescar lo suficiente la memoria para decidir cómo encontraría a Will, pues no confiaba en los azares a que está sujeta una carta; debía averiguar el lugar donde se alojaba cuando estaba en Liverpool y recordar el nombre del barco en que debía partir, y, cuanto más lo pensaba, más difícil le parecía resolver estos detalles menores pero de importancia tan crucial. Pues ya sabemos que Alice, que tenía muy buena memoria para todo lo que concernía a sus allegados, yacía casi inconsciente; que Jane Wilson estaba (por decirlo con sus propias palabras, tan características de Lancashire) «aturdida», es decir, ofuscada, perdida en la confusión de sus terribles e inquietantes pensamientos, incapaz de concentrarse; y que, en el mejor de los casos, las andanzas de Will le traían sin cuidado (o eso fingía), pues no quería que nada la distrajera de su único hijo Jem. Así que Mary no creía poder obtener de ella ninguna información sobre los planes del marinero.


  ¿Había que recurrir al propio Jem? ¡No! Lo conocía muy bien. Estaba segura de que ya había tenido ocasión de exculparse acusando a otro, y su tácita negativa a hacerlo había convencido a Mary de algo que nunca había puesto en duda y es que no acusaría al verdadero asesino. Por tanto, se temía que Jem no permitiera que se diese ningún paso para demostrar su inocencia. En cualquier caso, no podía preguntarle. Lo habían trasladado a Kirkdale y el tiempo apremiaba. Ya estaban a mediodía del sábado. E, incluso si pudiera haber ido a verlo, creo que no lo habría hecho. Quería averiguarlo todo ella: ser su libertadora, salvar su vida aunque no pudiera recobrar su amor por culpa de cómo se había portado. Y, además, ¿cómo iba a verle para hablar de un asunto en el que los dos sabían quién se había manchado las manos de sangre, si ni siquiera podían pronunciar su nombre porque, a pesar de sus muchos defectos y pecados, ambos lo querían?


  De pronto, en cuanto dejó de hacer esfuerzos por recordar, acudió a su memoria el nombre del barco de Will: el John Cropper.


  Estaba segura de habérselo oído decir varias veces. Lo había mencionado mientras conversaban aquella fatídica noche del jueves. Mary lo repitió una y otra vez, con un temor nervioso a volver a olvidarlo. El John Cropper.


  Y luego, como si despertara de un extraño estupor, pensó en Margaret. ¿Quién iba a atesorar más que ella hasta el último detalle de la vida de Will, ahora que era como si Alice hubiese muerto?


  En estas cosas estaba pensando cuando entró una vecina a la que a menudo dejaban la llave cuando Mary y su padre se ausentaban de casa, y que por tanto se encargaba de recibir los recados que pudiera dejar algún amigo que encontrase la puerta cerrada.


  —¡Tengo una cosa para ti, Mary! La ha traído un policía.


  Un trozo de pergamino.


  A muchos les inspiran temor esos misteriosos pedazos de pergamino. Yo me encuentro entre ellos. Mary también. El corazón le dio un vuelco al cogerlo y reparar en la peculiar apariencia de la escritura, que, aunque legible, no logró entender, o más bien su inteligencia se negó a hacerlo, lo que, por otro lado, demuestra que, hasta cierto punto, sospechaba lo que decía.


  —¿Qué es? —preguntó con voz carente de espíritu.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? El policía dijo que volvería a pasar esta tarde para asegurarse de que lo hubieses recibido. Era muy reacio a dejarlo, aunque le expliqué quién era yo, lo de la llave y los recados.


  —¿Qué es lo que dice? —volvió a preguntar Mary, con la misma voz ronca y débil, mientras le daba vueltas entre los dedos como si temiera conocer lo que decía.


  —Vaya, es raro que me lo preguntes cuando tú sabes leer y yo no. Mi marido dice que es una citación para que testifiques contra Jem Wilson en el juicio que se celebrará en el tribunal de Liverpool.


  —¡Dios se apiade de mí! —exclamó, desfallecida y más blanca que la pared.


  —Vamos, mujer, no te lo tomes así. Nada que digas puede beneficiarle o perjudicarle mucho, la gente dice que lo ahorcarán sin remedio, y al fin y al cabo tu enamorado era el otro.


  En otro momento estas palabras habrían sido como una punzada, pero estaba demasiado ocupada intentando imaginar la terrible ocasión de su reencuentro… ¡Menuda manera de verse dos enamorados!


  —¡Bueno! —exclamó la vecina al ver que no tenía mucho sentido seguir al lado de una persona que apenas reparaba en sus palabras o en su presencia—, acuérdate de decirle al policía que te he dado el papel. Parecía convencido de que iba a quedarme con él; es el primero en mi vida que ha dudado de que fuese a dar algún recado o una nota.


  Mary ni siquiera se dio cuenta de que se marchaba. Se quedó muy quieta con el papel en la mano.


  Poco después se levantó. Se lo llevaría a Job Legh y le preguntaría lo que realmente significaba, no podía ser eso.


  De modo que fue y se lo preguntó casi sin aliento.


  —Es una citación —replicó, dándole vueltas al pergamino con aire de entendido; pues a Job le encantaban las palabras complicadas y los formalismos legales, e incluso se consideraba cualificado para ejercer de abogado gracias a las cuatro cosas que había espigado de un ejemplar suelto del Blackstone[89] que había comprado en un tenderete de libros.


  —Una citación… ¿y eso qué es? —jadeó Mary todavía en tensión.


  A Job le conmovió el tono de su voz, tan cambiada y desdichada, y contempló su semblante a través de las gafas.


  —Pues ni más ni menos que esto, querida: una petición para que vayas y respondas a lo que tengan a bien preguntarte en el juicio de James Wilson por el asesinato de Henry Carson; a eso se reduce todo, aunque está expresado con más elegancia, para beneficio de quienes sepan valorar el don de la palabra. Yo también tuve que testificar una vez y no hay nada que temer; si se ponen impertinentes, responde con impertinencia y así estaréis a la par.


  —¡Nada que temer! —repitió Mary, aunque en un tono muy distinto.


  —Sí, pobrecilla, ya sé lo que te pasa. Te resultará un poco difícil, pero ten valor. Nada de lo que puedas contarles servirá de mucho en uno u otro sentido. ¡No! Tal vez puedas favorecerle un poco, pues en cuanto te vean comprenderán por qué se dejó arrastrar así por los celos. Eres muy guapa, Mary, y una sola mirada les bastará para entender la locura de un joven y les predispondrá a ser más clementes.


  —¡Oh, Job! ¿Es que no va usted a creerme cuando digo que es inocente? Lo es, y puedo probarlo; esa noche estuvo con Will, ¡de verdad, Job!


  —¿Quién te lo ha contado, niña? —preguntó compadecido Job.


  —¿Quién? Su propia madre, y haré que Will testifique a su favor. Pero, ¡oh, Job!, se me hace muy difícil si usted no me cree. ¿Cómo voy a convencer a unos desconocidos, si sus allegados dudan así de su inocencia?


  —Dios sabe que desearía que fuese inocente —dijo Job en tono solemne—. Daría la mitad de lo que me queda de vida… incluso toda mi vida (que, excepto por el amor que le tengo a mi pobre niña ciega, no es que valga demasiado), por salvarle. Crees que soy implacable, pero no lo soy y, para bien o para mal, te ayudaré si está en mi mano —añadió en voz baja con una tosecilla.


  —¡Ay, Job, si quiere usted ayudarme —exclamó Mary animándose un poco—, dígame qué responder cuando me pregunten! ¡Estaré muerta de miedo! No sabré qué contestar.


  —Lo mejor es que digas la verdad. Según dicen siempre es mejor decir la verdad, y desde luego es cierto cuando uno tiene que tratar con abogados, pues son muy astutos y, antes o después, acaban descubriéndola, y uno queda como un idiota si ha tratado de mentirles.


  —Pero yo no sé la verdad; quiero decir… No me sé expresar como quisiera; estoy segura de que si me preguntan delante de cientos de personas algo muy sencillo, no sabré responder; si me preguntaran si le había visto a usted el sábado, o el martes o cualquier otro día, lo olvidaría y respondería justo lo contrario.


  —Bueno, bueno, no pienses más en eso; son los nervios y hablarlo no sirve de nada. ¡Ahí está Margaret, bendita sea! Mira, Mary, qué bien se las arregla sola.


  Job observó a su nieta, que cruzaba la calle con pasos medidos y precisos, como al compás de la música.


  Mary sintió un escalofrío… ¡Margaret! La joven ciega, con su discreción y su silencio, parecía un juez muy severo; si la escuchara sería un freno a la sincera confianza con que estaba empezando a despertar la compasión de Job. Mary se sabía culpable y sintió sus errores hasta en la última fibra de su corazón; pero prefería que se los reprochasen en voz alta a que la trataran con la frialdad con que la había recibido Margaret esa mañana.


  —Está aquí Mary —dijo Job, como si quisiera aplacar a su nieta—, será mejor que se quede a comer con nosotros, porque me temo que hoy no se ha acordado de cocinar y está pálida como un fantasma. —Era el sentimiento de hospitalidad tan acendrado en quienes tienen poco que ofrecer, pero se contentan con eso. Margaret se acercó a Mary con un gesto de bienvenida y una actitud mucho más amable que la de esa mañana—. Vamos, Mary, no has comido nada en casa —insistió Job.


  Y Mary, cansada y desfallecida, y con el corazón demasiado angustiado por las preocupaciones para resistirse, aceptó.


  Comieron sin decir nada porque a todos les costaba esfuerzo hablar y, después de uno o dos intentos, guardaron silencio.


  Cuando terminaron de comer, Job volvió sobre el asunto en que los tres estaban pensando.


  —Ese pobre chico necesitará un abogado para que no le acusen de forma indebida y se haga justicia. ¿No se te había ocurrido?


  Mary no lo había pensado y estaba segura de que la madre de Jem tampoco.


  Margaret confirmó esta última suposición.


  —Ahora vengo de allí y la pobre Jane está como ida, son demasiados disgustos al mismo tiempo. A ratos parece convencida de que acabarán ahorcándolo; y si le sigues la corriente se pone echa una furia y dice que, por mucho que diga la gente, hay quien podría demostrar su inocencia. Así que no sabe una a qué atenerse. En lo único en que insiste sin cesar es en su inocencia.


  —¡Típico de una madre! —exclamó Job.


  —Con lo de que hay quien podría demostrar su inocencia se refiere a Will. Jem estuvo con él la noche del jueves, le acompañó camino de Liverpool; lo que hay que hacer es encontrar a Will para que preste testimonio y lo confirme —dijo Mary en tono tranquilo, serio y decidido.


  —No confíes demasiado —dijo Job.


  —Confío —replicó Mary—, porque sé que es verdad y, pase lo que pase, voy a intentar demostrarlo. Nada de lo que diga usted podrá detenerme, Job, así que no lo intente. Puede ayudarme, pero no impedir lo que he decidido hacer.


  Respetaron su determinación, y Job se sintió tentado de creerla al ver lo decidida que estaba. ¡El mejor modo de convertir a la gente a nuestra fe, sea la que sea, a propósito de cosas pequeñas o grandes, es que vea que es el principio por el que nos movemos y del que nunca nos apartamos! ¡Que vean que es eso y no la palabrería lo que impulsa hasta el último acto de nuestras vidas!


  Mary hizo acopio de ánimo al notar de manera instintiva que al menos se había ganado el aprecio de uno de sus amigos.


  —Estoy segura de lo siguiente —continuó—: Jem se encontraba con Will cuando… se produjo el disparo. —No fue capaz de decir «cuando se cometió el asesinato» porque recordaba quién era el que, según todos los indicios, se había cobrado aquella vida—. Will puede demostrarlo, así que tengo que dar con él. No debía partir hasta el martes. Hay tiempo suficiente. Tenía pensado regresar de casa de su tío en la isla de Man el lunes. Iré a buscarlo a Liverpool ese día, le explicaré lo sucedido y el lío en que se ha metido el pobre Jem y le diré que ha de proporcionarle una coartada el martes. Puedo hacerlo y lo haré, aunque ahora no sé muy bien cómo. Pero sin duda Dios me ayudará. Si sé que estoy haciendo lo que es justo, no tendré miedo y confiaré en Él; pues lo haré por un inocente y una buena persona y no por mí, que he obrado tan mal. Cuando pienso en Jem, que es tan bueno, no tengo miedo.


  Se detuvo, agobiada por la angustia de su corazón. Margaret empezó a quererla de nuevo y a ver en ella a la misma criatura dulce, impulsiva y encantadora que había sido antes Mary Barton, aunque con más dignidad, determinación y confianza en sí misma.


  Mary volvió a hablar.


  —Ahora sé el nombre del barco de Will: el John Cropper; y sé que debe partir rumbo a América. Eso ya es algo. Pero he olvidado, si es que alguna vez lo he sabido, el lugar donde se aloja en Liverpool. Dijo que la patrona de la pensión era una mujer buena y de confianza, pero he olvidado su nombre. ¿Puedes ayudarme, Margaret?


  Apeló a su amiga abiertamente y con calma, como si fuese totalmente consciente del vínculo tácito que la unía con Will: le preguntó igual que habría preguntado a cualquier mujer si sabía dónde se alojaba su marido. Y Margaret respondió en el mismo tono, aunque un leve rubor en sus mejillas reveló su agitación interior.


  —Se aloja en casa de una tal señora Jones, en Milk House Yard, cerca de Nicholas Street. Se ha alojado allí desde que se embarcó la primera vez; tengo entendido que es una mujer muy amable y decente.


  —En fin, Mary, te tendré presente en mis oraciones —dijo Job—. No acostumbro a rezar, aunque a veces lo hago cuando estoy muy triste o muy alegre; más de una vez me he sorprendido dando gracias a Dios cuando encuentro un insecto raro, o cuando hace buen tiempo un día que voy a salir; no puedo evitarlo, es como si hablara con un amigo. Pero en esta ocasión rezaré por Jem y por ti. Y también lo hará Margaret. Pero, oye, niña, ¿qué me dices de lo del abogado? Conozco a uno, el señor Cheshire, que también es aficionado a la entomología… y un buen tipo. Hemos intercambiado especímenes más de una vez, cuando teníamos alguno repetido. Estoy seguro de que querrá hacerme un favor. Cogeré el sombrero e iré a hacerle una visita.


  Fue dicho y hecho.


  Margaret y Mary se quedaron solas. Y eso pareció devolverles la sensación de extrañeza, por no decir de distanciamiento.


  Pero Mary, muy envalentonada, fue la primera en romper el silencio.


  —¡Ay, Margaret! —dijo—, ya veo… ya sé que piensas que he obrado mal, pero no puedes pensar peor de mí que yo misma, ahora que he abierto los ojos. —Los sollozos la obligaron a interrumpirse.


  —No —empezó Margaret—, no tengo derecho a…


  —Sí, Margaret, tienes derecho a juzgarme; es inevitable; pero, cuando lo hagas, recuerda tener compasión, como dice la Biblia. Tú, que siempre has sido buena, no sabes lo fácil que es cometer un pequeño error y lo difícil que es enmendarlo después. ¡Qué poco imaginaba yo, cuando me dejaba adular por las palabras del señor Carson, que esto podía acabar con la muerte de aquel a quien amo más que a mi vida! —Empezó a llorar a lágrima viva y dio rienda suelta a los sentimientos que llevaba conteniendo todo el día. Pero, haciendo un esfuerzo, interrumpió el llanto, miró a Margaret de forma tan lastimera como si aquellos ojos pétreos y tranquilos pudieran ver su rostro implorante y añadió—: No debo llorar; no debo rendirme; ya habrá tiempo para eso después, si… Solo quería que me hablases con cariño, Margaret, porque soy muy, muy desdichada, más de lo que nadie puede imaginar; a veces pienso que más de lo que creo merecer… pero eso está mal, ¿verdad, Margaret? ¡Ay, he hecho mal y ahora sufro mi castigo: no te imaginas cuánto!


  ¿Quién habría podido resistirse a esa voz humilde y triste? ¿Quién habría negado la bondad que suplicaba con tanta contrición? Margaret no. Volvió a adoptar el viejo tono amistoso de siempre. Aunque, tal vez, con algo más de ternura.


  —¡Ay, Margaret! ¿Crees que puede salvarse? ¿Crees que lo condenarán si Will testifica a su favor? ¿No será una buena coartada? —Margaret no dijo nada—. ¡Oh, di algo, Margaret! —exclamó Mary con impaciencia.


  —No entiendo de leyes ni de coartadas —replicó tímidamente su amiga—, pero, como dice mi abuelo, ¿no estarás dando demasiada importancia a Jane Wilson cuando te dijo que Jem fue a acompañar a Will? Creo que con tantos disgustos la pobre ha perdido el norte, aunque no es de extrañar. O puede que Jem se lo dijera para despistarla.


  —No conoces a Jem —dijo Mary incorporándose de la silla a toda prisa—, o no dirías eso.


  —¡Ojalá me equivoque!, pero piensa en todo lo que tienen en su contra. El disparo lo hicieron con su pistola; unos días antes había amenazado al señor Carson; sabemos que no estaba en casa cuando ocurrió, y mucho me temo que llamarán a alguien para corroborarlo; y no hay ningún otro sospechoso.


  Mary exhaló un profundo suspiro.


  —Pero, Margaret, no fue él —afirmó. Su amiga no parecía muy convencida—. Ya veo que no puedo hacer nada, pues nadie me creerá hasta que haya demostrado su inocencia. El lunes por la mañana iré a Liverpool. Estaré allí para el juicio. ¡Dios mío, Dios mío! Encontraré a Will; y luego, Margaret, creo que te arrepentirás por haber sospechado así de Jem.


  —No te enfades, Mary, daría cualquier cosa por estar equivocada. Ahora voy a hablarte con franqueza. Vas a necesitar dinero. Los abogados son como una esponja con el dinero; y no digamos tu viaje en busca de Will, el alojamiento en Liverpool y demás. Coge parte de lo que tengo guardado en la tetera vieja. No tienes derecho a negarte, pues se lo ofrezco a Jem y no a ti; debes utilizarlo en su beneficio.


  —Entiendo… Gracias, Margaret; siempre has sido buena conmigo. Lo acepto por Jem y lo emplearé lo mejor que pueda. Pero no lo cogeré todo. Aceptaré esto —y cogió un soberano del montón que Margaret sacó del armarito—. Tu abuelo pagará al abogado. No quiero tener nada que ver con él. —Se estremeció al recordar las palabras de Job sobre los abogados que, según él, siempre acababan descubriendo la verdad, sabedora del secreto que debía ocultar.


  —¡No le des tanta importancia! —dijo Margaret, antes de que Mary pudiera darle las gracias—. A veces pienso que el mandamiento es un arma de doble filo y que deberíamos decir: «Deja que los demás hagan por ti lo que tú harías por ellos», pues a veces el orgullo nos impide complacer a los demás dejándoles ser buenos con nosotros cuando en el fondo de su corazón están deseando ayudarnos; y cuando nosotros querríamos hacer lo mismo si estuviésemos en su lugar. ¡Oh, cuántas veces me ha dolido que la gente me dijera que no me molestara en cuidarles o animarles cuando los he visto angustiados y necesitados de consuelo! Nuestro Señor Jesús dejó que la gente le cuidara porque sabía lo felices que nos hace ayudar a los demás. Es lo mejor que puede hacerse.


  Mary estaba demasiado pendiente de lo que ocurría en la calle para escuchar con demasiada atención lo que decía Margaret. Desde su asiento podía mirar por la ventana y vio a un caballero que andaba junto a Job, evidentemente conversando con él y con la mirada lo bastante aguda y penetrante para ser un abogado. Por sus gestos y el dedo levantado notó que Job le estaba explicando alguna cosa; luego el anciano señaló hacia la casa como invitándole a pasar. Mary temió que le preguntara por qué estaba tan segura de la inocencia de Jem. Le dio miedo que aceptara el caso; el hombre avanzó unos pasos. ¡No! Era solo para dejar pasar a un niño al que Mary no había visto. Entonces Job le cogió de la manga con aire familiar. El caballero parecía tener ganas de marcharse, pero lo indicó de un modo que a Mary le gustó a pesar de su profesión. Luego vino una última perorata atendida por breves movimientos de cabeza y monosílabos, y por fin el desconocido se marchó a toda prisa y Job cruzó la calle con una expresión satisfecha en su bondadoso rostro.


  —Bueno, Mary —dijo al entrar en la casa—. He visto al abogado, aunque no al señor Cheshire; por lo visto, su especialidad no son los casos de asesinato. Me ha recomendado a otro abogado, un buen tipo, aunque tal vez demasiado hablador, apenas me ha dejado decir nada. En todo caso, le he explicado los puntos principales; ¡igual nos has visto! Quería que entrase y hablara contigo, pero iba con prisa y dice que tu testimonio será inútil. El lunes por la mañana irá en el primer tren al tribunal, verá a Jem y oirá lo que tenga que contarle. Me ha dado su dirección; Mary, tú y Will, sobre todo Will, tenéis que ir a verle el lunes a las dos en punto. ¿Lo has entendido, Mary? Tenéis que ir a verle en Liverpool el lunes por la tarde.


  Job tenía motivos para dudar de que le hubiese entendido, pues detalles tan precisos, tantos preparativos, obligaron a Mary a tomar conciencia más vívida de las circunstancias en que se hallaba. La convencieron de que todo era real y no un sueño, como había imaginado hacía solo unos minutos, en su sitio de siempre, con el cuerpo descansado y saciado por la comida y escuchando la voz tranquila de Margaret. Aquel caballero al que acababa de ver se entrevistaría con Jem al cabo de unas horas y ¿cuál sería el resultado?


  El lunes: eso era pasado mañana, y el martes, la vida y la muerte se convertirían en terribles realidades para su enamorado; o la muerte sería una certeza para su padre.


  No es de extrañar que Job repasara los detalles:


  —Recuerda, el lunes a las dos en punto; aquí tienes su tarjeta: señor Bridgenorth, 41 de Renshaw Street, Liverpool. Se alojará allí.


  Job se calló y el silencio empujó a Mary a darle las gracias.


  —Es usted muy bueno, Job, mucho. Pase lo que pase, Margaret y usted no me dejarán de lado.


  —Vamos, vamos, niña, no te desanimes ahora que empiezo a animarme yo. Ese hombre parece conceder mucha importancia al testimonio de Will. ¿Estáis seguras de no haberos equivocado?


  —Sí —dijo Mary—, Will se marchó con la intención de ir a ver a su tío en la isla de Man y regresar el domingo por la noche porque el barco zarpa el martes.


  —Yo también lo estoy —dijo Margaret—. El barco era el John Cropper y Will se alojaba donde le he dicho a Mary. ¿Lo has apuntado?


  Mary anotó las señas en la parte de atrás de la tarjeta del señor Bridgenorth.


  —No le apetecía mucho ir —dijo mientras escribía—, pues no conoce demasiado a su tío y decía que no tenía mayor interés en conocerle mejor. Pero afirmó que la familia es la familia, y una promesa una promesa, así que iría a verle un par de días y ya está.


  Margaret tenía que ensayar en la ciudad; así que, aunque no le apetecía marcharse y quedarse sola, Mary se despidió de sus amigos.


  Capítulo XXIV


  
    ¡Ay, qué triste y solemne es la temblorosa vigilia


    de quienes cuentan las lentas horas


    velando el sueño febril de alguien a quien aman!


    Qué terrible preguntarse con un sobresalto


    al contemplar a medianoche la forma pálida e inmóvil:


    ¿es el sueño… o la muerte?

  


  ANÓNIMO


  A Mary la embargaban tantos pensamientos dolorosos que no podía tener paciencia cuando estaba sola; la casa entera estaba poblada de recuerdos y presagios.


  Tras cumplir, hasta donde estaba en su mano, con sus obligaciones con Jem, y extender un negro velo sobre la vida pasada, presente y futura de su padre sin que se le ocurriera ningún servicio filial que prestarle, su imaginación buscó de manera inconsciente algo en lo que ocuparse. Cualquier cosa antes que tener tiempo de pensar.


  Y entonces recordó el antiguo vínculo que unió a Rut y a Noemí[90], el amor que ambas sentían por la misma persona; y creyó que sus preocupaciones se aliviarían si era útil o servía de consuelo a la madre de Jem. Así que, una vez más, cerró la casa y se puso en camino hacia Ancoats; anduvo deprisa y mirando al suelo, por miedo a que alguien pudiera reconocerla y pararla por la calle.


  Al entrar encontró a Jane Wilson muy callada en su sillón, en sorprendente contraste con su ruidosa y agitada actitud habitual.


  Estaba muy pálida y desmejorada, pero fue su silencio lo que más impresionó a Mary. No se levantó al verla entrar sino que, sin moverse, dijo algo en voz tan baja y débil que la joven no la oyó.


  La señora Davenport, que se encontraba en la casa, cogió a Mary del vestido y susurró:


  —No la molestes; está agotada y es mejor dejarla en paz. Te lo explicaré arriba.


  Pero Mary, conmovida por la inquietud con que la miraba la señora Wilson, como si esperara de ella alguna respuesta, se acercó para oír lo que decía.


  —¿Qué es esto? ¿Me lo vais a decir?


  Mary miró y vio otro ominoso trozo de pergamino en manos de la madre, que lo estaba enrollando y desenrollando entre los dedos trémulos.


  A Mary se le encogió el corazón y fue incapaz de decir nada.


  —¿Qué es esto? —repitió la señora Wilson—. ¿Me lo vais a decir? —Y siguió mirando a Mary con la misma mirada infantil, entre perpleja y suplicante.


  ¿Qué podía responder?


  —Ya te he dicho que no la molestes —dijo la señora Davenport, un poco enfadada—. Sabe muy bien lo que es. Yo no estaba en casa cuando se lo dieron; pero la señora Heming (que vive al lado) sí, y le leyó lo que decía y se lo explicó a la señora Wilson. Es una citación para testificar en el juicio de Jem; la señora Heming cree que será para confirmar lo de la pistola, pues ella es la única que puede testificar que era suya y, como se lo dijo al policía, ahora no puede retractarse. ¡Pobrecilla, lo está pasando fatal!


  La señora Wilson había esperado pacientemente mientras las dos mujeres susurraban, imaginando tal vez que luego le darían alguna explicación. Pero, cuando las dos guardaron silencio, aunque sus ojos expresaran sin necesidad de decir nada la lástima que sentían, volvió a hablar en aquel tono amable e imperturbable (tan distinto de la irritada impaciencia con que acostumbraba a tratar a todo el mundo menos a su marido, que se había casado con ella cuando estaba lesionada y maltrecha), y con una voz muy diferente, como digo, de su habitual precipitación repitió las mismas palabras angustiadas:


  —¿Qué es esto? ¿Me lo vais a decir?


  —Más vale que me lo dé de una vez, señora Wilson, y deje que lo ponga donde no pueda usted verlo. Háblale, Mary, y dile que te lo deje ver; he intentado que me lo dé varias veces y no atiende a razones, pero me da no sé qué quitárselo por la fuerza.


  Mary sacó un taburete de debajo de la cómoda y se sentó junto a las rodillas de la señora Wilson, cogió una de sus manos temblorosas entre las suyas y empezó a acariciársela; ella ofreció una leve —muy leve— resistencia, nada más; y en un instante, gracias a los movimientos nerviosos de la mano prisionera, el pergamino cayó al suelo.


  Mary lo abrió muy despacio y, sin disimulos, lo dejó a la vista de aquellos ojos que lo miraban como hechizados y continuó acariciando a la señora Wilson.


  —Lleva varias noches sin dormir —le dijo la joven a la señora Davenport—, y con tantos disgustos… no es de extrañar.


  —¡Desde luego! —respondió la señora Davenport.


  —Hay que llevarla a la cama, desvestirla y confiar en que Dios tenga la bondad de dejarla dormir, de lo contrario…


  Tan lejos se hallaba el corazón de la señora Wilson que hablaban como si no estuviese con ellas.


  La levantaron de la silla donde seguía inmóvil y la subieron a su dormitorio con tanto cuidado como una madre a su niño dormido, desvistieron a la pobre y exhausta mujer y la tumbaron en la cama pequeña. Al principio pensaron acostarla en la de Jem para que Alice no pudiera molestarla, pero luego pensaron en la impresión que podría llevarse al despertar en un sitio tan poco habitual; y también que a Mary, que pensaba quedarse a cuidarlas esa noche, le resultaría más difícil repartir su atención si ocurría algo.


  Así pues, la acostaron, como he dicho, en el catre y, mientras se apartaban sin hacer ruido con la esperanza de que pudiera conciliar el sueño y olvidar por un tiempo su pesada carga, la señora Wilson miró tristemente a Mary y susurró:


  —No me has dicho de qué se trata. ¿Qué es?


  Y, contemplando su rostro, a la espera de una respuesta, sus párpados se cerraron muy despacio y se sumió en un sueño y un descanso casi tan profundos como la muerte.


  La señora Davenport se marchó y Mary se quedó sola… pues no creo que quienes duermen puedan considerarse aliados contra los agónicos pensamientos que trae a veces consigo la soledad.


  Temía la noche que tenía por delante. Alice podía morir; el médico había dicho ese día que su caso era desesperado y que la muerte estaba próxima; y a veces a Mary la sobrecogía el temor, común a los jóvenes, no a la muerte sino a los restos mortales, y se inclinaba a escuchar el pausado aliento de Alice.


  O bien la señora Wilson podía despertar en un estado que Mary temía imaginar, aunque lo imaginara de todos modos: un estado de delirio total. Sus sentidos ya habían sufrido una fuerte impresión cuando le habían explicado, como sin duda habría hecho la diligente señora Heming, lo que se requería de ella: que testificara contra su hijo, su Jem, su único hijo. ¿Qué ocurriría si, en sueños (en esa región donde de nada sirven la compasión ni el amor ajenos, pues no pueden participar ni en los placeres ni en los sufrimientos; donde las escenas de indecible terror son un misterio oculto, y un tesoro para uno mismo; y donde solo yo puedo contemplar la dulce mirada de mi amado niño[91]) su cerebro se extraviara aún más y despertara enloquecida por sus visiones y la terrible realidad que las engendraba?


  ¡Qué mala es a veces la imaginación comparada con la realidad! ¡Cuánto temió Mary aquella noche y qué tranquila transcurrió finalmente! ¡Más aún que si Mary no hubiese tenido a nadie a su cuidado!


  Su preocupación por las dos mujeres acalló las suyas propias. Cuidó a las dos durmientes hasta que, dejándose vencer por la falta de sueño, empezó a dar breves cabezadas y la noche pasó imperceptiblemente. Claro que Alice habló y cantó el rato que estuvo despierta, como la niña que creía ser; pero estaba tan feliz, rodeada de las personas a quienes más quería, del aroma del brezo y del canto de los pájaros silvestres, con fragmentos de baladas y versiones de los Salmos (como los que se cantan en las iglesias de pueblo cubiertas de hiedra, donde el agua del arroyo o el murmullo del viento entre los árboles es el acompañamiento idóneo para el coro de voces que entonan alabanzas y dan gracias al Señor), que sus palabras y sus canciones procuraban consuelo y alegría a quien las escuchara y la luz gris del amanecer empezó a imponerse sobre la de la palmatoria antes de que Mary creyera posible que el día apareciera tembloroso por el horizonte.


  Se levantó de la silla donde había estado dormitando y se dirigió soñolienta a la ventana para cerciorarse de que estaba despuntando la mañana. Las calles estaban inusitadamente tranquilas con el silencio del domingo. No se oían las sirenas de las fábricas, ni se veían obreros camino del trabajo; no había chicas con chanclos limpiando los escaparates de las tiendas que interrumpían la monotonía de la calle; se oía, en cambio, a algún operario entonando una canción popular, o a algún padre que llevaba a sus niños a dar un paseo con «papá» en la clara y gélida mañana. Otros hombres que dispusieran de más tiempo libre durante la semana tal vez habrían andado más deprisa que ellos esa fría mañana de domingo; pero para ellos era un placer y un alivio poder ir a un paso tan lento.


  Había, sin duda, algunos viandantes cuya intención era menos inocente y menos loable que la de las personas citadas y cuya imaginación animal contrastaba de forma llamativa con la tranquilidad del día, pero no me entretendré en ellos; pues tanto el lector como yo, y casi diría que cualquier otra persona, podríamos lamentarnos de no haber hecho todo lo posible por ayudar a nuestros hermanos descarriados.


  Cuando Mary se apartó de la ventana, se acercó a la cama de las dos durmientes para observarlas con atención. Alice se veía muy tranquila y feliz en su sueño y su rostro parecía haberse vuelto mucho más joven por la imperceptible cercanía de la muerte.


  En el rostro de la señora Wilson estaba pintada la preocupación de los últimos días, aunque también daba la impresión de dormir profundamente; pero, mientras Mary la miraba, tratando de encontrar en su rostro un parecido con su hijo, despertó y contempló sus ojos como si hubiese recobrado la conciencia de lo que ocurría.


  Ambas guardaron silencio un minuto o dos. Mary había bajado la vista ante aquella mirada tan penetrante en la que el sufrimiento del recuerdo parecía encontrar constantemente su máxima expresión.


  —¿Ha sido un sueño? —preguntó la madre en voz baja.


  —No —replicó Mary en el mismo tono.


  La señora Wilson ocultó el rostro en la almohada.


  Esa mañana era plenamente consciente de todo; era evidente que el efecto abrumador de la citación, que tanto la había afectado aquella noche en que estaba tan exhausta, había pasado. Cuando le indicó con un gesto lánguido que quería levantarse, Mary no trató de impedírselo. Una cama sin sueño es un lugar hechizado.


  Después de vestirse con la ayuda de Mary estuvo contemplando un minuto o dos a Alice.


  —¡Qué feliz es! —dijo en voz baja, con tristeza.


  Todo el tiempo que Mary dedicó a preparar el desayuno y a ocuparse de las demás tareas domésticas que pensó que podía ahorrarle a la madre de Jem, ésta no se movió de su sillón, observándola en silencio. Su antigua irritación parecía haber desaparecido repentinamente de su actitud y su temperamento, o tal vez estuviese demasiado abatida para manifestarla.


  Mary le contó lo que habían acordado con el señor Bridgenorth, todos sus planes de ir en busca de Will y todas sus esperanzas, y le ocultó lo mejor que pudo las dudas que alimentaba. La señora Wilson la escuchó sin decir gran cosa, pero muy interesada y entendiendo sus explicaciones. Cuando Mary calló, suspiró y dijo:


  —¡Ay, niña! Soy su madre y puedo hacer tan poco, ¡tan poco! ¡Eso es lo que me consume! Soy como un niño que ve enferma a su madre y gime y llora pero no hace nada por ayudarla. Creo que he perdido el juicio de pronto y no encuentro fuerzas siquiera para llorar.


  Y empezó a sollozar y a hacerse reproches por no demostrar más su tristeza. ¡Como si un grito, una lágrima o una palabra susurrada hubiesen podido expresar mejor que su gesto y su voz débil y alterada el dolor que sentía en su corazón!


  Pero considere el lector lo que estaba soportando Mary. Imagine (pues yo no puedo describirlo) los miles de pensamientos que se cruzaban en su cerebro, y luego trate de imaginar el esfuerzo que tenía que hacer para afectar calma y tranquilidad, e incluso a veces una desvaída alegría.


  Al cabo de un tiempo empezó a pensar en algún modo de evitar a la pobre madre el duro trance de prestar testimonio acerca de la pistola. No había dicho nada sobre la citación y Mary casi pensó que debía de haberlo olvidado y decidió que había de encontrar el medio de evitarle más sufrimientos. Tenía que hablar con Job; no, si era necesario, iría a ver al señor Bridgenorth, so pena de que éste averiguara la verdad; pues había luchado consigo misma y había salido triunfante (aunque hubiese sido una victoria sangrienta) al ocultar el sufrimiento que tanto la acongojaba, y empezaba a confiar en su capacidad de enfrentarse a cualquiera y seguir fingiendo pasablemente, por mucha angustia que le causase tanto engaño.


  Así pues, en cuanto llegó la señora Davenport, después de ir a la iglesia, para interesarse por las dos mujeres y oyó las noticias que tenía que darle Mary (mucho mejores sobre la señora Wilson de lo que se habían temido la noche anterior), la joven le contó lo que había pensado y fue a buscar al médico que cuidaba de Alice.


  El médico había concluido su ronda matutina y se las prometía muy felices pensando en la comida del domingo, pero era un hombre alegre al que le costaba esfuerzo disimular su naturaleza jovial incluso ante un lecho de muerte. Había equivocado la profesión, pues lo que le gustaba era ver a todo el mundo gozando de los placeres de la vida.


  No obstante, adoptó la expresión compasiva de un médico que atiende a un paciente, o al amigo de un paciente (y el rostro triste, pálido y preocupado de Mary podía ser tanto de uno como de otro).


  —¡Vaya, mujer! ¿Qué le trae por aquí? —le dijo al entrar en la consulta—. Espero que no esté enferma.


  —Quería que pasara a visitar a Alice Wilson… y luego tal vez podría echarle usted un vistazo a la señora Wilson.


  Cogió el sombrero y el abrigo y al instante salió detrás de Mary.


  Después de mover la cabeza al ver a Alice (como si fuese triste que una persona tan pura, buena y sincera, amén de cristiana humilde, estuviese más cerca del cielo) y murmurar las palabras habituales para preparar a los allegados y disuadirles de toda esperanza, empezó a hacerle preguntas a la señora Wilson, que seguía sin decir nada en su sillón.


  Ella respondió y dejó que la examinara.


  —¿Cómo la ve usted? —preguntó con impaciencia Mary.


  —Pues… —empezó el médico, comprendiendo que deseaba que le hablara con claridad e incapaz de decidir si prefería un veredicto favorable o lo contrario; no obstante, consideró más probable lo primero y continuó—: Sin duda está muy débil; es natural después de una impresión como la que ha debido de llevarse al ver que detenían a su hijo, pues supongo que es el mismo James Wilson que asesinó al señor Carson. Es muy triste tener un réprobo así en la familia.


  —¡Ha dicho usted «que asesinó», caballero! —exclamó indignada Mary—. Tan solo lo han detenido como sospechoso y a muchos que lo conocemos bien no nos cabe la menor duda de su inocencia.


  —¡Ah, bueno, bueno! Los médicos no tenemos tiempo de leer los periódicos y es muy posible que no lo haya entendido bien. Es posible que sea inocente. No tenía derecho a decir lo contrario… Ha sido un desliz. ¡No, jovencita! No veo razones para preocuparse por esa pobre mujer del cuarto de al lado; está débil, desde luego, pero se recuperará con un par de días de cuidados; y, viendo su rostro dulce y amable, estoy convencido de que sabrá usted cuidarla bien. Le enviaré unas píldoras y un jarabe, pero no se asuste… no hay motivos, se lo aseguro.


  —Pero ¿la ve usted con fuerzas para viajar a Liverpool? —preguntó Mary todavía con el tono de ansiedad de quien quiere una respuesta concreta.


  —¿A Liverpool…? Sí —replicó el médico—. Un viaje corto como ése no la fatigará demasiado y hará que se distraiga. Déjela ir… Le sentará de maravilla.


  —¡Ay, señor! —dijo Mary casi entre sollozos—, esperaba que dijera usted que está demasiado enferma para viajar.


  —¡Uf! —respondió él con un largo silbido, tratando de comprender el caso; pero, como bien había dicho, no era un gran lector de periódicos y no conocía las razones que la joven podía tener para desear tal cosa—. ¿Por qué no lo ha dicho antes? ¡Desde luego, en su estado podría perjudicarla! Los viajes siempre suponen un riesgo… las corrientes de aire y qué se yo qué más. Para ella podría ser muy perjudicial. No recomiendo los viajes en casos como éste, en que el paciente está tan débil y agitado como la señora Wilson. Si quiere usted aceptar mi consejo, hará lo posible por quitarle de la cabeza la idea de viajar a Liverpool. —Le complacía tanto acceder a los deseos ajenos que había cambiado totalmente de opinión sin darse cuenta.


  —¡Oh, señor, gracias! ¿Me extenderá usted un certificado diciendo que no puede viajar? Lo digo por si lo pide el abogado. Ya sabe —prosiguió Mary al verlo tan perplejo—, el abogado que tiene que defender a Jem… la habían citado a declarar contra él…


  —Mi querida niña —exclamó él casi con enfado—, ¿por qué no me ha explicado el caso desde el principio? Habría bastado un minuto y yo no habría tenido la comida esperándome todo este tiempo. Desde luego que no puede ir… Sería una locura. Si su testimonio fuese a servir de algo, la cosa sería diferente. Venga a buscar el certificado cuando quiera, siempre, claro, que el abogado se lo pida. Apoyo al abogado, déjese aconsejar por dos profesionales eruditos… ¡ja, ja, ja!


  Y, riéndose de su propia broma, se marchó dejando a Mary recriminándose su propia estupidez por haber imaginado que todo el mundo estaba tan al tanto como ella de los detalles del juicio; pues en ningún momento había dudado que el médico conocía el motivo del viaje a Liverpool de la pobre señora Wilson.


  Luego fue a ver a Job (mientras la siempre complaciente señora Davenport cuidaba de las dos ancianas) y le explicó sus temores, sus planes y lo que había hecho.


  Para su sorpresa, el anciano movió la cabeza dubitativo.


  —Si la retenemos aquí puede parecer extraño. Los abogados siempre están maquinando triquiñuelas.


  —Pero no es ninguna triquiñuela —dijo Mary—. Se encuentra muy mal, al menos lo estaba anoche, y hoy está muy débil y desfallecida.


  —¡Pobrecilla! Solo pienso en el bien de Jem; y se conocen tantos detalles del caso que no arreglaría nada dejarla aquí. Pero preguntaré al señor Bridgenorth. Seguiré el consejo de tu médico. Ve a casa y pasaré a verte dentro de una hora. ¡Ve, niña!


  Capítulo XXV


  
    Había algo que nadie se habría atrevido a decir,


    nubes que pasaban ligeras sobre un día sonriente,


    susurros e insinuaciones que iban de boca en boca


    y noticias confusas que ningún juez habría podido aclarar.

  


  CRABBE


  
    Siempre se le ocurren curiosas conjeturas


    y toma partido por las ideas más dudosas.

  


  Ibíd[92].


  Mary volvió a casa. ¡Ay, cómo le dolía la cabeza y qué mareada estaba! Pero ya tendría tiempo de desahogarse más tarde.


  Se sentó en silencio mirando por la ventana y sin ver nada, hasta que reparó en algo que le hizo dar un respingo y apartarse.


  Pero era demasiado tarde. La habían visto.


  Sally Leadbitter entró en el sucio cuartito y lo iluminó con los estridentes colores de su traje de los domingos.


  Se moría de curiosidad por ver a Mary; su relación con un asesino parecía haberla convertido en una especie de lusus naturae[93], y había quien la miraba muy seriamente esperando advertir algún cambio en ella. Pero Mary había estado demasiado ocupada en los últimos días para darse cuenta.


  Ahora Sally la observó con suma atención (de manera muy distinta a como la miraba antes) y casi memorizó sus rasgos: el vestido de diario (el estampado Hoyle de color lila con el talle alto) que tanto le gustaba; un pañuelito de seda anudado al cuello como un chico; el pelo recogido detrás de la cabeza, como si le diera calor (siempre lo llevaba muy largo), y las manos que se movían nerviosas…


  Aquellos detalles convertirían a Sally en una gacetilla de novedades a la mañana siguiente en la sala de labor y valían la pena por sí solos, aunque no consiguiera sacar nada más de Mary.


  —Caray, Mary —empezó—. ¿Dónde te has escondido? Ayer no apareciste por casa de la señorita Simmonds. No pensarás que íbamos a reprocharte lo sucedido. Algunas lamentamos un poco lo que le pasó al joven caballero que ahora está frío y rígido por tu culpa; pero nunca te lo echaríamos en cara. La señorita Simmonds también lamentará que no vayas, porque hay muchos vestidos de luto por hacer.


  —No puedo —respondió Mary en voz baja—. No pienso volver.


  —Vamos, Mary —dijo Sally sin disimular su sorpresa—. Ya sé que tendrás que ir a Liverpool, el martes, y tal vez el miércoles; pero espero que luego vuelvas a contárnoslo todo. La señorita Simmonds cuenta con que tendrás que ausentarte esos dos días. Pero, entre tú y yo, es un poco cotilla y le encantará conocer los detalles del juicio, así que no se enfadará si faltas un día o dos. Además, Betsy Morgan decía ayer mismo que no le extrañaría que te convirtieras en una especie de atracción para los clientes. Cuando concluya el juicio, mucha gente irá a encargarle vestidos a la señorita Simmonds solo para verte. La verdad, Mary, es que te convertirás en una especie de heroína.


  Los dedos de la joven se retorcían cada vez más y los grandes y dulces ojos contemplaban implorantes el rostro de Sally, pero ésta continuó, no por crueldad, sino porque era incapaz de comprender el sufrimiento de Mary.


  Como es lógico la había sorprendido la muerte del señor Carson, pero al mismo tiempo le parecía muy emocionante y le habría encantado convertirse en el centro de atención, como sin duda le ocurriría a Mary.


  —¿Te apetece que te interroguen, Mary?


  —Ni lo más mínimo —respondió la joven, sintiéndose obligada a decir algo.


  —¡Uf, qué impertinentes son esos abogados! Y los procuradores no se quedan atrás. No me extrañaría —añadió, convencida de estar consolándola— que te saliera otro pretendiente en Liverpool. ¿Qué vestido vas a ponerte?


  —¡Oh, ni lo sé, ni me importa! —exclamó Mary asqueada de la visita.


  —¡Vaya!, pues hazme caso y ponte el de lana merino azul. Está viejo y un poco gastado por los codos, pero no creo que nadie lo note, y el color te favorece mucho. Mira, te prestaré mi bufanda negra —añadió, con un alarde de generosidad y muy halagada de que su protegida fuese a ser testigo en un juicio por asesinato—. Te la traeré mañana, antes de que te marches.


  —¡No! —dijo Mary—. Te lo agradezco, pero no la necesito.


  —Caramba, ¿y qué vas a ponerte? Conozco tu guardarropa a las mil maravillas y no tienes otra cosa. ¿No irás a ponerte el chal viejo de tela escocesa? ¿O es que prefieres el que llevo puesto ahora? —dijo encantada de poder prestarle alguna cosa.


  —¡Oh, Sally!, deja de hablar de eso. ¿Cómo quieres que piense en vestidos en un momento así? Cuando la vida de Jem pende de un hilo.


  —¡Ay, mi niña! ¿Así que se trata de Jem? Ya imaginaba yo que debías de tener algún otro pretendiente cuando dejaste al joven Carson. Entonces, ¿por qué le disparó al señorito Harry? En fin… si lo habías dejado… ¿O es que temía que pudieras volver con él?


  —¿Cómo puedes decir que disparó al señorito Harry? —preguntó Mary abandonando la lánguida indiferencia en que se había sumido desde que Sally había empezado a hablar de sus vestidos—. Aunque tanto da lo que digas, porque tú no lo conocías. Lo que me apena es que algunos de sus conocidos sigan creyéndolo culpable.


  —¿Y no crees que fuese él? —preguntó Sally.


  Mary hizo una pausa; estaba hablando más de la cuenta con una persona muy entrometida y carente de escrúpulos. Por otra parte, recordó que también ella había creído culpable a Jem al principio; y pensó que no tenía derecho a reprocharles nada a quienes, basándose en las mismas pruebas, opinaban lo mismo. Nadie le había concedido a Jem el beneficio de la duda. Nadie había tenido fe en su inocencia. Solo su madre, y en su caso el corazón pesaba más que la cabeza. Lo quería tanto que para ella era inconcebible que Jem pudiera ser un asesino. No obstante, a Mary le desagradaba aquella conversación; el asunto y el modo en que Sally lo planteaba le resultaban dolorosos y además sentía repugnancia por la persona que tenía enfrente.


  Así que dio gracias al oír la voz de Job Legh, que, con una mano en el picaporte, hablaba en la puerta con un vecino; Sally dio un respingo y dijo:


  —Ahí está ese viejo. ¿Lo ha mandado tu padre para cuidarte mientras está fuera? Si no es así, ¿qué lo trae por aquí? En cualquier caso, me marcho. No lo soporto ni a él ni a esa mojigata de su hija. Adiós, Mary —dejó de susurrar y añadió en voz alta—: Si cambias de idea sobre lo de la bufanda, pásate por mi casa antes de las nueve y te la prestaré encantada.


  Sally y Job se cruzaron en la puerta y ambos se miraron con un disgusto que ninguno se molestó en disimular.


  —Esa chica es una descarada y una mala persona —dijo Job.


  —No tiene mala intención —replicó Mary, demasiado honrada para criticar a una visita que acababa de salir de su casa y aferrándose a la mejor cualidad del carácter de Sally.


  —¡Sí, sí!, bienintencionada, generosa, alegre, divertida; hay muchas formas de denominar las buenas cualidades que el diablo presta a sus hijos como cebo para atrapar a los incautos. ¿Crees que la gente se dejaría descarriar por alguien que fuese malo en todos los sentidos? Aunque no he venido a hablar de eso. He visto al señor Bridgenorth y opina como yo; cree que parecería extraño y podría volverse contra ese pobre muchacho, aunque, si está enferma, la cosa no tiene remedio.


  —No creo que esté tan mal —dijo Mary, que empezaba a temer haber participado en algo que podía perjudicar a su pobre enamorado.


  —¿Irá usted a verla, Job? El médico parecía más inclinado a complacerme que a darme su verdadera opinión.


  —Eso es porque no se ha parado a pensarlo dos veces —replicó Job, cuyo desprecio por los médicos casi igualaba el respeto que le inspiraban los abogados—. Pero iré encantado a visitarla. No he visto a esas dos ancianas desde su desgracia y es de buenos modales interesarse por ellas. Vamos.


  El cuarto de la señora Wilson tenía ese aire suspendido y sin cambios que el lector habrá observado en las casas donde hay enfermos o se guarda luto. La gente no hace nada y se limita a observar y esperar más que a actuar; excepto en casos de ataques violentos y repentinos, los movimientos son lentos y silenciosos, el mobiliario está ordenado y en su sitio para calmar a los afligidos; los postigos echados, para que no entre el sol; las miradas de quienes viven en la casa son serias y graves; uno se deja arrastrar por los pensamientos que despiertan tales asociaciones y olvida la calle y el mundo exterior en la contemplación de ese interior inmóvil que atrae toda nuestra atención.


  La señora Wilson descansaba silenciosamente en su asiento, con la misma expresión que cuando se había marchado Mary; la señora Davenport iba y venía y, por más que se esforzaba en moverse con pasos largos y cuidadosos, los zapatos le crujían y molestaban a los que estaban sanos más que a los sentidos embotados de los enfermos y afligidos. La voz de Alice seguía oyéndose alegre y risueña en el piso de arriba, tal vez en concordancia con sus compañeros invisibles; y digo «invisibles» y no imaginados, porque ¿quién sabe si Dios no permite que las formas de aquellos a quienes amamos ronden la cama de los moribundos?


  Job le dirigió la palabra a la señora Wilson y ella le respondió.


  Lo hizo con tanta calma que sonó artificial dadas las circunstancias e impresionó más al anciano que cualquier muestra de enfermedad. Si hubiese aullado en pleno delirio o gemido por la fiebre, Job podría haber dado su opinión, su consejo y su consuelo: de ese modo solo acertó a guardar silencio.


  Por fin, llevó a Mary a un rincón de la casa y dijo:


  —¡Tenías razón, Mary! La pobre no está lo bastante bien para viajar a Liverpool. Ahora que la he visto no sé cómo pudo dudar el médico. Le ocurra lo que le ocurra a Jem, no puede ir. De un modo u otro, todo terminará pronto; lo mejor hasta entonces será dejarla como está.


  —Estaba segura de que estaría usted de acuerdo —dijo Mary.


  Pero no contaban con su anfitriona. Pensaban que había perdido el juicio cuando en realidad solo lo tenía en suspenso y no podía traducir rápidamente las impresiones de su cerebro fatigado y exhausto. No habían reparado en que sus ojos los habían seguido (al parecer de manera mecánica) cuando se retiraron a aquel rincón, ni en que su rostro, hasta ese momento imperturbable, había vuelto a expresar sus antiguos gestos de impaciencia.


  Cuando terminaron de hablar, se puso en pie y les sorprendió casi tanto como si oyesen hablar a un muerto al decir con voz clara y decidida:


  —Iré a Liverpool. He oído vuestros planes y os aseguro que iré a Liverpool. Si mis palabras han de condenar a mi hijo, la cosa ya no tiene remedio. Pero voy a tener fe. Alice (que está ahí arriba) siempre me ha dicho que me faltaba la fe y ahora voy a tenerla. No pueden matar a mi hijo y no lo harán. No tendré miedo. Y aun así estoy paralizada de terror. Pero, si ha de morir, ¿es que creéis que no pienso verle en el juicio? Cuando todos lo odien, tendrá a su madre a su lado, para ofrecerle el consuelo que puedan procurarle las miradas y las lágrimas de un corazón que solo piensa en él; tendrá a su pobre madre, que sabe que está libre de pecado, al menos a los ojos de los hombres. Puede que me dejen verlo cuando todo termine; y (aunque no lo creáis) conozco muchos textos de las Escrituras que le ayudarán a conservar la entereza. No fui a verlo antes de que lo llevaran a prisión, pero nada me impedirá verlo ahora, pues puede que sus minutos estén contados. Sé que puedo servirle de consuelo, pobre muchacho. No lo creeréis, pero siempre me habla con cariño y amabilidad, como si me estuviese cortejando. Siempre me ha querido y no voy a permitir que sufra por todas las calumnias que han vertido sobre él. Si no puedo hacer otra cosa, rezaré por él a cada palabra que digan en su contra; y él sabrá lo que su madre está haciendo al verme la cara.


  Pese a todo, Job y Mary hicieron ademán de oponerse a sus deseos. Ella se volvió hacia Mary, el antiguo objeto de sus ataques, y dijo:


  —¡Mira, niña! Te lo digo por última vez. Él nunca pudo manejarme y tuvo el sentido común de no intentarlo siquiera. No quieras hacer lo que él no consiguió. Iré mañana a Liverpool, veré a mi hijo y estaré a su lado ocurra lo que ocurra; y si muere, qué sé yo, tal vez el Señor en su misericordia quiera llevarme a mí también. ¡La tumba es una buena cura para un corazón dolorido!


  Volvió a desplomarse en el sillón, agotada por el esfuerzo que acababa de hacer, pero cada vez que intentaban hablar de alguna cosa les interrumpía con la repetición de las mismas palabras: «Iré a Liverpool».


  No hubo más que decir, el parecer del médico había sido poco concluyente. El señor Bridgenorth había expresado su opinión legal a favor del viaje, y Mary tuvo que desistir de persuadir a la señora Wilson de que se quedara en casa, por mucho que, desde todos los puntos de vista, le pareciera lo más conveniente.


  —Lo mejor será —dijo Job— que vaya yo a buscar a Will a primera hora de la mañana, y que tú, Mary, acompañes a la señora Wilson. Conozco a una mujer decente en cuya casa podéis alojaros y donde puedo pasar a recogeros cuando haya encontrado a Will, antes de ir a ver al señor Bridgenorth a las dos de la tarde; le explicaré que, ya que la vida de Jem depende de ello, no confío en ninguno de sus empleados para la tarea de dar con Will.


  A Mary no pudo desagradarle más este plan. No soportaba la idea de delegar en nadie ni una sola de las medidas necesarias para salvar a Jem. Tenía la sensación de que era su deber y su derecho. No quería que nadie llevara a cabo su plan; podía no tener la energía, la perseverancia o la desesperación necesarias para aprovechar cualquier oportunidad; en cambio, a ella su amor la dotaría de todas esas cualidades por terrible que fuese la alternativa en caso de que todo fracasara y condenasen a Jem. Nadie podría compartir sus motivos, y por tanto nadie compartiría su gran interés ni su determinación desesperada. Además (y eso era puramente egoísta) no podría resistir la incertidumbre de no hacer nada y no conocer el resultado hasta que todo se resolviera.


  El caso es que rechazó con energía e impaciencia todas las razones que adujo Job en apoyo de su plan; y, como es lógico, éste pensó que se oponía a ellas por pura testarudez. Insistió e intercambiaron algunas palabras airadas, por lo que de regreso a casa se creó entre ellos cierta atmósfera de distanciamiento.


  Pero entonces intervino Margaret con su bondad, como un ángel pacificador, tan tranquila y razonable que los dos se avergonzaron de su irritación y dejaron tácitamente que ella resolviera la cuestión (creo, sin embargo, que Mary nunca habría cedido si Margaret hubiese decidido en su contra, por muy arrepentida y llorosa que se mostrara luego con Job, el hombre que quería ayudarla a salvar a Jem, aunque tuviera otra idea de cómo hacerlo).


  —Es mejor que vaya Mary —le dijo Margaret a su abuelo en voz baja—, sé cómo se siente y es posible que pronto encuentre consuelo en ella pensar que hizo todo cuanto estuvo en su mano. De lo contrario podría creer que las cosas habrían podido ser diferentes. Déjela ir, abuelo.


  El lector ya habrá notado que Margaret seguía sin estar demasiado convencida de la inocencia de Jem; además pensaba que, si Mary encontraba a Will y oía de sus propios labios que no había estado con él aquella noche de jueves, eso mitigaría en parte el golpe que iba a recibir.


  —Abuelo, deje que cierre la casa un par de días y vaya a cuidar a Alice. Sé que no puedo hacer mucho —añadió en voz baja—, pero, si Dios quiere, lo haré; además, para eso está el dinero, puedo contratar a alguien para que haga lo que yo no pueda. La señora Davenport es muy diligente, conoce la enfermedad y el dolor, y puedo pagarle una temporada. Hagámoslo así, abuelo. Acompañe usted a la señora Wilson y deje que Mary vaya a buscar a Will y ya volverán a verse todos después, ojalá tengan suerte.


  Job aceptó entre gruñidos, pero con elegancia para tratarse de un anciano que unos minutos antes había sido tan tajante.


  Mary se sintió muy agradecida por la intervención de Margaret. No dijo nada, pero le echó los brazos alrededor del cuello e hizo un mohín para que la besara; incluso a Job le conmovió aquel bonito gesto infantil; y cuando la joven se le acercó como una niña se acerca a un adulto a quien teme haber ofendido, se agachó y la besó como si fuese su propia hija.


  La bendición del anciano dio nuevas fuerzas a Mary.


  Capítulo XXVI


  
    Como un cascarón en el océano


    la vida flota sobre la muerte;


    por encima, por debajo y en torno a ella


    acecha el peligro en cada aliento.


    Solo te separa de la tumba


    una frágil tabla


    agitada por las olas inquietas,


    juguete de la caprichosa tormenta.


    Por muy despejado que esté el cielo


    y por tranquila que parezca la mar


    siempre ha de temer el naufragio


    quien por la vida viaje.

  


  RÜCKERT[94]


  Los lunes por la mañana, los primeros trenes a Liverpool iban abarrotados de abogados, procuradores, demandantes, acusados y testigos que acudían a las sesiones de los tribunales. Eran una multitud variopinta, cada cual con un motivo de preocupación diferente en el fondo del corazón; aunque, en fin, eso es como no decir nada, pues todos pasamos igual por la vida y cada uno de nosotros tiene un temor y una esperanza desde la infancia hasta el día en que morimos. Entre los pasajeros se encontraba Mary Barton con un vestido azul y un horrible chal de tela escocesa.


  A pesar de lo habitual que se ha vuelto en todas partes el ferrocarril como medio de transporte, y sobre todo en Manchester, Mary nunca había subido a ninguno; y se sintió intimidada por la velocidad, el ruido de la gente, los timbres y las sirenas; y por los chirridos de los trenes al llegar a la estación.


  El viaje en sí también le pareció algo extraordinario. Se había instalado en un asiento trasero y contempló las chimeneas de las fábricas, y las nubes de humo que se ciernen sobre Manchester, con un sentimiento muy parecido a la heimweh[95]. Estaba perdiendo de vista por primera vez las cosas con las que estaba familiarizada desde la infancia; y, por desagradables que puedan parecerles a la mayoría, las añoraba con la misma sensación que vuelve patéticos los pensamientos de los emigrantes.


  ¿Qué significaban para Mary, cuyo corazón estaba tan angustiado por las preocupaciones, las sombras de las nubes que tanta belleza dan a Chat-Moss, o las pintorescas casas antiguas de Newton? Parecía contemplarlas muy seria a medida que pasaban de largo, pero, en realidad, no veía ni oía nada.


  No vio ni oyó nada hasta que llegaron a sus oídos algunos nombres bien conocidos.


  Dos procuradores estaban discutiendo los casos que se juzgarían en el tribunal; por supuesto, «el caso de asesinato», como lo llamaba todo el mundo, ocupaba un lugar central en la conversación.


  No tenían la menor duda del resultado.


  —Es cierto que los jurados son reacios a condenar a alguien basándose solo en pruebas circunstanciales —dijo uno—, pero en este caso no cabe lugar a dudas.


  —Si no fuese un caso tan claro —replicó otro—, habría dicho que no ha sido muy sensato llevarlo a juicio tan pronto. Antes tendrían que haber reunido más pruebas.


  —Me han contado —dijo el que había hablado primero—, y han sido los procuradores de Gardener, que no lo han retrasado por miedo a que el anciano caballero perdiera la razón. El sábado fue a ver siete veces a Gardener, y luego volvió por la noche para sugerirle que escribiesen alguna carta o hiciesen algo para garantizar el veredicto.


  —Pobre hombre —respondió su compañero—, no es de extrañar… Su único hijo… y morir así. En esas circunstancias. No tuve tiempo de leer el Guardian el sábado, pero tengo entendido que fue una disputa por una empleada de las fábricas, ¿no?


  —Sí, algo por el estilo. Por supuesto, la interrogarán, y Williams se lucirá. Si puedo escaparme un rato de mi sala iré a escucharlo.


  —Si consigues encontrar sitio, porque estará abarrotado.


  —Sí, sí, las señoras (dulces almas) acudirán en masa a presenciar un juicio por asesinato y ver al asesino y, contemplar cómo el juez se pone su birrete negro[96].


  —Y luego volverán a casa quejándose de las damas españolas que disfrutan yendo a los toros… ¡qué poco femeninas!


  Siguieron hablando de otras cosas.


  Fue otra gota más en el vaso de Mary, pero la pobre se encontraba casi en ese estado que describe Crabbe:


  
    Pues, cuando se colma el vaso de los pesares,


    una simple gota basta para que se desborde[97].

  


  ¡Luego pasaron por el túnel…! Y enseguida llegaron a Liverpool; y tuvo que despertar de aquella parálisis de cuerpo y espíritu que la había ido dominando y que era fruto de las inquietudes, la fatiga y varias noches sin dormir.


  Preguntó a un policía cómo llegar a Milk House Yard, y siguiendo sus indicaciones con el savoir faire de una chica criada en la ciudad, llegó por una calle muy populosa a una plazuela, no muy lejos de los muelles.


  Cuando entró en la plaza, se detuvo a recobrar el aliento y reunir fuerzas, pues le temblaban las piernas y el corazón le latía con violencia.


  Acudieron a su imaginación todas las contingencias que, hasta ese momento, no había querido imaginar: la terrible posibilidad de que Jem hubiese sido cómplice en el crimen; la posibilidad aún más probable de que no hubiese acompañado a Will parte del camino, de que algún acontecimiento trivial lo hubiese apartado de su propósito y hubiese pasado la tarde con alguien a quien ya no tuviesen tiempo de buscar para que testificara.


  Pero antes o después tenía que conocer la verdad; así que hizo acopio de valor y llamó a la puerta de la casa.


  —¿Vive aquí la señora Jones? —preguntó.


  —Dos puertas más abajo —le respondieron secamente.


  E incluso aquel minuto de más fue un alivio.


  La señora Jones estaba haciendo la colada, y, si hubiese sido una mujer malhumorada, habría respondido de mala manera a la persona que llamó educadamente a la puerta; pero era amable e inofensiva y se limitó a suspirar por la cantidad de veces que la habían interrumpido ya aquella desdichada mañana de lunes.


  No obstante, lo que en un temperamento menos paciente se habría traducido en enojo, en ella adoptó la forma de prejuicio contra quien así la molestaba, fuese quien fuese.


  La apariencia agitada y nerviosa de Mary reforzó el prejuicio en la imaginación de la señora Jones mientras se limpiaba los restos de jabón en el delantal, observaba a su visitante y esperaba a que le dijera qué la llevaba por allí.


  Pero Mary no podía hablar y las palabras se le atragantaban en la garganta.


  —¿Qué se le ofrece, jovencita? —preguntó con frialdad la señora Jones.


  —Quiero… ¡Oh! ¿Está aquí Will Wilson?


  —No —respondió la señora Jones, retrocediendo para darle con la puerta en las narices.


  —¿Aún no ha vuelto de la isla de Man? —preguntó Mary con una sensación de náusea.


  —No llegó a ir; se entretuvo demasiado en Manchester, aunque tal vez usted ya lo sepa.


  Y volvió a hacer ademán de cerrar la puerta.


  Pero Mary se adelantó en actitud suplicante (igual que un árbol joven empujado por el viento de otoño) y balbució:


  —Dígame… dígame… ¿dónde está?


  La señora Jones imaginó que debía de tratarse de algún asunto amoroso, y probablemente no muy honorable, pero la angustia de aquella joven tan pálida era tan evidente e inspiraba tanta lástima que la señora Jones no pudo seguir dirigiéndose a ella, por muy pecadora que fuese, de aquel modo tan seco y distante.


  —Se ha ido esta misma mañana, mi pobre niña. Entre y se lo contaré.


  —¡Que se ha ido! —exclamó Mary—. ¿Cómo que se ha ido? Tengo que verle… Es un asunto de vida o muerte: puede salvar a un inocente de la horca… No puede haberse ido… ¿Qué quiere decir con que se ha ido?


  —¡Pues que ha zarpado esta mañana en el John Cropper, querida!


  —¡Ha zarpado!


  Capítulo XXVII


  
    ¡Mira el muelle!


    Escucha el estruendo en la calle fangosa,


    obstaculizada por las mercancías del barco


    cuya carga está desperdigada por doquier,


    paquetes, fardos, maletas y baúles;


    mientras el bullicioso marinero y el airado rústico


    discuten y aúllan al viento.

  


  CRABBE[98]


  Mary entró vacilante en la casa. La señora Jones la acomodó con ternura en una silla y se quedó perpleja a su lado.


  —¡Ay, padre, padre! —murmuró la joven—. ¿Qué es lo que has hecho? ¿Qué debo hacer yo? ¿Habrá de morir un inocente? ¿Es que aquel de quien temo… de quien temo que…? ¡Qué estoy diciendo! —dijo mirando asustada a su alrededor. La expresión del rostro de la señora Jones pareció tranquilizarla y añadió—: Me siento tan débil y tan indefensa… Al fin y al cabo, no soy más que una pobre chica. ¿Cómo saber lo que está bien? ¡Padre!, siempre has sido bueno conmigo… y has de ser tú quien… ¡Qué más da! ¡Qué más da! Todo se arreglará en la tumba.


  —¡Ay, Dios mío —exclamó la señora Jones—, me parece que ha perdido la razón!


  —¡No! —respondió Mary, haciendo un esfuerzo para contener su imaginación, que daba vueltas y más vueltas, mientras la sangre afluía escarlata a sus pálidas mejillas—. No he perdido el juicio; hay muchas cosas que hacer… demasiadas… y solo puedo hacerlas yo, aunque no sé por dónde empezar exactamente. —Miró confundida el rostro de la señora Jones—. Pase lo que pase, debo conservar la cordura… al menos de momento. ¡No! —exclamó, dominándose—, todavía es posible hacer algo. ¿Dice usted que ha zarpado? ¿En el John Cropper?


  —¡Sí!, zarpó anoche del puerto, para aprovechar la marea de la mañana.


  —Creía que no iban a partir hasta el martes —murmuró Mary.


  —Lo mismo creía Will (se ha alojado aquí tantas veces, que todos lo llamamos Will) —replicó la señora Jones—. Es lo que le había dicho el oficial, según tengo entendido, y no se enteró hasta que llegó a Liverpool el viernes por la mañana; pero entonces descartó la idea de viajar a la isla de Man y se fue a Rhyl con el oficial, un tal John Harris, que tiene unos amigos pasado Abergele; tal vez le haya hablado de él porque son muy amigos, aunque yo tengo mi propia opinión sobre Harris.


  —¿Y ha zarpado ya? —volvió a preguntar Mary, intentando hacerse a la idea a fuerza de repetirlo.


  —Sí, subió a bordo anoche para aprovechar la marea de la mañana, como he dicho antes; mi hijo fue a ver cómo bajaba el barco por el río y volvió muy emocionado. ¡Eh, Charley, Charley! —llamó en voz alta a su hijo, aunque Charley era de esos chicos que «nunca andan lejos», como dice la gente en Lancashire, cuando ocurre algo, una conversación misteriosa, un acontecimiento poco habitual, un incendio, un alboroto o cualquier otra cosa; esos niños son los pequeños omnipresentes de este mundo.


  De hecho, Charley lo había visto y oído todo mientras estrujaba la ropa en el escurridor y hacía algunas travesuras con la colada que le habían impedido prestar total atención a la conversación de su madre con la desconocida que había entrado en su casa.


  —¡Ah, Charley! ¡Estás ahí! ¿A que has visto al John Cropper navegar por el río esta mañana? Cuéntaselo a esta joven porque me parece que no acaba de creerme.


  —He visto cómo lo remolcaba un barco de vapor, que viene a ser lo mismo —replicó él.


  —¡Ay! ¿Por qué no habré venido anoche? —gimoteó Mary—. Pero no se me ocurrió. Me dijo que volvería de la isla de Man el lunes por la mañana y no antes… ¡y ahora alguien morirá por culpa de mi negligencia!


  —¡Morir! —exclamó el muchacho—. ¿Cómo?


  —¡Oh, Will le habría proporcionado una «coartada»! Pero se ha ido… ¿Qué voy a hacer ahora?


  —No se rinda todavía —exclamó el enérgico muchacho, que rápidamente se había interesado por el caso—; aún podemos intentarlo y, si no lo conseguimos, seguiremos como estamos.


  Mary se puso en pie. Le había infundido ánimos que el chico hablara en primera persona del plural.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? Dices que ha zarpado, ¿qué podemos hacer? —No obstante, habló más alto y en tono más animado.


  —¡No! No he dicho que haya zarpado; eso lo ha dicho mi madre, y las mujeres no entienden nada de esas cosas. Verá —dijo orgulloso de poder enseñarle algo e inconscientemente encandilado por el dulce, serio y adorable rostro de Mary—, en la desembocadura del río hay unos bancos de arena y los barcos no pueden pasar hasta que está la marea alta, sobre todo los barcos como el John Cropper, que llevan mucha carga. Lo remolcaron con la marea baja y tendrá que esperar un tiempo hasta que el agua esté lo bastante alta para pasar. Así que arriba esos ánimos… todavía hay posibilidades, aunque sean pocas.


  —Pero ¿qué debo hacer? —preguntó Mary, para quien esta explicación era poco más que un vago misterio.


  —¡Hacer! —exclamó el muchacho con impaciencia—, pero ¿no acabo de decírselo? Usted me perdonará, pero solo una mujer puede ser tan tonta a la hora de entender las cosas del mar; tiene usted que encontrar un bote, darse prisa y navegar en persecución del John Cropper. Puede que lo alcance y puede que no. Es solo una oportunidad; pero transporta mucha carga y eso es una ventaja para usted. Necesitará que suba mucho la marea.


  Mary había escuchado humilde y pacientemente el discurso de aquel joven sir Oracle[99], pero por más que se esforzaba solo acertaba a entender que debía darse prisa y navegar a alguna parte.


  —Te ruego que me perdones —y aquel reconocimiento implícito de inferioridad agradó mucho al muchacho, que se puso aún más de su parte—, pero no sé dónde encontrar un bote. ¿Hay embarcaderos?


  El muchacho soltó una carcajada.


  —¡Ya veo que no lleva usted mucho tiempo en Liverpool! ¡Embarcaderos! No, vaya usted al muelle… Cualquier muelle le servirá y alquile un bote… No tiene pérdida. Pero dese prisa.


  —¡Oh, no tendrías que repetírmelo, si lo hubiese sabido! Pero tienes razón… Nunca había estado aquí, y no sé cómo ir a ese sitio; dímelo y no perderé ni un minuto más.


  —¡Madre! —dijo el obstinado muchacho—, voy a enseñarle cómo ir al muelle. Volveré dentro de una hora, más o menos —añadió en voz baja.


  Y, antes de que la bondadosa señora Jones pudiera entender del todo lo que le había dicho, su hijo ya corría calle abajo, seguido de cerca por Mary a paso tan rápido como podía.


  En cuanto se alejaron lo bastante de casa para que su madre no pudiera obligarle a volver, el chico aminoró el paso para poder conversar con Mary y tratar de saciar su curiosidad.


  —¡Ejem…! ¿Cómo se llama usted? Se me hace muy raro tener que llamarla «joven».


  —Me llamo Mary… Mary Barton —respondió ella, con ganas de congraciarse con alguien que parecía tan dispuesto a ayudarla, pero con el temor de que hablar pudiera retrasarles; aunque el corazón parecía estar a punto de salírsele del pecho y tenía la cabeza a punto de estallar por lo deprisa que andaban.


  —Y quieres que Will Wilson te proporcione una coartada, ¿no es eso?


  —Sí, oh, sí… ¿no podemos cruzar ya?


  —No, espera un momento; ten cuidado con la grúa que hay sobre tu cabeza… ¿Y a quién van a juzgar?


  —A Jem, ¡ay, chico!, ¿no podemos seguir?


  Pasaron velozmente por debajo de las grandes balas que pendían sobre ellos y siguieron andando unos minutos hasta que maese Charley juzgó conveniente volver a aminorar el paso y preguntarle algunas cosas más.


  —Mary, ese tal Jem al que tienes tanto interés en salvar, ¿es tu hermano o tu novio?


  —No… no —replicó ella en un tono dubitativo que solo sirvió para aumentar el interés del astuto muchacho por resolver aquel misterio.


  —¿Es tu primo entonces? Muchas chicas tienen primos en vez de novios.


  —No, no es ni pariente ni conocido mío. ¿Qué ocurre? ¿Por qué te detienes? —dijo ella, presa de un terror nervioso, al ver que Charley retrocedía unos pasos y se asomaba a un callejón.


  —¡Oh, no hay motivo para preocuparse, Mary! He oído que le decías a mi madre que no habías estado antes en Liverpool y, si te asomas a esta calle, verás la parte de atrás del edificio de la Bolsa. ¡Es un edificio precioso! ¡Hay mucho que ver detrás de esa fachada y una estatua del almirante Nelson y no sé quién más en el centro del patio!


  —Sí, sin duda, qué bonitas cristaleras. Pero ¿estamos ya cerca de los botes? Ya lo veré a la vuelta, pero ahora prefiero seguir.


  —¡Ah!, si tienes el viento a favor, no tardarás nada en bajar por el río y podrás alcanzar a Will; de lo contrario, tanto da que pierdas un minuto contemplando la Bolsa.


  Volvieron a apresurarse, hasta que llegaron a un cruce muy ancho cerca de los muelles donde tuvieron que detenerse, lo que dio ocasión a Mary para recobrar el aliento y a Charley para plantear otra pregunta.


  —No has dicho de dónde eres.


  —De Manchester —replicó ella.


  —¡Ah, pues entonces tienes un montón de cosas que ver! Dicen que Liverpool le da mil vueltas a Manchester. Es un sitio sucio y lleno de humo, ¿no? ¿Tienes que vivir allí?


  —¡Oh, sí, ahí está mi casa!


  —Pues yo no creo que pudiera vivir en medio de tanto humo. ¡Mira, ya se ve el río! Lo que daríais en Manchester por tener algo así. ¡Mira!


  Y Mary miró y vio, a través de un hueco entre el bosque de mástiles de los barcos del puerto, el magnífico río por el que se deslizaban barcos de velas blancas con banderas de todas las naciones, no para enfrentarse en la batalla, sino llegados de tierras lejanas, cálidas o gélidas, a aquel poderoso mercado en busca de sus lujos y comodidades; vio también barcos más pequeños que iban y venían por el agua resplandeciente; y también la humareda de los incontables barcos de vapor, que hizo que se sorprendiera de la intolerancia de Charley al humo de Manchester. Pasaron por el puente levadizo al otro lado del muelle y se quedaron sin aliento ante aquel puerto magnífico, donde cientos de barcos descansaban durante el proceso de estiba y descarga. Los gritos de los marineros, la variedad de lenguas que se oían, y la total novedad comparada con cualquier cosa que hubiese visto antes dejaron a Mary abrumada e indefensa; y se aferró a su joven guía como si fuese el único que, con sus conocimientos superiores, pudiera servirle de intérprete con aquella nueva raza de hombres, pues para una joven que solo había conocido gente del interior, y en su mayoría obreros de las fábricas, los marineros bien podían considerarse una raza distinta.


  En aquel mundo nuevo de imágenes y sonidos, seguía teniendo una sola idea en la cabeza y, aunque contemplara los barcos y el ancho estuario del río, no pensaba en otra cosa que en alcanzar a Will.


  —¿Qué hacemos aquí? —le preguntó a Charley—. No veo ningún bote y todos esos barcos son para distancias largas, ¿no?


  —Pues claro que no hay ningún bote —replicó el muchacho con cierto desdén—. Pero el John Cropper estuvo anclado en este muelle y conozco a muchos de los marineros; y, si encontramos a alguno, le pediré que suba al mástil y vea si puede divisarlo en el estuario. Si ha levado anclas, no vale la pena ni que lo intentes.


  Mary asintió en silencio al oír estas palabras, como si llegar a tiempo o no le preocupara tan poco como a Charley; aunque, en el fondo, tenía el corazón encogido y ya no sentía la energía que la había mantenido hasta entonces. Empezaban a fallarle las fuerzas y estaba helada y temblorosa, aunque el sol de mediodía golpeaba implacable el lugar donde se encontraban.


  —¡Ahí está Tom Bourne! —dijo Charley y, abandonando el tono de superioridad se dirigió a un curtido marinero que llegaba por la acera con las manos en los bolsillos, un trozo de tabaco de mascar en la boca y el aire de quien no tiene otra cosa que hacer que dar una vuelta y escupir a izquierda y derecha.


  Charley habló con su amigo y le explicó lo que quería en una jerga que para Mary fue casi inaudible e incomprensible, y que yo, que soy demasiado de tierra adentro no puedo reproducir correctamente.


  Mary observó lo que ocurría y las miradas que intercambiaban con gran interés.


  Vio al hombre escuchar atentamente a Charley; vio cómo la miraba a ella de pies a cabeza y remataba el examen con un gesto de aprobación (pues su vestido viejo y raído fue un indicio favorable para aquel viejo y experimentado marinero); luego lo vio subir a bordo de un barco, coger prestado un catalejo y trepar por el mástil con la velocidad de un mono.


  —¡Se va a caer! —exclamó Mary asustada y cogió del brazo a Charley, pensando, por su rostro curtido por las tormentas y por su vacilante paso en tierra, que el marinero era mucho más viejo de lo que era en realidad.


  —¡Qué va! —dijo Charley—. Ya está en el mastelero. ¡Mira, está oteando con el catalejo y tiene el pulso más firme que si estuviera en tierra! No se lo digas a mi madre, pero yo también he subido muchas veces. Está convencida de que voy a ser zapatero, pero yo quiero ser marino; aunque con las mujeres no vale la pena discutir. No se lo digas, ¿eh, Mary?


  —¡Oh, mira! —exclamó ella (su secreto estaba a salvo con ella, porque de hecho, ni siquiera le había oído)—. Está bajando; ya está aquí. Dile algo, Charley.


  Pero, incapaz de esperar un solo instante más, le preguntó ella misma.


  —¿Ha podido ver el John Cropper? ¿Está ahí todavía?


  —Sí, sí —respondió y, cuando acabó de bajar, les animó a buscar cuanto antes un bote, pues la marea ya había cubierto los bajos y en una hora el barco largaría velas y partiría—. Tiene usted el viento de cara y habrá que remar. No hay tiempo que perder.


  Corrieron hasta unos escalones que llevaban al agua. Llamaron con un gesto a unos barqueros que, sospechando la urgencia del caso, fingieron no tener prisa y acercaron el bote despacio a los escalones, como si les trajera sin cuidado que les contrataran o no, mientras intercambiaban unas palabras sobre el precio que iban a cobrar.


  —¡Oh, por favor, dense prisa! —gritó Mary—. Necesito que me lleven al John Cropper. ¿Dónde está, Charley? Díselo… No conozco esas palabras… Pero ¡dense prisa!


  —Está en el estuario, señorita —dijo uno de los hombres, apartando a Charley a un lado, pues le pareció demasiado joven para negociar con él—. No creo que podamos ir, Dick —dijo guiñándole un ojo a su compañero—, habíamos quedado en llevar a aquel caballero de New Brighton.


  —Pero a lo mejor esta joven nos paga bien por llevarla a despedirse de su novio —dijo el otro.


  —¡Oh! ¿Cuánto quieren? Dense prisa… Tengo suficiente para pagarles, pero estamos perdiendo un tiempo precioso —les exhortó Mary.


  —Sí, eso es cierto. ¡Tardaremos al menos una hora en llegar a la desembocadura del río y el barco zarpará a las dos en punto!


  No obstante, la idea que tenía Mary de lo que era «suficiente» era distinta de la de los barqueros. Solo le quedaban catorce o quince chelines del soberano que le había prestado Margaret, y los barqueros habían pensado que tenía varias libras e insistieron en cobrar como mínimo un soberano (una tarifa exorbitante, dicho sea de paso, aunque al final redujeron su petición a treinta chelines).


  Mientras tanto Charley, impaciente por el retraso y con una infantil ignorancia en asuntos de dinero, no paraba de insistirle.


  —Dáselos, Mary; nadie te llevará por menos. Es tu única oportunidad. ¡Eso ha sido la campana de san Nicolás dando la una!


  —Solo tengo catorce chelines y nueve peniques —gritó Mary desesperada, después de contar el dinero—, pero les daré mi chal; pueden venderlo por cuatro o cinco chelines… ¡Oh! ¿No les basta con eso? —preguntó en un tono de voz tan agónico y suplicante que muy crueles habrían tenido que ser los barqueros para seguir negándose.


  La subieron a bordo.


  En menos de cinco minutos, estaba balanceándose en un bote por primera vez en su vida, sola con dos hombres toscos y rudos.


  Capítulo XXVIII


  
    ¡Una lámina de agua y un mar agitado,


    un viento que sopla


    hincha las velas blancas y rumorosas


    e inclina el gallardo mástil!


    Inclina, muchachos, el gallardo mástil


    mientras, libre como un águila,


    el barco navega y deja


    a sotavento a la vieja Inglaterra.

  


  ALLAN CUNNINGHAM[100]


  Mary no había entendido que Charley no iba a acompañarla. De hecho, ni siquiera lo pensó hasta que reparó en su ausencia cuando el bote se alejaba del embarcadero y recordó que no le había agradecido su amable ayuda; y la falta de aquel amigo a quien había conocido hacía apenas una hora aumentó su sensación de soledad.


  El bote se abrió paso entre el laberinto de barcos anclados en el muelle, chocando con uno, apartándose de otro a fuerza de remos y pasando a la sombra de un tercero, hasta que por fin llegó al centro del río, lejos de ambas orillas, y las imágenes y los sonidos de tierra se perdieron en la distancia.


  Y luego vino una especie de pausa.


  Tanto el viento como la marea estaban en contra de los dos hombres y, por más que se esforzaban, apenas lograban avanzar. En una ocasión, llevada por la impaciencia, Mary se incorporó para ver mejor lo que habían adelantado; pero los hombres le ordenaron con rudeza que volviera a sentarse de inmediato y se desplomó en el asiento como una niña a la que hubiesen regañado, aunque su impaciencia no hubiera disminuido ni un ápice.


  Pero entonces concluyó que estaban apartándose del curso principal que habían seguido hasta entonces por la parte de Cheshire, adonde habían ido para evitar la fuerza de la corriente, y al cabo de un rato les dijo, como si estuviera viviendo una pesadilla, que le parecía que todas las fuerzas animadas e inanimadas se hubieran confabulado contra su único objetivo de alcanzar a Will.


  Los barqueros respondieron con aspereza. Vieron a un barquero a quien conocían y se les ocurrió pedirle que tomara el timón, para que ellos pudieran remar con más fuerza. Sabían lo que tenían entre manos, así que Mary guardó silencio con los puños apretados mientras duraron las negociaciones, le explicaban el caso, pedían el favor y el otro se lo concedía. Pero todo el tiempo la embargó un terror nervioso que la ponía enferma.


  Llevaban mucho, mucho tiempo remando… Al menos eso parecía, y Liverpool todavía estaba cerca. Mary empezaba a preguntarse si los hombres no estarían tan desmoralizados como ella, cuando el viento, que hasta entonces habían tenido en contra, amainó y empezaron a formarse unas nubes en el cielo que acabaron tapando el sol y sumiéndolo todo en una fría oscuridad.


  No se movía una brizna de aire y sin embargo hacía más frío que cuando soplaba con blanda violencia el viento de poniente.


  Los hombres renovaron sus esfuerzos. El bote avanzaba con cada impulso de los remos. El agua vidriosa e inmóvil reflejaba hasta los últimos matices de aquel cielo tan negro como la tinta china. Mary se estremeció y se dejó arrastrar por el desánimo. Sin embargo, era evidente que estaban avanzando. Luego, el que llevaba el timón señaló una onda rizada que había a poca distancia y los hombres pidieron a Mary —que estaba observando los barcos que ella creía en alta mar— que se apartase para poder izar las velas.


  Se levantó con un pequeño respingo. Su paciencia, su pena, y tal vez su silencio, habían empezado a conmover a aquellos hombres.


  —El segundo hacia el norte es el John Cropper. Tenemos el viento a favor y las velas nos llevarán allí enseguida.


  Había olvidado (o tal vez no quisiera recordárselo a Mary) que el mismo viento que empujaba rápidamente el bote sería favorable para el John Cropper.


  Pero, mientras aguzaban la vista para medir la distancia que los separaba, vieron cómo los del barco largaban velas y cómo éstas aleteaban al viento hasta que se hincharon, blancas y redondas, y el John Cropper empezó a cabecear como un animal impaciente por partir.


  —¡Están levando anclas! —le dijo un barquero al otro al oír, sobre las aguas que todavía los separaban, los gritos vagamente musicales de los marineros.


  Excitados por la persecución, aunque desconocieran todavía los motivos de Mary, los hombres izaron otra vela. Era lo más que podía resistir aquel bote bajo el fuerte viento racheado de levante que soplaba entonces y empezó a cabecear, a dar pantocazos y a soltar quejosos crujidos al límite de sus fuerzas; aun así, salió disparado a toda velocidad.


  Se acercaron y oyeron el lejano «¡Levad!» con más claridad. Luego cesó. La nave había levado anclas y se había hecho a la mar.


  Mary se puso en pie, se apoyó en el mástil y tendió los brazos implorando, con este gesto mudo, a la embarcación que se detuviera mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Los hombres alzaron los remos y gritaron para llamar la atención.


  Los tripulantes del John Cropper los habían visto, pero en el ambiente de confusión de un barco a punto de zarpar, estaban demasiado atareados para hacerles caso. Había cabos sin adujar y baúles de marinero con los que tropezaban a cada paso; animales sueltos que pululaban asustados por cubierta y añadían sus penosos balidos y cacareos al pandemonio de ruidos. Había reses muertas por despedazar que más que carne parecían carroña; había por todas partes marineros que iban de aquí para allá, sin tiempo para organizarse y con el corazón dividido entre la tierra y la gente a la que en ella habían dejado y sus obligaciones a bordo; mientras el capitán se esforzaba por poner orden dando rápidas instrucciones con voz ruidosa e impaciente a izquierda y derecha, babor y estribor, en los camarotes y el entrepuente.


  Mientras recorría irritado la cubierta, molesto por un par de pequeños errores del primer oficial, y triste por tener que separarse de su mujer e hijos, aunque solo una voz contrariada delataba su pesar, el capitán oyó un grito procedente de un bote de río que se esforzaba por alcanzar su barco, que navegaba ahora a toda vela. Temiendo que, ahora que había dejado atrás los bajos, aumentara la distancia entre ellos, y aprovechando que desde allí podían oírlos, los barqueros le habían preguntado a Mary qué era lo que deseaba.


  Tenía la garganta seca y su voz ya no sonaba musical, pero entre ásperos y sonoros susurros explicó a los hombres la misión de vida o muerte que la había llevado allí y ellos se pusieron a gritar al barco.


  —Venimos a buscar a un tal William Wilson. Se le necesita mañana para que testifique con una coartada en el tribunal de Liverpool. Van a juzgar a James Wilson por un asesinato cometido el jueves por la noche cuando estaba en compañía de William Wilson. ¿Alguna cosa más, señorita? —preguntaron los barqueros a Mary en voz baja, quitándose las manos de la boca.


  —Díganles que soy Mary Barton. ¡Oh, el barco sigue alejándose! ¡Por el amor de Dios, pídanles que se detengan!


  El barquero se enfadó al ver el poco caso que hacían a sus peticiones y volvió a gritar y a repetir el mensaje con el nombre de la joven que lo enviaba, entreverándolo, eso sí, de juramentos marineros.


  El barco seguía alejándose a toda vela… El bote no dejaba de perseguirlo.


  Vieron al capitán coger la bocina. Y, ¡ay!, oyeron sus palabras.


  Soltó un terrible juramento; dedicó a Mary un epíteto deshonroso; y afirmó que le traía sin cuidado a quién ahorcasen y que no detendría su barco por nadie, ni prescindiría de ningún marinero.


  Las palabras, amplificadas por la bocina, se oyeron con una despiadada claridad. Mary se sentó, y su figura recordaba a la de quien reza en plena agonía mortal. Sus ojos estaban vueltos al cielo, donde reside la misericordia, y sus labios azulados temblaban, aunque no obtuvo respuesta. Luego agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos.


  —¡Escuche! Su marinero nos habla.


  Alzó la vista. Y el corazón se le detuvo para prestar atención.


  William Wilson estaba a popa y, como no había conseguido que el airado capitán le prestase la bocina, se llevó las manos a la boca.


  —Si Dios quiere, Mary Barton, volveré en el bote del práctico a tiempo de salvar la vida del inocente.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Mary, asustada, mientras la voz se apagaba en la distancia, y los barqueros gritaban de alegría por su pasajera—. ¿Qué es lo que ha dicho? —repitió—. Díganmelo. No lo he oído.


  Lo había oído con los oídos, pero su cerebro se negaba a admitir lo que esas palabras significaban.


  Las repitieron hablando los tres a la vez, y haciendo muchos comentarios; mientras Mary miraba a los barqueros y al barco que cada vez estaba más lejos.


  —No acabo de entenderlo —dijo con tristeza—. ¿Qué es el bote del práctico?


  Se lo explicaron y ella se las arregló para entender la jerga marinera. Todavía había esperanzas, por leves y escasas que fuesen.


  —¿Hasta dónde va el práctico con el barco?


  Hasta diferentes distancias, le explicaron. Unos prácticos llegaban hasta Holyhead por si se cruzaban con los barcos que iban a puerto; otros solo los llevaban hasta más allá de los bancos. Unos capitanes eran más cautos que otros y cada práctico tenía sus manías. Los barcos que regresaban tenían el viento en contra, por lo que tal vez el práctico que iba en el John Cropper prefiriera no alejarse mucho de la costa.


  —¿Cuándo volverá?


  Había tres barqueros y tres opiniones distintas que iban desde doce horas hasta dos días. Es más, el hombre que sugirió el período de tiempo más largo, al ver que rebatían su opinión, se obstinó, lo dobló y afirmó que no regresaría hasta finales de semana.


  Empezaron a discutir y a alegar razones y Mary se esforzaba por comprenderles; pero, aparte de la jerga náutica, fue como si un velo cubriera su entendimiento y no tuviera una idea clara de lo que sucedía. Sus propias palabras parecían haber escapado a su dominio, pues se sorprendió diciendo cosas que no quería.


  Una por una, sus esperanzas se habían ido desmoronando hasta sumirla en la desolación; y, no obstante, quedaba una posibilidad, aunque no se atrevía a confiar en ella. Estaba segura de que también se desvanecería. La dominó una especie de estupor. Todo lo que la rodeaba estaba en armonía con su desesperación: el cielo plomizo y sombrío… las aguas negras y profundas de un tono aún más oscuro… la orilla fría, llana y amarillenta en la distancia que no iluminaba ningún rayo de sol… el viento cortante…


  Se estremeció, exánime.


  Como es lógico, recogieron velas para volver a Liverpool y avanzaron muy despacio remando y barloventeando. Los hombres hablaban, discutiendo sobre los prácticos al principio, y luego sobre asuntos de interés local, por los que Mary no logró interesarse y, poco a poco, se fue adormilando, hasta que, a pesar de sus esfuerzos por seguir despierta, se desplomó en el fondo del bote y se acurrucó sobre un tosco montón de velas, cabos y aparejos varios.


  El rítmico golpear de las olas contra los costados del bote y el rugido musical de las olas más lejanas eran más arrulladores que el silencio y se quedó profundamente dormida.


  Una vez abrió los ojos y le pareció ver vagamente al viejo y canoso barquero (el que antes había insistido en cobrarle la tarifa entera) cubriéndola con su chaquetón marinero. Se lo había quitado con la intención de ser amable a su manera, pero, antes de que Mary pudiera levantarse para agradecérselo, volvió a quedarse dormida.


  Por fin, al caer la tarde, llegaron al embarcadero del que habían partido unas horas antes. Los hombres le hablaron pero, aunque ella les respondió maquinalmente, no se movió; así que tuvieron que sacudirla de un brazo. Se puso en pie temblando y sin saber dónde estaba.


  —Dígame adónde tiene que ir, señorita —dijo el hombre canoso—, a lo mejor puedo indicarle cómo llegar.


  Poco a poco comprendió lo que le decía y fue haciendo memoria; aunque muy confusa y con mucho esfuerzo. Echó mano al bolsillo, vació lo que llevaba en la mano de aquel hombre y luego empezó a desabrocharse recatadamente el chal, aunque ellos se habían dado la vuelta sin pedírselo.


  —¡No, no! —dijo el más viejo, que se había demorado en el muelle antes de saltar al bote y a quien le había ofrecido el chal sin decir nada—. ¡Quédese con él! Fue solo para probarla. Hay quien dice que no tiene dinero cuando tiene el bolsillo lleno.


  —Gracias —dijo ella en voz baja y grave.


  —¿Adónde piensa ir ahora? Es la segunda vez que se lo pregunto —dijo el hosco marinero.


  —No lo sé. No soy de aquí —respondió con una extraña calma, dadas las circunstancias.


  —Pues tendrá que decidirse —repuso el hombre en tono seco—; los muelles no son sitio para una joven.


  —Tengo la tarjeta de alguien que me ayudará —respondió, y el hombre, algo aliviado, saltó al bote que se estaba alejando para ir a recoger a los pasajeros de un vapor.


  Mary se palpó el bolsillo en busca de la tarjeta donde tenía apuntadas las señas donde verse con el señor Bridgenorth a las dos en punto, donde debían acudir Job y la señora Wilson, y donde el primero iba a darle la dirección de una pensión respetable. No la encontró.


  Intentó espabilarse, volvió a palparse la ropa y vació el bolsillo: el monedero vacío, un pañuelo y un par de cosas más, pero la tarjeta no estaba.


  Se le había caído cuando, impaciente por embarcar, había sacado el monedero para contar el dinero.


  Claro que ella no lo sabía. Lo único que sabía era que la tarjeta había desaparecido.


  La desesperación que la dominaba aumentó. Quiso hacer memoria, aunque a cada minuto que pasaba su cabeza estaba más nublada. Trató de recordar las señas de la pensión donde se había alojado Will, pero no fue capaz: el nombre, la calle, todo lo había olvidado, no sabía qué hacer.


  Se sentó en silencio en los escalones del embarcadero y contempló el agua oscura y turbia. Un par de veces pasó un pensamiento espectral entre las sombras de su cerebro: quizá pudiera encontrar descanso al sufrimiento de este mundo debajo de aquella tétrica superficie. Pero era incapaz de concentrarse en una idea más de un segundo y lo olvidó antes de darse cuenta.


  Siguió sin moverse ni levantar la cabeza, ni hacer caso de los improperios que le dedicaban algunos.


  El viejo barquero la había estado observando bajo la luz del crepúsculo, preocupado por ella a su pesar y maldiciéndose a sí mismo.


  Cuando el embarcadero volvió a quedar más o menos despejado, se abrió paso entre botes y tablones, jurando y perjurando que era un viejo idiota.


  Zarandeó con violencia a Mary por el hombro.


  —Maldita sea, ¿es que voy a tener que preguntarte otra vez dónde vas a alojarte? No te quedes ahí como una tonta. ¿Adónde vas a ir?


  —No lo sé —suspiró Mary.


  —Vamos, vamos, déjate de cuentos. Hace un rato dijiste que tenías la tarjeta de alguien que te ayudaría.


  —La tenía, pero la he perdido. Qué se le va a hacer.


  Mary volvió a contemplar el negro espejo que tenía a sus pies.


  El hombre se puso a su lado tratando de acallar la voz de su conciencia, pero no pudo. Volvió a tirarle del brazo. Ella lo miró como si lo hubiera olvidado.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó fatigada.


  —¡Ven conmigo, maldita sea! —replicó cogiéndola del brazo para levantarla.


  Ella se levantó y le siguió obediente y dócil como una niña pequeña.


  Capítulo XXIX


  
    Hay quienes viven de las leyes


    y se les tiene por gente honrada y honorable.

  


  CRABBE[101]


  A las dos menos cinco, Job Legh estaba en la puerta de la pensión donde se alojaba el señor Bridgenorth cuando se reunían los tribunales. Había dejado a la señora Wilson en casa de unos conocidos que le habían ofrecido una habitación para la anciana y para Mary; una habitación que había ocupado varias veces en sus ocasionales visitas a Liverpool, pero que se alegraba de haberles cedido, pues a él le daba igual dónde dormir, y la ciudad estaba abarrotada y muy agitada en la víspera de las sesiones del tribunal.


  Le hicieron pasar a las habitaciones del señor Bridgenorth, que estaba redactando unos memorandos. Mary y Will Wilson no habían llegado todavía, pues, como sabemos, estaban casi en alta mar; pero, claro, Job no lo sabía y eso no le preocupaba tanto como conocer el resultado de la entrevista que el abogado había tenido esa mañana con Jem.


  —Pues sí —dijo el señor Bridgenorth dejando la pluma—, lo he visto, aunque me temo que no he sacado nada. Es muy testarudo, mucho. Como es lógico, le he explicado que debía ser totalmente franco conmigo o de lo contrario no podría proteger sus puntos débiles. He sacado a relucir su nombre para ganarme su confianza, pero…


  —¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Job, sin aliento.


  —Pues muy poco. Apenas me ha contestado. De hecho, se ha negado a responder a algunas preguntas… Se ha negado en redondo. No sé cómo voy a poder a ayudarle.


  —¿Entonces lo cree usted culpable?


  —No —replicó en todo decidido el señor Bridgenorth—. Mucho menos que antes de verlo. La impresión (y fíjese que es solo una impresión, no un hecho) que me ha dado es que sabe algo, pero no quiere decirlo; y, si insiste en su obcecación, probablemente acaben ahorcándolo. No hay mucho más que decir.


  Empezó a escribir otra vez, pues no tenía tiempo que perder.


  —Pero ¡no pueden ahorcarle! —exclamó con vehemencia Job. El señor Bridgenorth alzó la mirada, sonrió levemente y movió la cabeza—. ¿Qué le ha dicho exactamente, señor?, si no le molesta que le pregunte —insistió Job.


  —Ha hablado tan poco y ha sido tan lacónico y reservado que, como le he dicho, solo puedo transmitirle la impresión que me ha producido. Como es natural le expliqué quién era y para qué me habían enviado. Creo que se alegró… Al menos su rostro (que cuando entré estaba muy triste, eso puedo asegurárselo) se iluminó un poco; pero afirmó que no tenía nada que decir en su defensa. Luego le pregunté si era culpable y para ganarme su confianza le dije que sabía que tenía sus motivos, pues había oído decir que la joven era muy hermosa y que lo había dejado porque estaba locamente enamorada del joven y apuesto señor Carson (¡pobre hombre!). Pero James Wilson no dijo ni palabra. Luego me centré en los detalles. Le pregunté si la pistola era suya, tal como había declarado su madre. Por el modo en que me miró es evidente que no sabía que su madre la había reconocido, pero cuando vio que lo estaba observando volvió a bajar la cabeza y afirmó que tenía razón y que la pistola era suya.


  —¡Continúe! —dijo con impaciencia Job al ver que el señor Bridgenorth hacía una pausa.


  —¡No!, no tengo mucho más que contarle —prosiguió dicho caballero—. Le pedí que me explicara, con toda confianza, cómo había ido a parar allí. Guardó silencio un instante y luego se negó a contestar. Y no solo se negó a responder a esta pregunta, sino que ingenuamente me dijo que no diría una palabra más, me agradeció las molestias y el interés que me había tomado y se despidió de mí. Muy poco amable por su parte, ¿no le parece, señor Legh? Y aun así, le aseguro que me inclino veinte veces más a considerarle inocente que antes de la entrevista.


  —¡Ojalá llegara ya Mary Barton! —dijo preocupado Job—. Will y ella están tardando mucho.


  —Sí, me temo que ese hombre es nuestra única oportunidad —respondió el señor Bridgenorth, que había empezado a escribir otra vez—. Mandé a Johnson antes de las doce con su citación para decirle que quería hablar con él; no me cabe duda de que llegará enseguida. —Se hizo una pausa. El señor Bridgenorth volvió a alzar la mirada y añadió—: El señor Duncombe me prometió venir a declarar sobre su carácter. Le envié una citación el sábado por la noche. Aunque los jurados no prestan demasiada atención a testimonios tan vagos como ése. Por lo general hacen bien, pero en este caso es una calamidad para nosotros, que tenemos que basar todo el caso en la coartada.


  La pluma volvió a rasguear y rasguear el papel.


  Job empezaba a ponerse nervioso. Se sentó en el borde de la silla dispuesto a levantarse de un salto en cuanto aparecieran Mary y Will. Aguzaba el oído cada vez que se oía un ruido o unos pasos en la escalera.


  Una vez oyó los pasos de un hombre y su anciano corazón dio un vuelco de alegría. Pero era solo el procurador del señor Bridgenorth, que le llevaba una lista de los casos en los que se habían presentado cargos en el juzgado. La miró por encima y se la mostró a Job diciendo:


  —Por supuesto, no es nada nuevo —y continuó escribiendo.


  Habían presentado cargos contra James. Claro. Y aun así Job se sintió más triste y preocupado. Le pareció el principio del fin. Había acabado creyendo, de manera gradual y casi imperceptible, en la inocencia de Jem. Poco a poco, se había dejado convencer.


  Mary (que estaba en el bote en el ancho río) no llegaba y Will tampoco.


  Job se sentía cada vez más inquieto. Tenía ganas de levantarse y asomarse a la ventana, pero temía interrumpir al señor Bridgenorth. Por fin, no pudo resistirlo más, se levantó y cruzó despacio la habitación, tratando de no hacer ruido con las botas. La oscuridad que había cubierto el cielo, y que tanto había impresionado a Mary en mar abierto, todavía era más perceptible en el oscuro y sórdido callejón. Job estaba cada vez más nervioso. Incapaz de estarse quieto, empezó a pasearse por el cuarto, haciendo caso omiso de los gestos y exclamaciones de impaciencia del señor Bridgenorth, que oía sus movimientos furtivos y el crujido de sus botas yendo y viniendo a sus espaldas.


  Le caía bien Job y tenía interés en salvar a Jem; de lo contrario sus nervios se habrían impuesto mucho antes a su compasión. Pero aquel monótono ruido pudo con él y acabó soltando la pluma, cerrando el portafolios, cogiendo sus guantes y su sombrero e informando a Job de que tenía que ir a los juzgados.


  —Pero Will Wilson aún no ha llegado —dijo desmoralizado Job—. Deje que vaya a buscarlo a su pensión. Tendría que haberlo hecho antes, pero creía que llegarían en cualquier momento y temía cruzarme con ellos. Volveré enseguida.


  —No, mi buen amigo, tengo que irme. Además, empiezo a pensar que Johnson debe de haberse equivocado y citado al tal William Wilson en los juzgados. Si quiere usted esperarle, no dude en hacerlo; pero estoy convencido de que lo encontraré allí. Le diré que vaya a su pensión, ¿quiere? Ya sabe dónde encontrarme. Volveré a eso de las ocho, y con el testimonio de ese testigo que probará la coartada, redactaré el alegato y lo pondré en manos del abogado defensor esta misma noche.


  Y con estas palabras le estrechó la mano a Job y se marchó. El anciano se quedó pensando un minuto junto a la puerta, y luego dirigió sus pasos a casa de la señora Jones, donde sabía (por una serie de variados y heterogéneos apuntes anotados en un cuadernito forrado de cuero negro) que se alojaba Will, y donde estaba seguro de conseguir noticias suyas y de Mary.


  Fue allí y averiguó lo que pudo de las obtusas respuestas de la señora Jones.


  Le preguntó si esa mañana había estado allí una joven y si había visto a Will Wilson. ¡No!


  —¿Por qué no?


  —Pues, porque se había hecho a la mar unas horas antes de que la joven llegara preguntando por él.


  Se hizo un profundo silencio, interrumpido solo por el ruido lento y regular de la plancha de la señora Jones.


  —¿Dónde está ahora la joven? —preguntó Job.


  En los muelles, probablemente. Si Charley estuviera en casa, lo sabría, pero no estaba. Seguro que andaba haciendo alguna travesura. Los chicos son así. Algún día acabaría haciéndose daño. Luego escupió sobre la plancha para comprobar la temperatura y siguió con su tarea.


  Job estaba tan nervioso que le habría dado un puñetazo. Pero no lo hizo y obtuvo su recompensa. Charley llegó silbando con aire de indiferencia, como si no supiera lo tarde que se le había hecho en su visita a los muelles.


  —Aquí hay un señor que pregunta por la joven con quien te fuiste esta mañana —dijo la señora Jones, después de echarle una maternal reprimenda.


  —No sé dónde se encontrará ahora. La última vez que la vi estaba navegando por el río tratando de alcanzar el John Cropper. Pero me temo que no llegara a hacerlo, porque el viento cambió y el barco debió de pasar los bajos en un santiamén. Ya tendría que haber vuelto.


  Job tardó un poco en entender lo que le decía. Luego preguntó cómo podría encontrar a Mary.


  —Volveré al muelle a buscarla —dijo el muchacho—. Seguro que puedo dar con ella.


  —De eso nada —dijo su madre poniéndose delante de la puerta.


  El muchacho le hizo a Job una mueca, a la que el anciano no respondió, pues sus simpatías estaban, como es lógico, de parte de la madre; aunque habría aceptado agradecido la oferta de Charley, pues estaba cansado e impaciente por volver con la pobre señora Wilson, que debía de estar preguntándose qué habría sido de él.


  —¿Cómo puedo encontrarla? ¿Con quién se marchó, muchacho?


  Pero Charley estaba picado por el ejercicio de autoridad de su madre delante de un desconocido y por la mirada seria de éste cuando había querido hacerle reír.


  —Lo único que sé es que eran barqueros —dijo.


  —Pero ¿cómo se llamaba el bote? —insistió Job.


  —No me fijé… El Anne, o el William… o un nombre parecido, creo.


  —¿De qué muelle zarpó? —preguntó desesperado Job.


  —Pues de las escaleras del muelle del Príncipe, pero no volverá al mismo, porque el vapor americano arriba con la marea y siempre amarra allí e impide el paso a las embarcaciones más pequeñas. Además hace muy mala tarde —añadió con perversidad.


  —¡En fin, se hará la voluntad de Dios! Tenía la esperanza de que pudiésemos salvar a ese muchacho —dijo con tristeza Job—, pero ahora vuelvo a tener mis dudas. También me preocupa Mary… y mucho. No conoce Liverpool.


  —Eso me contó —dijo Charley—. Hay peligros que acechan a las jóvenes en cada esquina. Es una pena que no haya nadie para recibirla cuando desembarque.


  —No sé cómo iba a ir nadie a recibirla si no sabemos dónde desembarcará. Espero que todo le vaya bien. Es valiente y sensata. Casi seguro volverá aquí. De hecho, no se me ocurre otra posibilidad, porque no conoce ningún otro sitio en Liverpool. Señora, si vuelve por aquí, ¿permitirá usted a su hijo que la acompañe al número 8 de Back Garden Court, donde hay unos amigos esperándola? Le daré seis peniques por las molestias.


  La señora Jones, complacida por el modo en que se había dirigido a ella, accedió encantada. E incluso Charley, por mucho que al principio le indignara la idea de que su madre vigilara así sus movimientos, se dejó convencer por la perspectiva de los seis peniques y la probabilidad de acercarse un poco más al corazón de aquel misterio.


  Pero Mary no volvió.


  Capítulo XXX


  
    ¡Ay!, qué triste es la noche,


    la noche de la pena,


    cuando, en la negra oscuridad oímos tan solo el estrépito


    de las olas que pueden arrastrarnos por la mañana.

  


  Job encontró a la señora Wilson yendo y viniendo con inquietud de aquí para allá, sin decir palabra a la mujer en cuya casa se alojaba, y suspirando de vez en cuando con una angustia que sobrecogía a sus acompañantes.


  —¿Y bien? —exclamó, volviéndose de pronto con paso vacilante al ver entrar a Job—. ¡Vamos, hable de una vez! —insistió antes de que él pudiera decidir lo que iba a decirle; pues para ser sinceros, había pensado contarle alguna mentira piadosa para procurarle algún consuelo momentáneo. Pero en respuesta a su impaciencia solo acertó a explicarle la situación real del caso.


  —No hemos encontrado a Will. Pero tal vez todavía se presente a tiempo.


  Ella lo miró casi como si se resistiera a creer que tuviese que sufrir la falta de esperanza que parecían indicar sus palabras. Luego movió despacio la cabeza y dijo con más calma de la previsible, dado su nerviosismo anterior.


  —¡No diga eso! No lo cree. Sabe tan bien como yo que no hay esperanza. Desde el primer momento supe que acabarían ahorcando a mi niño por un crimen que no ha cometido. Casi me alegro de que deje este mundo fatigoso donde ya no hay ni justicia ni compasión.


  Elevó la vista al cielo, puso los ojos en blanco como si rezara y luego se sentó.


  —No, no, se precipita usted… —dijo Job—. Es cierto que Will se ha hecho a la mar esta mañana, pero esa valiente muchacha de Mary Barton se ha embarcado en su persecución y estoy seguro de que, si consigue alcanzarlo, lo traerá consigo. Todavía no ha regresado. Vamos, vamos, ¡arriba esos ánimos! Todo acabará bien.


  —Acabará bien —repitió ella—, pero no como usted imagina. Ahorcarán a Jem y se reunirá con su padre y con los niños donde nuestro Señor Dios enjuga todas las lágrimas y el Señor Jesús consuela con dulzura a los niños que buscan a las madres que dejaron en este mundo. Sí, Job, un lugar bendito al que estoy deseando ir, pero al que me apena que Jem vaya a ir también. Si supiera que la gente lo cree inocente como yo, no me angustiaría tanto que esta noche los dos durmiéramos nuestro último sueño.


  —Lo sabrán tarde o temprano, y si lo ahorcan por un crimen que no cometió lo lamentarán amargamente —replicó Job.


  —Sí, desde luego, ¡pobres desdichados! Que Dios tenga piedad de ellos cuando descubran su error.


  Job no tardó en cansarse de estar sentado y se puso en pie y empezó a deambular junto a la puerta y a la ventana, como un animal ávido de libertad. Estaba muy oscuro, pues aún no había salido la luna.


  —Váyase a la cama —le dijo a la viuda—; mañana necesitará usted todas sus fuerzas. Jem se llevará un buen disgusto si la ve tan abatida como esta noche. Volveré a salir e iré a buscar a Mary. A estas horas ya tiene que haber regresado. No tenga miedo, cuando vuelva se lo contaré todo. Pero ahora váyase a la cama.


  —Es usted un buen amigo, e iré a acostarme como dice. Pero ¡no olvide venir a verme en cuanto encuentre a Mary! —dijo la señora Wilson en voz baja, pero muy tranquila.


  —¡Sí, sí! —replicó Job saliendo de la casa.


  Fue primero a las habitaciones del señor Bridgenorth, donde pensaba que Will y Mary podían estar esperándole.


  Sin embargo, no estaban allí. El señor Bridgenorth acababa de volver y Job subió sin aliento las escaleras para preguntarle por el caso.


  —Es un mal asunto —dijo el abogado con aire muy serio, mientras ordenaba sus papeles—. Johnson me lo ha explicado todo; a él se lo contó la mujer en cuya pensión se alojaba Wilson. Me temo que la persecución de la joven Barton haya sido en balde. Nuestro caso tendrá que apoyarse en la incertidumbre de las pruebas circunstanciales y en el buen carácter demostrado previamente por el acusado. Una defensa muy débil y vaga. En cualquier caso, he contratado al señor Clinton como abogado defensor y estoy seguro de que hará todo lo que pueda. Y ahora, mi querido amigo, tengo que desearle buenas noches y pedirle que se vaya. Tendré que quedarme trabajando hasta muy tarde. ¿Ha visto usted a mi procurador al subir las escaleras? ¿Sí? ¿Puedo pedirle entonces que le diga que suba cuanto antes?


  Después de eso Job no podía quedarse, así que hizo una humilde reverencia y se marchó.


  Luego fue a ver a la señora Jones. Estaba en casa, pero Charley había vuelto a escabullirse. No había manera de sujetar a ese chico. La única manera de que se quedara en casa era tenerlo bajo llave, y no siempre funcionaba porque una vez lo había encerrado en la buhardilla y se había escapado por el tragaluz. Tal vez hubiese ido a buscar a la joven a los muelles. Necesitaba pocas excusas para ir allí.


  Sin esperar a que le invitaran, Job tomó asiento, decidido a esperar la reaparición del muchacho.


  La señora Jones siguió planchando y doblando la ropa sin parar de hablar de Charley y de su marido, que era marinero en algún barco que viajaba a la India, y que, al dejarla con su hijo, le había dejado más de lo que ella era capaz de manejar. No paró de quejarse de los marineros y las ciudades portuarias, de las tormentas y las noches sin dormir, y de los pantalones siempre sucios de brea y alquitrán, pero Job pronto dejó de prestarle atención y se concentró en oír los ruidos, los pasos y las voces de la calle.


  Por fin llegó Charley, pero solo.


  —Esa tal Mary Barton se habrá metido en algún lío —dijo dirigiéndose a Job—. Nadie ha oído hablar de ella en ninguno de los muelles; y Bourne dice que subió a un bote de la orilla de Cheshire. Conque no sabremos nada hasta mañana a primera hora.


  —Mañana tiene que presentarse en el juzgado a las nueve en punto para testificar —dijo tristemente Job.


  —Eso mismo me contó ella; o al menos algo parecido —respondió Charley, con ganas de saber algo más. Pero Job guardó silencio.


  No se le ocurría qué otra cosa hacer; así que se levantó, agradeció a la señora Jones su hospitalidad, salió a la calle y se quedó allí sopesando las opciones y posibilidades.


  Al cabo de un tiempo, volvió despacio a la pensión donde había dejado a la señora Wilson. No podía hacer más; pero se demoró cuanto pudo por el camino, esperando fervientemente que el cansancio y los disgustos la hubieran hecho caer dormida, para ahorrarse así sus preguntas.


  Entró sin hacer ruido en la pensión, donde la soñolienta patrona esperaba su llegada y la de la joven que, según le habían dicho, iba a compartir cama con la anciana.


  Pero estaba tan adormilada que tropezó con varias cosas al ir a encender la vela (había dado una cabezada junto al fuego, dijo) e hizo tanto ruido que se oyó la voz de la señora Wilson desde el cuartito trasero donde iba a pasar la noche.


  —¿Quién anda ahí?


  Job no respondió y contuvo el aliento con la esperanza de que creyera haberse equivocado. La patrona, que no compartía su preocupación, soltó el matacandelas, que hizo un ruido metálico, y luego, con sus interminables disculpas, hizo saber perfectamente a la anciana que Job había vuelto.


  —¡Job! ¡Job Legh! —gritó la señora Wilson con voz nerviosa.


  «¡Ay, Dios! —musitó Job para sus adentros mientras se dirigía a regañadientes a la puerta del dormitorio—. ¿Quién sabe si una mentira piadosa será un pecado en esta situación? Tal vez le permita dormir y, si las cosas salen mal mañana, no dormirá en muchas noches. En cualquier caso, lo intentaré».


  —¡Job! ¿Está usted ahí? —repitió la señora Wilson con una trémula impaciencia que se advertía hasta en el último matiz de su voz.


  —¡Sí, claro! Creía que a estas horas estaría usted dormida.


  —¡Dormida! ¿Cómo quiere que esté dormida sin saber si han encontrado a Will?


  «Vamos allá», se dijo Job. Luego añadió en voz alta:


  —¡No se preocupe! Lo han encontrado, está a salvo y dispuesto a declarar mañana.


  —Y demostrará lo que es necesario para salvar a mi pobre muchacho, ¿verdad? ¿Testificará que Jem se encontraba con él? ¡Oh, hable, Job! ¡Cuéntemelo todo!


  «Te condenan igual por un penique que por una libra —pensó Job—. Una oración puede compensarlo todo. De todos modos ahora tengo que seguir».


  —Sí, sí. Puede demostrarlo y Jem saldrá libre como un bebé que aún no ha nacido —gritó a través de la puerta.


  Oyó moverse a la señora Wilson y al instante adivinó que estaba de rodillas, pues oyó su voz temblorosa dando gracias y alabando al Señor e interrumpiéndose de vez en cuando con sollozos de alivio y agradecimiento.


  Mientras Job escuchaba, ella terminó sus oraciones.


  —¿Y Mary? ¿La encontró usted en casa de la señora Jones? —dijo.


  Job soltó un profundo suspiro.


  —Sí, estaba allí sana y salva.


  «Dios me perdone —murmuró—, ¿quién iba a decirme que a la vejez iba a convertirme en mentiroso?».


  —¡Bendita sea! ¿Está aquí? ¿Por qué no viene a la cama? Seguro que le hace falta.


  Job apartó los escrúpulos que le quedaban y respondió:


  —Estaba un poco fatigada del viaje y la señora Jones le pidió que se quedara allí a pasar la noche. Está muy cerca de los juzgados, donde tiene que presentarse por la mañana.


  «Cada vez resulta más fácil —gruñó Job—. El padre de las mentiras[102] debe de estar ayudándome, porque ahora me salen de forma tan natural como la verdad. Menos mal que ha dejado de preguntarme. Más vale que me vaya antes de que Satán y yo volvamos a empezar».


  Fue hacia la puerta donde esperaba fatigada la patrona. Su marido hacía horas que se había acostado y dormía profundamente.


  Job todavía no había decidido qué hacer. Con tantas preocupaciones no podría dormir ni en la mejor cama de Liverpool.


  —Déjeme dormir en este sillón —le dijo por fin a la patrona, que estaba esperando a que se fuese.


  Era una antigua conocida y se lo permitió. Aunque tenía tanto sueño que no habría podido negarse, lo único que quería era que la dejaran en paz para poder irse a dormir.


  Capítulo XXXI


  
    Y pensar


    que toda esta larga e interminable noche,


    que he pasado pensando en solo dos palabras:


    «¡Culpable!» «¡No culpable!»,


    ha pasado desapercibida para muchos


    felices durmientes que soñaban


    con luminosos amaneceres… o, mejor aún,


    se sumían en el olvido mientras respiraban profundamente.


    ¡Qué imágenes de la muerte tan desalentadoras


    desfilaban ante mis ojos!

  


  WILSON[103]


  Y, entretanto, ¿dónde estaba Mary?


  ¡Cuánto habría aliviado a Job poder verla! Estaba preocupadísimo por ella, y muchas veces a lo largo de la noche se reprochó su debilidad por haber cedido a la obstinación de la joven, cuando insistió en ser ella la que fuese a buscar a Will.


  Al igual que Job, esa noche Mary no durmió en una cama, pero se hallaba bajo un techo respetable, y entre gente amable, aunque ruda.


  No se había resistido al viejo barquero cuando la cogió del brazo para que la acompañara, ni cuando se abrió paso por las populosas calles del puerto y se internó por extraños callejones. Lo siguió tímidamente, casi sin pensar adónde iban, y alegrándose en su estupor (de manera casi inconsciente) de que alguien tomara las decisiones por ella.


  La condujo a una casa vieja y diminuta, construida mucho antes que la otra parte de la calle, y que tenía cierto aire campestre en medio de aquel bullicioso callejón. Tiró de ella hasta el portal y, vencido hasta cierto punto su temor de perderla por el camino, exclamó:


  —¡Ya hemos llegado! —Y le dio una palmada en el trasero.


  El cuarto era muy luminoso y sacó a Mary de su ensimismamiento (tal vez la palmada en el trasero también ayudara un poco): comprendió lo difícil que iba a ser explicar su presencia a la anciana que había visto atareada junto al fuego. El barquero no se dignó dar explicación alguna y se sentó a mascar tabaco en su sillón sin decir palabra mientras miraba a Mary muy contento con un aire entre triunfal —como si fuese su cautiva después del combate— y desafiante, casi retándola a huir.


  La anciana, su mujer, esperaba, con el atizador en la mano, a que le dijeran quién era aquella desconocida que su marido había llevado a casa con tan pocas ceremonias; pero, mientras la miraba perpleja, la joven se sonrojó y luego se puso más pálida que la pared; un velo cubrió sus ojos y, apoyándose en una cómoda que había en el caldeado cuartito, se desplomó en el suelo.


  Tanto el barquero como su mujer corrieron en su auxilio. La levantaron, todavía inconsciente, y él la sostuvo sobre una rodilla mientras la anciana iba en busca de un poco de agua fresca. Se la echó encima pero, aunque Mary soltó un gran sollozo, sus ojos siguieron cerrados y su rostro continuó blanco como la cera.


  —¿Quién es, Ben? —preguntó mientras le frotaba las manos inertes.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? —respondió gruñendo su marido.


  —Bueno, bueno —dijo en tono tranquilizador, como si calmara a un niño inquieto, y casi como si hablara consigo misma—, pensé que, como la habías traído a casa, tal vez lo sabrías. ¡Pobrecilla!, no hay que hacerse tantas preguntas. Está claro que necesita ayuda. Ojalá tuviese mis sales en casa, pero se las presté a la señora Burton el domingo pasado en la iglesia al ver que se quedaba dormida durante el sermón. ¡Dios mío, qué pálida está!


  —¡Vamos! Sujétala tú —dijo el marido.


  La mujer hizo lo que le pedía, sin dejar de musitar para sus adentros y sin prestar atención a sus reproches; lo cierto era que para ella estas palabras enojadas eran perlas y diamantes, pues seguía siendo el marido de su juventud; y también él, por muy rudo y tosco que fuese, encontraba secreto consuelo en la voz de su mujer, aunque por nada en el mundo habría reconocido el amor que ocultaba debajo de su tosca superficie.


  «¿Qué está haciendo este viejo gruñón? —se decía la anciana inclinándose sobre Mary para que pudiera apoyar mejor la cabeza—. Ha cogido mi pluma. ¡Dios nos guarde! ¡La está quemando! Sí, ahora lo entiendo, sigue teniendo una buena cabeza; las plumas quemadas van muy bien para los desmayos. Pero no se despierta, ¡pobre chica! ¿Qué va a hacer ahora? ¡Vaya, qué listo es mi marido!». Esto último lo añadió al verlo sacar de un armarito una botella cuadrada de licor de contrabando con una etiqueta que decía Golden Wasser[104].


  —¡Sí, esto servirá! —dijo al ver que la dosis que le había echado a Mary en la boca abierta la hacía toser—. ¡Dios te bendiga por ser tan listo y considerado!


  —¡Nada de eso! —replicó él, aliviado al ver que Mary recobraba el color y abría los ojos con una mirada entre juiciosa y sorprendida—. ¡Nada de eso! No había sido tan idiota en toda mi vida.


  Su mujer ayudó a Mary a incorporarse y a sentarse en una silla.


  —¿Te encuentras mejor, jovencita? —preguntó preocupado el barquero.


  —Sí, señor, se lo agradezco mucho. No sé cómo darle las gracias —balbució Mary con voz desfallecida.


  —¡Al demonio contigo y con tu agradecimiento!


  Movió la cabeza, cogió su pipa y se marchó sin más explicaciones, dejando a su mujer totalmente en la inopia sobre la identidad y la historia de la desconocida que había llevado a su casa.


  Mary vio marcharse al barquero y luego, volviendo sus tristes ojos hacia el rostro de su anfitriona, hizo ademán de levantarse con la intención de irse también… aunque no sabía adónde.


  —¡No, no! Seas quien seas, no estás lo bastante bien para salir a la calle.


  »Puede que no seas buena —murmuró para sí la anciana—. Aunque seas tan guapa, casi me siento tentada de dudar de ti. ¡Bueno, bueno…! Las malas siempre acaban con el corazón destrozado; las buenas personas no se hunden de esa manera y siempre tienen fe en el Señor; son las pecadoras las que soportan ese amargo pesar en sus corazones destrozados, pobrecillas, hay que compadecerlas y ayudarlas más que a nadie. Sea quien sea, no saldrá de casa esta noche, ni aunque fuese la peor mujer de Liverpool. Ojalá supiera dónde la encontró ese viejo gruñón, vaya que sí.


  Mary oyó débilmente aquel soliloquio y quiso tranquilizar a su anfitriona con frases que apenas le salían.


  —No soy mala persona, señora. Su marido me llevó en su bote en busca de un barco que acababa de zarpar. En él viajaba un hombre que mañana podría salvar una vida en los juzgados. El capitán no le dejó acompañarnos, pero nos dijo que volvería con el bote del práctico.


  Rompió a llorar al recordar cómo se habían ido desvaneciendo sus esperanzas, y la anciana trató de consolarla empezando por su acostumbrado:


  —Bueno, bueno, seguro que volverá. Estoy segura. Sé que lo hará. Así que arriba esos ánimos. No te angusties más. Seguro que volverá.


  —¡Oh, tengo miedo! ¡Me da mucho miedo que no llegue a tiempo! —gritó Mary, a quien, por muy infundada que fuese, había consolado la convicción de su anfitriona.


  Hablando todavía en parte para sus adentros y en parte para Mary, la anciana preparó el té y animó a su huésped a comer y recobrar fuerzas. Pero Mary movió la cabeza al ver la comida y solo bebió una taza de té con avidez. Pues el licor le había dado calor y prestaba a cada impresión recibida por sus sentidos una claridad e intensidad casi dolorosas; además le dolía muchísimo la cabeza.


  No le apetecía hablar, parecía haber perdido por completo el dominio de la palabra y empleaba expresiones muy distintas a las que quería decir. Así que guardó silencio, mientras la señora Sturgis (pues así se llamaba su anfitriona) seguía hablando y recogiendo las tazas de té, sin dejar de moverse de aquí para allá de un modo que aturdía aún más a Mary. Tenía la sensación de que debía despedirse y marcharse, pero ¿adónde?


  Poco después llegó el anciano, más hosco y gruñón que cuando se marchó. Apartó de una patada los zapatos secos que le había preparado su mujer y respondió con aspereza a todo lo que le decía. Mary pensó que se había enfadado al verla todavía allí e hizo acopio de fuerzas para marcharse. Pero se equivocaba. Al cabo de un rato, el barquero se puso a mirar el fuego y dijo:


  —¡Tienen el viento en contra!


  —¿Ah, sí? —dijo la mujer, que lo conocía bien y sabía que su hosquedad se debía a la compasión que trataba de ocultar—. Bueno, bueno, de noche el viento cambia a menudo. Todavía falta mucho para que amanezca. Te apuesto un penique a que ya habrá cambiado desde que fuiste a comprobarlo.


  Se asomó por la ventana para ver una veleta que tenían cerca y que brillaba a la luz de la luna; y, como buena mujer de marinero, reconoció al instante el indicio desfavorable de su apariencia inmóvil, soltó un largo suspiro, volvió al cuarto y empezó a buscar otro modo de consolar a su huésped.


  —¿No hay nadie más que pueda demostrar mañana en el juzgado eso que tanto deseas? —preguntó.


  —¡No! —respondió Mary.


  —¿Y no tienes ni idea de quién pueda ser el verdadero culpable?


  Mary no respondió pero se puso a temblar como una azogada.


  Sturgis lo notó.


  —Deja de incomodarla con tus preguntas —le dijo a su mujer—. Lo que tiene que hacer es irse a la cama, está destemplada del aire del mar. Yo me ocuparé del viento y de la veleta, qué demonios. Cuando cambie, la marea los ayudará.


  Mary subió al piso de arriba murmurando su agradecimiento y sus bendiciones para los que acogían así a una desconocida. La señora Sturgis la llevó a un cuartito impregnado de mar y tierras lejanas. Había una camita para un hijo que se había embarcado rumbo a la China; y una hamaca colgada encima para otro que estaba surcando las olas del Báltico. Las sábanas parecían hechas con lona de velas, pero estaban limpias a pesar de su color marrón.


  De la pared colgaban dos toscos dibujos de barcos con los nombres escritos debajo, que la madre observó hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero se las enjugó con el dorso de la mano y le aseguró a Mary en tono alegre que la cama estaba limpia.


  —No puedo dormir, gracias. Me sentaré aquí, si no le molesta —dijo la joven, desplomándose en una silla que había junto a la ventana.


  —Vamos —dijo la señora Sturgis—, mi marido ha dicho que te acompañara a la cama y eso es lo que pienso hacer. ¿A qué seguir despierta? Por más que la mires, una cazuela no hervirá, y veo que quieres ver la veleta. Vamos, yo siempre procuro no mirarla o no podría hacer ninguna otra cosa. Muchas veces se me encoge el corazón cuando se levanta viento, pero no hago caso, sigo trabajando, intento no pensar en el viento y ocuparme de mis cosas.


  —Déjeme seguir un rato despierta —le imploró Mary, viendo que su anfitriona parecía tan decidida a verla en la cama. Sus miradas le permitieron salirse con la suya.


  —Bueno. Pero cuando baje me reñirá. No estará tranquilo hasta que te metas en la cama; así que, si quieres seguir despierta, tendrás que guardar silencio.


  Y Mary se quedó toda la noche observando en silencio la veleta inmóvil. En la silla, con la mano sujetando la cortina que oscurecía el claro de luna, y con la cabeza apoyada en el marco de la ventana, miraba tan fijamente que acabó agarrotándose y los ojos empezaron a escocerle.


  La sonrosada aurora asomó por el horizonte y tiñó la habitación de un rojo resplandor.


  ¡Era la mañana del día del juicio!


  Capítulo XXXII


  
    Estás aquí acusado


    de haber usurpado con presunción maldita e impía


    la divina prerrogativa


    de decidir sobre la vida y la muerte de tus semejantes,


    siguiendo tus viles y negras pasiones;


    de haber derramado con violento y destemplado acero


    una sangre que tendría que haber fluido


    siguiendo su curso natural y tranquilo: en suma,


    y por decirlo con una palabra que hace que se hiele el aire


    y que se hundan horrorizadas las mejillas de cualquiera,


    de ser un frío asesino a medianoche.

  


  MILMAN, Fazio[105]


  De todos cuantos vivieron angustiados aquellas horas nocturnas, quien peor lo pasó fue probablemente el pobre padre del asesinado. Apenas había dormido desde que recibió el golpe; y el tiempo que estaba despierto lo abrumaban agitados pensamientos que después parecían obsesionarle y perseguirle en sus inquietos sueños.


  Y ésa fue la noche que menos durmió. Estuvo dándole vueltas al caso y preguntándose si habría hecho todo lo posible para garantizar la condena de Jem Wilson. Casi lamentó la precipitación con que se habían llevado a cabo, a petición suya, los procedimientos previos, aunque tenía la sensación de que para él no habría paz en la tierra hasta haberse cobrado su venganza (no creo que utilizara el término «venganza» en sus pensamientos; hablaba de justicia y probablemente considerara como tal aquel final); hasta entonces no tendría paz ni de cuerpo ni de espíritu; y no hacía más que ir y venir por su dormitorio dando nerviosas e interminables zancadas como una fiera enjaulada; y, si obligaba a sus miembros doloridos a detenerse un instante, le daban unos calambres que eran casi convulsiones y volvía a ponerse a andar como si aquél fuese un mal menor y una fatiga más llevadera.


  Con la luz del día aumentó su capacidad de acción; y fue a despertar a su abogado y a incomodarle con nuevas sugerencias y preguntas; luego se sentó, reloj en mano, a esperar que los juzgados abrieran sus puertas y empezara el juicio.


  ¿Qué eran los vivos —su mujer y sus hijas— comparados con el muerto, con el hijo asesinado que yacía todavía sin enterrar, según el deseo de su padre y su confesado propósito de ver sentenciado a muerte al homicida antes de entregar el cadáver a la tumba?


  A las nueve se encontraron todos en el terrible lugar de la cita.


  El juez, el jurado, el que reclamaba la deuda de sangre, el acusado, los testigos, se juntaron en el mismo edificio. Y también había muchos otros, interesados personalmente en el proceso aunque no formasen parte de él; allí estaban Job Legh, Ben Sturgis y, entre ellos, Charley Jones.


  Esa mañana Job Legh había evitado cuidadosamente a la señora Wilson. De hecho, apenas la había visto pues se había levantado pronto para averiguar algo sobre Mary; y, viendo que no obtenía noticias, había decidido desesperadamente no desengañar a la señora Wilson, pues las desgracias, cuanto más tarde lleguen, mejor; y, si el golpe era inevitable, más le valía ignorar su inminente desgracia todo el tiempo posible. La mujer ocupó su lugar en el banquillo de los testigos fatigada y desanimada, pero no ansiosa.


  Mientras Job se esforzaba por abrirse paso entre el gentío para entrar en el juzgado, el procurador del señor Bridgenorth le hizo una seña.


  —¡Tengo aquí una carta de nuestro cliente!


  A Job le dio un vuelco el corazón. No supo por qué, pero temió que fuese una confesión de culpabilidad que acabara con todas las esperanzas.


  La carta decía lo siguiente:


  
    Querido amigo:


    Gracias de todo corazón por su bondad al buscarme un abogado, aunque los abogados no pueden ayudarme como a las demás personas. Pero no por eso le estoy menos agradecido. Preveo que las cosas se confabularán contra mí… y no me extraña. Si fuese miembro del jurado también consideraría culpable a cualquiera con tantas pruebas en su contra como las que alegarán mañana contra mí. Pero, Job Legh, no necesito decirle que soy tan inocente de este crimen como pueda serlo un niño que aún no ha nacido, aunque no pueda demostrarlo. Si no estuviera seguro de que me cree usted inocente, no podría escribirle como hago ahora para exponerle mis últimos deseos. No olvide que son las palabras de un hombre que va a morir pronto. Querido amigo, debe cuidar usted de mi madre. No es por el dinero, pues mi tía Alice y ella tienen suficiente, pero debe permitirle que le hable de mí y mostrarle que (piensen lo que piensen los demás) usted está seguro de que morí inocente. No creo que sobreviva mucho tiempo a mi muerte. Sea amable con ella, Job, aunque sea por mí; y, si a veces se pone un poco irritable, recuerde todo lo que ha pasado. Sé que mi madre no dudará de mí. Dios la bendiga.


    Hay otra persona a quien temo haber querido demasiado; y, sin embargo, amarla ha sido lo que me ha hecho más feliz en mi vida. Ella creerá que asesiné a su enamorado, y que soy el causante de todo su dolor. Y debe seguir pensándolo. Me resulta difícil decir esto, pero debe seguir pensándolo. Será lo mejor para ella, y ésa es mi única preocupación. Pero, querido Job, es usted una persona animosa para su edad, y aún le quedan muchos años por delante; y tal vez, cuando vea acercarse el final, pueda usted contarle que le dije solemnemente (como hago ahora) que era inocente de este crimen. No se lo diga hasta dentro de muchos años, pero no puedo soportar la idea de que pase la vida pensando en mí como el asesino de su amado y muera odiándome a muerte. Me dolerá en el otro mundo ver ese gesto en su rostro hasta que se lo diga. No quiero pensar en cómo debe verme ahora.


    Nada más, que Dios le bendiga.


    Siempre a su disposición


    JAMES WILSON

  


  Job le dio vueltas y vueltas a la carta después de leerla, suspiró profundamente y luego la envolvió en un papel de periódico que llevaba consigo, la guardó en el bolsillo del chaleco y se dirigió a la puerta de entrada de la sala de los testigos para ver si Mary Barton estaba en ella.


  Al abrirse la puerta la vio sentada ante una mesa con la cara oculta entre los brazos cruzados. Era una actitud tan desesperada que habría dejado mudo de dolor a Job, aun si no hubiera oído los graves sollozos y los amargos lamentos de la señora Wilson, que le dieron a entender mejor que las palabras (pues desde donde se encontraba no pudo verla y él no llegó a entrar en la sala) que, de algún modo, se había ya desengañado de las esperanzas que él le había dado la noche anterior.


  Job regresó desanimado a la sala del tribunal, sin que Mary ni la señora Wilson lo hubieran visto.


  En cuanto pudo concentrar sus pensamientos en la situación, reparó en que el juicio de James Wilson por el asesinato de Henry Carson acababa de empezar. El secretario de la sala estaba dando lectura a las acusaciones y al cabo de uno o dos minutos se oyó la acostumbrada pregunta:


  —¿Se declara usted culpable o inocente?


  Aunque la gente solo esperaba una respuesta —la acostumbrada en todos los casos— se produjo un silencio mortal, un solemne intervalo incluso en esa consabida parte del proceso; entretanto, el acusado, en el banquillo, miraba con los labios apretados al juez mientras desfilaban por su imaginación varias escenas como una especie de rápida recapitulación de su vida: recuerdos de infancia; su padre (tan orgulloso de él, su primogénito); Mary, su dulce compañera de juegos; sus esperanzas, su amor y su desesperanza, y, pese a todo, su amor, y lo vacío que había sido el mundo sin su amor; su madre, su madre sin hijos, que no tardaría mucho en reunirse con quienes más amaba, y a la que nunca aquejarían las dudas sobre su inocencia, segura como estaba de su hijo adorado. Luego salió de aquel momentáneo ensimismamiento y dijo con voz grave y firme:


  —Inocente, señoría.


  Las circunstancias del asesinato, el hallazgo del cadáver y los indicios en contra de Jem eran tan bien conocidos por los asistentes como por el lector, así que se oyeron muchos murmullos mientras el fiscal pronunciaba su eficaz discurso.


  —¡Ese hombre al que vemos sentado detrás del sargento Wilkinson es el padre, el señor Carson!


  —¡Qué anciano tan noble! ¡Qué aspecto tan serio y tenaz con esos rasgos clásicos! ¿No les recuerda un busto de Júpiter?


  —¡Me interesa más el acusado! Los criminales siempre me han interesado. Intento buscar en los rasgos comunes a la humanidad alguna expresión que distinga a los criminales de los demás. He visto a muchos asesinos, pero pocas veces a uno que tenga la marca de Caín pintada en el rostro con tanta claridad como el hombre que se sienta hoy en el banquillo.


  —Bueno, yo no quiero dármelas de fisonomista, pero por su cara no parece tan malo. Sin duda está triste y abatido, y no es raro, teniendo en cuenta su situación.


  —Basta con ver su frente estrecha y decidida, cómo mira siempre al suelo y sus labios pálidos y apretados. Fíjense y verán cómo nunca alza la mirada.


  —No tendría la frente tan estrecha si se cortara esa espesa mata de pelo negro; además, es muy cuadrada, y hay quien dice que eso es buena señal. Si otras personas van a dejarse influir por esas tonterías tanto como usted, más le habría valido al acusado que el barbero de la cárcel le cortara un poco el pelo antes del juicio; y la mirada y los labios apretados son solo fruto de la preocupación; no tienen nada que ver con su carácter, amigo mío.


  ¡Pobre Jem! ¿Es que su mata de pelo negro (de la que tan orgullosa estaba su madre y que tantas veces había acariciado con los dedos) también iba a pesar en su contra?


  Llamaron a los testigos. Al principio sobre todo policías que, acostumbrados a prestar testimonio, sabían lo que debían demostrar y no hicieron perder el tiempo al tribunal con declaraciones innecesarias.


  —Claro como el agua en contra del acusado —le susurró un procurador a otro.


  —¡Jane Wilson! ¿Quién es? Supongo que con ese nombre debe de ser familia del acusado.


  —Es la madre… La han llamado para que corrobore lo del arma.


  —¡Ah, sí…! ¡Ahora lo recuerdo! Debe de ser muy duro para ella.


  Los dos procuradores guardaron silencio, mientras uno de los ujieres acompañaba a la señora Wilson al estrado. A menudo la he llamado «la anciana» o «una anciana» porque lo cierto es que aparentaba muchos más años de los que tenía, seguramente menos de cincuenta. Pero, en parte por el accidente sufrido en su juventud, que imprimió un sello de dolor en su rostro, en parte por su temperamento impaciente, sus sufrimientos y su cojera, siempre me pareció una mujer de edad avanzada. Pero ahora sus arrugas estaban tan marcadas, eran tan profundas, sus rasgos se habían aguzado tanto y andaba tan insegura que parecía tener más de setenta años. Intentaba reprimir los sollozos y guardar cierta compostura, e (inconscientemente) se esforzaba en comportarse como pensaba que le gustaría a su pobre hijo, a quien sabía que a menudo había irritado su impaciencia. Jem tenía el rostro oculto entre los brazos, que apoyaba en el banquillo (una actitud que no abandonó en la mayor parte del juicio y que predispuso a muchos en su contra).


  El fiscal empezó el interrogatorio.


  —Es usted Jane Wilson, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿La madre del acusado que se sienta en el banquillo?


  —Sí, señor —respondió con voz trémula al borde de las lágrimas, aunque con una actitud digna de respeto por el enorme esfuerzo que hacía por contenerse y que inspiraba, como he dicho, el deseo de complacer a su hijo con su comportamiento.


  El fiscal pasó entonces a la parte más importante del interrogatorio, encaminado a probar que la pistola hallada en el lugar de los hechos era propiedad del acusado. La señora Wilson lo había reconocido de forma tan tajante ante el policía que tenía difícil retractarse, así que, sin más preámbulos, mostraron el arma al tribunal y le plantearon la cuestión:


  —Esta pistola pertenece a su hijo, ¿me equivoco?


  La señora Wilson se aferró a la barandilla del estrado e intentó que su lengua seca emitiera algún sonido. Por fin, gimió:


  —¡Oh, Jem, Jem! ¿Qué debo decir?


  Todos se inclinaron para oír la respuesta del acusado; aunque, de hecho, tuviese poca importancia para el resultado del juicio. Alzó la cabeza con gesto decidido, aunque lleno de compasión por su madre, y dijo:


  —¡Diga la verdad, madre!


  Y eso hizo ella, tan obediente como una niña pequeña. Todo el mundo comprendió que así era y el pequeño diálogo entre madre e hijo les favoreció levemente a ojos del público. Pero el juez, implacable, siguió impertérrito, y los miembros del jurado no movieron ni un músculo; luego, el fiscal continuó en tono triunfante con esa parte del caso, recordando la ausencia de Jem de su casa la noche del asesinato y que todas las pruebas apuntaban en contra del acusado.


  La declaración terminó. Informaron a la señora Wilson de que podía abandonar el estrado. Pero ella no pudo obligar a su corazón a guardar silencio y, volviéndose de pronto hacia el juez (que era quien suponía que debía emitir el veredicto), se dirigió a él casi sin aliento.


  —Y ahora, señoría, que le he dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, tal como él me ha pedido, no la aproveche para llevarlo a la horca. ¡Oh, señoría!, créame, es tan inocente como un niño no nacido. Puede estar seguro de que yo, que soy su madre, que lo he criado en mis rodillas y me he alegrado viéndolo crecer, lo conozco mejor que esos individuos —señaló con un gesto al jurado mientras hacía un gran esfuerzo para que sus palabras sonaran fuertes y claras por el bien de su hijo— que hasta hoy no lo habían visto en su vida. Señoría, es tan bueno que muchas veces me he preguntado por qué no tendría algo de malo; muchas veces me he impacientado (pues a veces tengo muy mal genio) y me he dicho: «Serás desagradecida, el Señor te ha dado a Jem, y con eso te ha bendecido». Ahora Él parece querer castigarme. Si me… si me quitan a Jem, seré una mujer sin hijos; y muy pobre, no tendré nadie a quien querer en este mundo; por eso no puedo decir: «Hágase Su voluntad». No puedo, señoría, ¡ay!, no puedo.


  Mientras decía entre sollozos estas palabras los ujieres la obligaron a salir de la sala, aunque con mucha ternura y con el respeto que imponía una pena tan grande como la de la señora Wilson.


  Las pruebas siguieron su curso e iban acumulando peso con cada nuevo testigo interrogado, hasta que amenazaron con aplastar al pobre Jem. Ya habían demostrado que la pistola era suya; que, pocos días antes de cometerse el crimen, le habían oído amenazar al difunto; que, de hecho, la policía había tenido que intervenir para evitar un probable acto violento. Solo faltaba ofrecer un motivo suficiente para justificar las amenazas y el asesinato. La clave, en este sentido, la había proporcionado el policía que había oído las palabras irritadas con que Jem se había dirigido a Harry Carson; y su informe había conducido a la citación de Mary.


  A continuación la llamaron. Para entonces la sala del tribunal estaba hasta los topes; pero la gente seguía haciendo intentos por entrar porque pocos querían perderse aquella parte del juicio.


  El anciano señor Carson notó cómo se le aceleraba el pulso al pensar en que iba a ver a la Helena fatídica[106], la causante de todo. Sentía una especie de curiosidad mezclada con repugnancia, pues ¿acaso no la había amado su difunto hijo; y era al mismo tiempo posible que esa mujer amase y llorase a la misma persona cuya pérdida él lamentaba tan amargamente? No obstante, esa mujer y su famosa belleza no le inspiraban más que odio, como una maldición que alguien le hubiera echado; estaba celoso del amor que había inspirado en su hijo, y con gusto le habría privado de su derecho a llorar la prematura desaparición de su enamorado. El lector ya habrá advertido que todo el mundo estaba convencido de que Mary había preferido al joven apuesto, brillante, alegre y adinerado caballero antes que al fundidor serio y casi adusto que debía trabajar a diario para ganarse el pan.


  Hasta ese momento el juicio había satisfecho las sanguinarias esperanzas del señor Carson, y un gesto severo y complacido se había instalado en su rostro sediento de venganza, del que había desaparecido para siempre la sonrisa.


  Todas las miradas estaban pendientes de la puerta por la que entraban los testigos. Incluso Jem alzó los ojos para verla antes de ocultar su rostro para no ver cómo lo miraba con aversión. El ujier había ido a buscarla.


  Mary seguía en la misma postura en que la había visto Job Legh dos horas antes a través de la puerta entreabierta. No había movido ni un dedo. El ujier la llamó, pero ella no se movió. Estaba tan quieta que el funcionario pensó que debía de haberse quedado dormida y se adelantó y la tocó. Ella dio un respingo y le siguió con una especie de improvisado movimiento hasta la sala del tribunal y el estrado.


  Y, en el nebuloso océano de rostros que flotaba ante sus ojos, solo vio dos despejados, claros y fijos: el del juez, que podía verse obligado a condenar, y el del acusado, que tal vez tuviera que morir.


  La suave luz del sol se colaba por un ventanal y caía sobre la poblada mata de cabello dorado que Mary llevaba recogida debajo de una pequeña cofia; y las motas de polvo danzaban arriba y abajo entre los cálidos rayos. El viento había cambiado justo cuando había dejado de observar la veleta y ella no se había dado cuenta.


  Mucha gente que esperaba una belleza puramente carnal se llevó una decepción, pues su rostro estaba mortalmente pálido y un alma quejosa y torturada se asomaba desde las profundidades de sus dulces ojos grises. Pero otros reconocieron una belleza más rara y elevada que persistiría muchos años en su recuerdo.


  Yo no estuve en el juicio, pero uno de los presentes me contó que su mirada y su cara recordaban al conocido grabado del retrato de Beatrice Cenci pintado por Guido. También añadió que su rostro le obsesionó como el recuerdo de alguna melodía triste y absurda que hubiera oído en la infancia, y que jamás olvidaría su mudo e implorante sufrimiento.


  Mientras la sala del tribunal daba vueltas ante sus ojos (siempre con la excepción de aquellos dos rostros terribles), Mary oyó una voz y respondió maquinalmente a la pregunta más sencilla (algo relativo a su nombre), como en un sueño. Y así siguió mientras le hacían dos o tres preguntas más, con una extraña perplejidad que atenazaba su cerebro ante la realidad de las gravísimas circunstancias.


  De pronto despertó, no supo cómo ni por qué. Fue consciente de que todo era real, de que había cientos de personas mirándola, de que la estaban interrogando; de que aquella figura tan abatida y con el rostro oculto entre las manos era en realidad Jem. Su rostro se tiñó de rojo y luego se puso aún más pálido que antes. Pero, a pesar de sí misma y del terrible secreto que ocultaba, hizo el mayor esfuerzo para entender lo que sucedía, lo que le preguntaban y lo que respondía. Con todas sus facultades despiertas y receptivas de un modo casi sobrenatural, oyó lo que le planteó el joven e impertinente abogado que se regodeaba en el interrogatorio de la testigo.


  —¿Y puedo preguntarle cuál de los dos pretendientes gozaba de sus favores? Ha afirmado usted conocerlos a ambos. ¿Cuál era el afortunado? ¿A quién prefería usted?


  Y ¿quién era aquel inquisidor que osaba interesarse tan a la ligera por los secretos de su corazón? ¿Que se atrevía a pedirle que dijera, en presencia de aquella multitud, cosas que una mujer normalmente susurra entre lágrimas, rubores y muchas dudas al oído de una sola persona?


  Así pues, por un instante, un gesto de indignación contrajo el ceño de Mary, mientras miraba a los ojos a aquel abogado tan desvergonzado. Pero en ese instante reparó en que las manos se apartaban del rostro que había detrás, y pintada en él vio una expresión de amor y pesar tan intensa… un temor tan enorme de cuál pudiera ser su respuesta, que de pronto tomó una decisión. El presente lo era todo: si pensaba en el futuro, esa inmensa vasta mortaja, se volvería loca; pero ahora podía reconocer su error, incluso su amor. Ahora que todos lo odiaban no habría vergüenza femenina que se interpusieran entre su amado y ella. También ella se volvió hacia el juez, en parte para indicar que su respuesta no iba dedicada al petimetre que la estaba interrogando, y al mismo tiempo para apartar la vista y la mirada de la figura que se encogía temiendo la respuesta que imaginaba.


  —Me ha preguntado a quién prefería de los dos. Puede que en un tiempo me gustara el señor Harry Carson… no lo sé… lo he olvidado; pero amaba a James Wilson, a quien están juzgando ahora, más de lo que pueden decir las palabras… más que a ninguna otra cosa en el mundo; y le amo ahora más que nunca, aunque él no lo ha sabido hasta este preciso momento. Verá, señoría, mi madre murió antes de que yo cumpliera trece años y de que pudiera distinguir en algunas cosas entre el bien y el mal; era atolondrada y vanidosa, y estaba dispuesta a prestar oídos al primero que alabara mi belleza. Un día ese pobre señor Carson me abordó y me dijo que me quería; y yo fui tan tonta que pensé que quería casarse conmigo: es triste para una niña perder a su madre, señoría, yo estaba acostumbrada a fantasear con ser una señora rica y qué sé yo qué más. No sabía lo mucho que amaba a otro, hasta que un día, cuando James Wilson me pidió en matrimonio y yo le respondí con un desaire (pues créame, señoría, que estaba sufriendo mucho), se lo tomó al pie de la letra y me dejó; y hasta hoy no he vuelto a hablar con él, ni le he visto, aunque de buena gana habría intentado demostrarle que los dos habíamos obrado precipitadamente; apenas un minuto después de marcharse, comprendí que lo amaba… mucho más que a mi propia vida —dijo bajando la voz al llegar a esta segunda confesión de la fuerza de su afecto—. Pero si el caballero me pregunta a quién amaba, responderé que me dejé halagar por el señor Carson, pero que a James Wilson…


  Se tapó la cara con las manos para ocultar el rubor que le teñía incluso los dedos.


  Se hizo una breve pausa; no obstante, aunque sus palabras podrían haber inspirado cierta piedad por el acusado, lo único que hicieron fue reforzar las sospechas sobre su culpabilidad. Acto seguido, el fiscal procedió con el interrogatorio.


  —Pero ¿vio usted al joven señor Carson después de rechazar al acusado?


  —Sí, con frecuencia.


  —Deduzco que debió usted de hablar con él en esas ocasiones.


  —Solo una vez tuve una verdadera conversación con él.


  —¿Y de qué hablaron? ¿Le dijo que prefería a su rival?


  —No, señoría. Tal y como están las cosas, no creo haber hecho mal al explicar cuáles son mis sentimientos; pero nunca habría tenido el descaro de decirle a un joven que prefería a otro. Jamás pronuncié el nombre de Jem en presencia del señor Carson. Nunca.


  —Entonces, ¿de que hablaron en esa última conversación? Puede usted resumírmelo, si no recuerda las palabras concretas.


  —Lo intentaré, caballero, aunque no estoy muy lúcida. Le dije que no podía amarlo y que no quería volver a verlo. Él hizo lo posible por disuadirme, pero yo me mantuve firme y luego salí corriendo.


  —¿Y no volvió a dirigirle la palabra?


  —Nunca.


  —Veamos, joven, recuerde que está bajo juramento. ¿Le habló alguna vez al acusado de las atenciones que tenía con usted el señor Carson? En suma, ¿trató usted de despertar sus celos jactándose de tener un pretendiente tan por encima de su rango?


  —No. Jamás —dijo ella con voz tan clara y firme que no dejó la menor duda.


  —¿Sabía que él conocía el interés que el señor Carson tenía por usted? ¡Recuerde que está bajo juramento!


  —No, señor. No lo supe hasta que oí lo de la discusión que habían tenido y lo que Jem le había contado al policía, y eso fue después del asesinato. Todavía hoy ignoro quién pudo decírselo. ¡Oh, caballero! ¿No podemos terminar ya?


  Mary notó que la sensatez, la compostura, incluso las fuerzas que había reunido para que acudieran momentáneamente en su ayuda, flaqueaban de pronto y fue consciente de que estaba perdiendo el dominio de sí misma. No había motivos para retenerla más tiempo; había cumplido su parte. Podía marcharse. Las pruebas seguían siendo lo bastante decisivas contra el acusado, que ahora estaba firme y erguido, con un gesto decidido pintado en el rostro y una actitud orgullosa que le otorgaban incluso cierta nobleza. No obstante, parecía absorto en sus pensamientos.


  Todo este tiempo Job Legh había intentado animar y consolar a la señora Wilson, que al principio había querido quedarse en la sala para ver a su querido hijo, pero luego, cuando no pudo contener los sollozos, tuvo que salir al aire libre. No sé quién se habría ocupado de Mary cuando bajó del estrado si no hubiera estado allí la señora Sturgis, la mujer del barquero, que había ido al juzgado por el interés que sentía por Mary, a quien trató de sacar de la sala.


  —¡No, no! —dijo Mary a semejante proposición—. Tengo que quedarme. Tengo que asegurarme de que no lo ahorcan.


  —¡Oh! ¡No lo colgarán, no te preocupes! Además, el viento ha cambiado y ahora sopla a su favor. Vamos. Estás muy acalorada, y tanto te ruborizas como te pones pálida; estoy segura de que estás enferma. Ven conmigo.


  —¡Ay!, lo único que sé es que tengo que quedarme —replicó atropelladamente Mary, aferrándose al pasamanos como si temiera que pudiesen sacarla por la fuerza.


  Así que la señora Sturgis esperó pacientemente a su lado, asomándose de vez en cuando entre las cabezas de los asistentes al juicio para asegurarse de que su marido seguía allí. Y ahí estaba escuchando atentamente. Su mujer pensó que no la necesitaría en casa hasta que el juicio hubiera terminado.


  Mary no se soltó del pasamanos. Necesitaba un punto de apoyo en aquella sala que no dejaba de dar vueltas. Pensó que la sensación de tener algo sólido entre las manos la ayudaría a estar atenta, pues tenía un dolor de cabeza tan extenuante que debía ahorrar fuerzas para escuchar lo que se decía. Estaban en alta mar, surcando las ondulantes olas, todos hablaban al mismo tiempo, y nadie hacía caso a su padre cuando les pedía que se callaran y le escucharan a él. Luego, por un brevísimo instante, el tribunal guardó silencio, y vio al juez, sentado como un ídolo, con todo el boato, tan envarado y rígido; y a Jem enfrente mirándola, como si dijera: «Voy a morir por lo que sabes»… Luego se contuvo y haciendo un gran esfuerzo recobró la cordura un momento. Pero la cabeza seguía dándole vueltas y volvió a dejarse llevar; cada vez tenía menos fuerzas para combatir el delirio. Murmuró algo en voz baja para sus adentros, pero solo la oyó la señora Sturgis; los demás estaban demasiado concentrados en las palabras del fiscal, que estaba concluyendo su alegato.


  El abogado defensor había evitado hacer demasiados interrogatorios y se había reservado el derecho de volver a llamar a los testigos más adelante; había recibido unas instrucciones muy vagas e imprecisas y tenía entendido que todo dependía del testimonio de una persona que no había comparecido, por lo que albergaba pocas esperanzas de argumentar algo en defensa del acusado, y se contentaba con observar el desarrollo del caso, aguardando la oportunidad de presentar alguna objeción formal. Se había recostado en el asiento y tomaba de vez en cuando una pizca de rapé con aire supuestamente indiferente; de vez en cuando enarcaba las cejas, y a veces escribía una notita para el señor Bridgenorth, que estaba sentado detrás de él y parecía mucho más interesado en el caso que el propio abogado defensor, probablemente gracias a su viejo conocido Job Legh, que se había abierto paso hasta ponerse a su lado y no dejaba de pincharle y acicatearle. Lo había enviado allí Ben Sturgis, a quien le había «presentado» Charley Jones, y que le había explicado los motivos de la desaparición de Mary el día anterior y le había contado su persecución, sus temores y sus esperanzas.


  Todo se lo habían explicado en pocas palabras al señor Bridgenorth, en tan pocas que solo habían podido transmitirle la confusa idea de que debían ganar tiempo; y así se lo indicó al abogado defensor cuando se puso en pie para iniciar el alegato de la defensa.


  Job Legh buscó a Mary con la mirada, después de hacerse una idea de la situación. Por fin la vio al lado de una mujer de aspecto decente: estaba acalorada e impaciente y movía los labios como si hablara angustiada, sus ojos no se posaban en ninguna parte e iban de un lado a otro buscando alguna cosa. Job pensó que debía de estar buscándolo a él, y se esforzó por llegar donde se encontraba. Cuando lo consiguió, Mary ni siquiera reparó en su presencia, aunque le habló, y siguió mirando por todas partes del mismo modo inquieto y desenfrenado. Job trató de oír lo que murmuraba y reparó en que repetía las mismas palabras una y otra vez.


  —No debo perder la razón. Eso nunca. Dicen que los locos dicen siempre la verdad. Pero yo no. Siempre he sido una mentirosa. Lo soy, pero no una loca. Eso nunca.


  De pronto, pareció darse cuenta de que Job la estaba escuchando (muy entristecido) y se dio la vuelta muy enfadada por su indiscreción; pero en ese instante vio algo —o a alguien— que, incluso en aquel estado, tuvo el poder de llamar su atención, y alzando los brazos con entusiasmo gritó:


  —¡Oh, Jem, Jem, estás salvado! ¡Y yo me volveré loca…! —y acto seguido empezó a sufrir convulsiones.


  La sacaron con mucha conmiseración de la sala, mientras la atención general se concentraba en la feroz energía con que un marinero se abría paso entre asientos, barandillas, carceleros y policías. Los ujieres intentaron resistirse a tan violento modo de acceder a la sala, pero apenas pudieron convencer a aquel individuo de que se comportase de una manera más pacífica y contara su historia en el estrado, que era el lugar legítimo para hacerlo. Will había pensado con tanta impaciencia en el peligro que su ausencia podía suponer para su primo que incluso entonces parecía temer que se lo llevaran y lo ahorcaran antes de que le permitieran contar la historia que podía exculparlo. Job Legh, por su parte, no fue capaz de dominar sus sentimientos, como demuestra el hecho de que observara con indiferencia cómo sacaban a Mary del tribunal entre convulsiones, al cuidado de la señora Sturgis, a quien, como recordará el lector, él no conocía de nada.


  «¡Sobrevivirá, no hay por qué preocuparse por ella!», se dijo mientras escribía con mano temblorosa una nota para informar al señor Bridgenorth, el cual ya había imaginado, cuando Will perturbó la terrible calma del diario proceder del tribunal, que había llegado el testigo (más vale tarde que nunca) en cuyo testimonio radicaba la mínima esperanza de salvar a Jem Wilson de la horca. Mientras se producía semejante conmoción, a pesar de la consternación, los gritos, las órdenes y las instrucciones que siguieron a la entrada de Will y al ataque que sufrió Mary, el señor Bridgenorth conservó, como requiere su oficio, la presencia de ánimo, y, mucho antes de que le entregaran la nota casi ilegible de Job Legh, había ya resumido los hechos sobre los que tenía que prestar testimonio Will y el modo en que lo habían seguido después de que zarpara su barco.


  El abogado que defendía a Jem cobró nuevos ánimos cuando le informaron de los nuevos y sorprendentes acontecimientos, no tanto por su voluntad de salvar la vida al preso, de cuya inocencia seguía dudando, como por la oportunidad que le ofrecían tales hechos de hacer gala de su elocuencia jurídica: «Un valiente marinero ha regresado del inmenso océano gracias al noble arrojo de una joven valerosa», «los peligros de juzgar apresuradamente basándose en pruebas circunstanciales», etcétera, mientras el fiscal se preparaba, cruzándose de brazos, arqueando las cejas y frunciendo los labios, para refutar cualquier prueba que pudiera aportar un testigo sobornado y perjuro. Pues, por supuesto, es puro formalismo suponer que las pruebas que puedan alegarse en contra de la opinión que los abogados cobran por defender se basan solo en la verdad; y «perjurio», «confabulación» y «peligro del alma inmortal» son frívolas expresiones que se arrojan contra aquellos que pueden demostrar que, no quien habla (pues entonces habría cierta excusa para la animadversión personal), sino quien lo ha contratado está equivocado.


  Pero, en cuanto Will alcanzó su objetivo y tuvo la sensación de que el juez y el jurado escucharían su historia, o su parte de la historia; cuando vio a Jem sano y salvo (aunque pálido y preocupado) en el banquillo, su valor se convirtió en aplomo, y esperó a que lo interrogaran con una inteligencia tranquila y decidida que le dictó respuestas claras y pertinentes. Contó la historia que el lector conoce tan bien: cómo, cuando casi había concluido su permiso, había decidido cumplir su promesa de ir a ver a un tío suyo que residía en la isla de Man; cómo (típico de un marinero) había gastado todo su dinero en Manchester y por tanto se había visto obligado a viajar a Liverpool a pie, cosa que había hecho la noche misma del asesinato, en compañía de su primo y amigo, que se sentaba ahora en el banquillo y que lo había acompañado hasta Hollins Green. Fue claro y preciso en todos los detalles y ofreció un breve relato de cómo le habían hecho regresar y de la terrible angustia que padecía mientras el bote que lo traía a Liverpool luchaba contra el viento. El jurado tuvo la sensación de que le hacían cambiar de opinión (casi decidida media hora antes) de un modo muy desagradable y desconcertante, y casi se sintió agradecido al fiscal cuando éste se puso en pie con voz tonante para demoler pruebas tan incoherentes con todo lo alegado previamente. Pero si ésa, consecuencias aparte, fue la sensación de algunos miembros del jurado, ¿cómo describir la intensa pasión que dominó el alma del pobre señor Carson al ver los efectos de la declaración del joven marinero? La coartada no le hizo dudar de la culpabilidad de Jem ni por un instante; su odio y su sed de venganza habían encontrado un culpable y no toleraban verse frustrados y engañados igual que el perro de presa se resiste a soltar a una víctima de sus hambrientas mandíbulas. El rostro blanco y casi desfigurado por la angustia ya no guardaba el menor parecido con la calma grave y severa de Júpiter.


  El fiscal, cuando le llegó el turno de interrogar a Will, vio la mirada del señor Carson y, en su celo por complacer el intenso deseo que expresaba, se excedió ya en la primera pregunta que le hizo:


  —Veamos, buen hombre, nos ha contado usted una historia muy convincente; ninguna persona razonable podría dudar de la veracidad de lo que ha relatado a este tribunal. Sin embargo, hay una circunstancia a la que ha olvidado referirse; y tengo la sensación de que, sin ella, su testimonio peca de incompleto. ¿Tendría usted la bondad de informar a los caballeros del jurado de cuánto dinero en moneda de su majestad ha cobrado por venir a contarnos esta historia tan creíble? ¿Cuánto le han pagado o van a pagarle por salir de los muelles, o de un sitio peor, para contar este cuento que, dicho sea de paso, dice mucho de quien lo haya inventado y se lo haya contado a usted? Recuerde, señor mío, que está bajo juramento.


  Will tardó un minuto en comprender el sentido de aquella retórica alambicada a la que estaba tan poco acostumbrado y pareció desconcertado. Pero en cuanto lo entendió, clavó indignado su mirada limpia y aguda en el fiscal hasta que le obligó a bajar la vista. Solo entonces respondió:


  —¿Querrá usted decir al juez y al jurado cuánto le han pagado por ser tan impertinente con un hombre que solo ha dicho la verdad y que se negaría con desprecio a mentir o a difamar a nadie, ni por la suma más elevada que haya cobrado jamás un abogado por sus sucias artimañas? Estoy dispuesto, señor juez, a jurar cuantas veces sea necesario que todo ocurrió como lo he contado. O’Brien, el práctico, está presente en la sala. ¿Querría algún togado preguntarle lo que puede decir en mi defensa?


  Era una buena idea y el abogado de la defensa no dejó que cayera en saco roto. O’Brien testificó y dejó libre a Will de toda sospecha. Había presenciado la persecución, había oído la conversación que habían tenido los tripulantes del bote con los del barco, y había llevado a puerto a Will en su bote. Y todos sabían que un práctico acreditado por Trinity House era digno de la mayor credibilidad.


  El señor Carson se desplomó en el asiento presa de la desesperación. Conocía lo bastante bien los tribunales de justicia para saber que los jurados se muestran muy reticentes a condenar, incluso si las pruebas son claras, cuando la pena del delito es la muerte. A lo largo del juicio, cuando todo parecía apuntar en contra del acusado, se lo había dicho muchas veces para no hacerse demasiadas ilusiones sobre la condena. Ahora no le hizo falta seguir repitiéndoselo, pues comprendió y creyó saber, incluso antes de que el jurado se retirase a deliberar, que, por culpa de alguna triquiñuela legal, alguna negligencia, alguna mísera artimaña, el asesino de su niño, su favorito, su Absalón[107], que nunca se había rebelado contra él, el asesino de su niño todavía sin enterrar escaparía a las fauces de la justicia y hollaría libre e indemne la faz de la tierra donde su hijo nunca volvería a ser visto.


  Así fue. El acusado volvió a taparse la cara para ocultar a los curiosos unas emociones que no podía reprimir; Job Legh dejó de parlotear con el señor Bridgenorth; y Charley adoptó un gesto grave y solemne, pues los miembros del jurado regresaron uno por uno a sus asientos, y se les planteó la pregunta que podía tener tan horrible respuesta.


  El veredicto al que habían llegado no acababa de convencerles, pues no estaban del todo seguros de la inocencia del acusado y se resistían a creerle culpable después de oír su coartada. Pero el castigo que le esperaba en caso de ser culpable era tan terrible, y resultaba tan antinatural que un hombre dictase esa sentencia contra otro, que había terminado por inclinar la balanza y el veredicto que resonó en la sala silenciosa fue uno de «inocente».


  Hubo un momento de silencio, y luego se levantó un murmulló mientras todos comentaban el veredicto en voz baja. Jem se quedó quieto, con la cabeza gacha; el pobre estaba aturdido por la precipitación con que se habían sucedido los acontecimientos en las últimas horas.


  Se había sentado en el banquillo con poca o ninguna esperanza de salir libre y casi sin ganas de vivir, pues todo parecía reforzar la idea de que Mary no sentía más que indiferencia por él: había querido a otro, y Jem estaba convencido de que lo tenía por el asesino de aquel a quien había amado. Y de pronto, entre aquella oscuridad que convertía la vida en un paraje vacío y desolado, había visto brillar con entusiasmo la luz de la confesión de amor de Mary, que volvía el futuro maravilloso, si es que podía aspirar a algún futuro. No podía pensar más que en sus palabras, que le hablaban de su amor; todo lo demás estaba confuso y no podía ser de otro modo. Ella le quería.


  Y la vida, ahora atestada de imágenes amables, brillante y llena de promesas, pendía de un hilo, de un golpe de suerte. Quiso pensar que aquel amor podría ser su consuelo incluso si tenía que morir; pero la visión de lo que podría ser la vida se interponía y entonces todo le daba vueltas en la incertidumbre. La aparición de Will solo había añadido intensidad a la tensión.


  Al principio no había llegado a entender el verdadero alcance del veredicto. Se quedó inmóvil y aturdido. Alguien le tiró de la chaqueta. Se volvió y vio a Job Legh, a quien las lágrimas le caían por las mejillas arrugadas, y que intentaba dominar su voz para decirle algo. No hacía más que estrecharle la mano para expresarle sus sentimientos.


  —¡Vamos, lárguese de aquí! ¡Imagino que estará usted contento! —exclamó el carcelero, que llevaba a otro preso muy pálido, cuya mirada expresaba una angustia que no revelaba ningún otro de sus rasgos.


  Job Legh salió a empujones de los juzgados y Jem le siguió sin saber lo que hacía.


  La multitud les dejó pasar y cuando Jem avanzó, y agarraron fuerte su ropa, pues seguía teniendo la marca del asesino.


  ¡Volvía a estar en la calle y libre! Aunque muchos lo miraban con suspicacia, los amigos fieles se congregaron en torno a él; su primo y Job se turnaban para estrecharle la mano: cuando uno se cansaba, el otro volvía a empezar con tan saludable ejercicio, mientras Ben Sturgis regañaba a Charley por dar vueltas alrededor del novio de Mary, pues al final había resultado ser su novio por mucho que ella dijera lo contrario. Y todo este tiempo Jem siguió perplejo y desconcertado; habría dado cualquier cosa por disponer de una hora para pensar en todo lo ocurrido la última semana, y en los acontecimientos de esa mañana; sí, aunque tuviera que pasarla en su celda silenciosa. Lo primero que dijo, con voz trémula y ahogada de emoción, fue:


  —¿Dónde está?


  Lo llevaron al cuarto donde esperaba su madre. Le habían contado que su hijo estaba libre y ella no hacía más que llorar, reír y expresar todos los sentimientos que se había guardado con tanto esfuerzo los últimos días. Le llevaron a su hijo y le abrazó llorando. Él le devolvió el abrazo, pero sin dejar de mirar a todas partes. Aparte de su madre, en aquel cuarto solo estaban los amigos que habían entrado con él.


  —¿Lo ves, hijo mío? —dijo cuando recobró el dominio de la voz—. ¿Ves la recompensa de ser una buena persona? Gracias a eso he podido hablar bien de ti y el jurado no ha tenido valor de condenarte. ¿Ves cómo hice bien en venir a Liverpool? Sabía que hacía bien en venir y que podría ayudarte, Dios te bendiga, hijo mío. Pero estás muy pálido y tembloroso.


  Él la besó una y otra vez sin dejar de mirar como si buscara a alguien sin encontrarlo, y cuando habló volvió a decir:


  —¿Dónde está?


  Capítulo XXXIII


  
    No temas ya el calor del sol,


    ni la cólera del furioso invierno;


    cumplida está tu misión en este mundo,


    has vuelto a casa y cobrado tu recompensa.

  


  Cimbelino[108]


  
    Mientras el día y la noche deleitarnos puedan,


    o la naturaleza nos conceda sus placeres,


    mientras las alegrías conmuevan mi alma,


    por ti y solo por ti viviré:


    cuando el siniestro enemigo de la alegría


    se interponga entre nosotros para separarnos,


    la mano de hierro que rompa nuestro vínculo


    quebrará mi dicha y mi corazón.

  


  BURNS[109]


  Estaba donde ninguna buena noticia ni palabra de consuelo podían alcanzarla: en el mundo espantoso y espectral del delirio. Una hora tras otra, un día tras otro, se sobresaltaba y pedía a gritos a su padre que salvara a Jem; o se incorporaba muy agitada e imploraba a los vientos y a las olas, a los despiadados vientos y a las olas, que tuvieran compasión; una y otra vez consumía sus cansadas y febriles fuerzas con estas agónicas súplicas, y volvía a desplomarse impotente, pronunciando apenas desesperados gemidos. Le dijeron que Jem estaba a salvo, lo llevaron ante ella, pero la vista y el oído habían dejado de ser canales de información para su alterado cerebro y la voz humana no podía alcanzar su entendimiento.


  Solo Jem comprendió el significado de algunas de sus extrañas frases y vio que, de un modo u otro, había deducido, igual que había hecho él, que el asesino era su padre.


  Hacía mucho tiempo (contado por pensamientos y acontecimientos y no con el reloj) que Jem había llegado a la conclusión de que el padre de Mary era el asesino de Harry Carson; y, aunque el motivo era hasta cierto punto un misterio, toda una serie de circunstancias (la primera que John le hubiera pedido prestada la fatídica pistola solo dos días antes) lo habían llevado a descartar cualquier duda. En ocasiones, pensaba que John había descubierto las atenciones que prestaba el señor Carson a su hija y que ésa era la causa de su sangriento resentimiento; otras, que el motivo estaba en las amargas luchas entre patronos y obreros en las que Barton estaba tan comprometido. Pero, si se había sentido obligado a guardar este secreto cuando su propia vida estaba en juego y creía que Mary lo tomaría por el culpable destructor de su enamorado, cuánto más se creía obligado ahora que ella era suya a impedirle que dijera algo que inculpara a su padre, después de lo que ella había luchado por salvarle, y ahora que su pobre cerebro había perdido todo poder sobre sus palabras.


  Toda la noche estuvo Jem yendo de un lado a otro en la diminuta casa de Ben Sturgis. En el cuartito donde la señora Sturgis cuidaba a Mary y lloraba por la violencia de su enfermedad, oía sus delirios; y cada frase tenía un sentido inteligible solo para él, hasta que las palabras alcanzaron la cima brutal de una agonía que nadie podía aliviar, y Jem, incapaz de soportarlo más, bajó sin hacer ruido, afligido y asqueado, al cuarto donde Ben Sturgis dormía en un sillón en lugar de en su cama, pensando que así estaría preparado para ayudar, por ejemplo, si había que volver a llamar al médico.


  Antes de que despuntara el día, Jem (totalmente despierto e irreprimiblemente atento por dolorosas que fuesen las consecuencias) oyó llamar suavemente a la puerta: no era asunto suyo ir a abrir, pero Ben estaba dormido y decidió averiguar quién iba a visitarlos tan temprano, y asegurarse de si valía la pena molestar o no a sus anfitriones. Era Job Legh, iluminado por la luz de la calle.


  —¿Cómo se encuentra? ¡Eh! ¡Pobrecita! ¿Es ella? ¡No hace falta preguntarlo! ¡Qué rara suena su voz! ¡Esos chillidos! ¡Con lo dulce que es su voz cuando está bien! Tienes que animarte, muchacho, y no parecer tan desdichado.


  —No puedo evitarlo, Job; se me hace insoportable oírla así; incluso aunque no la quisiera me impresionaría oír a alguien tan joven y… No puedo hablar de ello como un hombre —dijo con la voz entrecortada por los sollozos.


  —¿Puedo pasar? —dijo Job empujándolo a un lado, pues Jem no se había movido de la puerta, reacio a dejarlo entrar donde podría oír tantas cosas reveladoras para cualquiera que conociese a las personas a quienes se refería Mary—. Vengo tan pronto por varios motivos. Quería saber cómo estaba la pobre chica… eso en primer lugar. Anoche, cuando era ya muy tarde, recibí una carta muy preocupada de Margaret. El médico dice que la pobre Alice no durará muchos días, y es un poco triste que muera con Margaret y la señora Davenport como única compañía. Así que se me ha ocurrido venir a quedarme con Mary y ocuparme de que esté bien atendida, mientras tu madre, Will y tú vais a despediros de la pobre anciana. —El triste rostro de Jem adoptó una expresión aún más compungida. Pero Job siguió hablando—. Margaret dice que todavía delira y cree que está en casa con su madre, pero aún así, algún pariente tendría que estar cerca para cerrarle los ojos.


  —¿No podría usted llevar a Will y a mi madre a casa? Yo iría cuando… —Jem empezó a titubear y Job le interrumpió.


  —¡Muchacho! Si supieras lo que ha sufrido tu madre por ti no hablarías de dejarla justo cuando, por así decirlo, te ha librado de la tumba. Pero, si esta misma noche me ha despertado y me ha dicho: «Job, disculpe que le moleste, pero, dígame, ¿estoy soñando? ¿Han declarado inocente a Jem? ¡Oh, Job, gracias a Dios que no ha sido solo un sueño!». Le cuesta entender que estés con Mary y no con ella. ¡Sí, sí!, ya lo sé, pero una madre solo cede poco a poco el corazón de su hijo, y siempre a regañadientes. ¡No, Jem!, tienes que ir con tu madre ahora, si esperas contar con la bendición de Dios. Es viuda y solo te tiene a ti. ¡No temas por Mary! Es joven y saldrá de ésta. La gente con quien está son buenas personas, y yo cuidaré de ella como si fuese mi propia hija, que yace en su tumba en Londres. Te aseguro que también me costó mucho dejarla entre desconocidos. En mi opinión John Barton haría mejor cuidando de su hija que viajando con esos delegados por todo el país, ocupándose de asuntos ajenos y descuidando los suyos.


  A Jem se le ocurrió otra idea y un nuevo temor. ¿Y si Mary incriminaba a su padre?


  —¡No ha parado de delirar! —dijo—. Se ha pasado la noche hablando de su padre y mezclando sus recuerdos con el juicio de ayer. No me extrañaría que acabara diciendo que habría que juzgarlo.


  —A mí tampoco —respondió Job—. La gente en su estado dice muchas cosas raras; y lo mejor es no hacerle caso. Llévate a tu madre a casa, Jem, y quédate allí hasta que muera Alice. Confía en mí para cuidar de Mary.


  Jem vio que Job tenía razón y no pudo negarse a cumplir con su deber, pero apenas sabría describir su angustia e infelicidad cuando se asomó a la puerta para echar una última mirada de afecto a Mary. La vio sentada en la cama: el cabello dorado, opaco por la enfermedad, flotaba; tenía la cabeza envuelta en vendas húmedas, los rasgos agitados y casi desfigurados por la preocupación.


  Los ojos de su enamorado se llenaron de lágrimas. No le quedaban esperanzas. Toda la resistencia de su corazón se había agotado con lo que ya había sufrido antes; y ahora solo veía el lado más negro de las cosas. ¿Y si moría justo ahora que él conocía el secreto nunca desvelado de su amor? ¿Y si (peor aún que la muerte) se convertía en una loca balbuciente lo que le quedaba de vida (y algunos locos viven muchos años incluso bajo el peso de su carga), acosada por el terror y sin que nadie pudiera consolarla?


  —¡Jem! —dijo Job, adivinando de algún modo lo que sentía—. ¡Jem! —repitió para captar su atención. Jem se volvió y aquel leve movimiento hizo que las lágrimas se desbordaran y corrieran por sus mejillas—. Tienes que confiar en Dios y dejarla en sus manos.


  Lo dijo en voz baja, pero sus palabras calaron hasta lo más hondo del corazón de Jem y le dieron fuerzas para partir.


  A su madre (por más que hubiese recobrado a su hijo gracias a Mary) casi le había ofendido que pasara la noche cuidando devotamente a la pobre enferma. Se extendió sobre las obligaciones de los hijos con los padres (por encima de cualquier otra persona), y a Jem acabó pareciéndole increíble que solo un día antes ella se hubiera esforzado por controlar todos los instintos de su naturaleza, solo porque él así lo quería. No obstante, el recuerdo de ese día en que había escapado por un pelo a la muerte en el patíbulo, y del amor que había iluminado las negras sombras, le ayudaron a sobrellevar con la humildad y paciencia de un hombre sincero todas las amarguras e inquietudes presentes; y no fue tarea fácil, pues, al igual que en su madre, la reacción a tantas emociones había producido el efecto habitual de aumentar la irritabilidad de su sistema nervioso.


  Encontraron a Alice viva y sin dolores. Pero solo eso. Un niño de pocas semanas habría tenido más fuerza que ella; uno de pocos meses, más conciencia de lo que sucedía ante sus ojos. Pero, incluso en aquel estado, desprendía una sensación de placidez. Cierto que, al principio, Will lloró sinceramente al ver al borde de la muerte a quien había sido para él como una madre. Pero ni siquiera entonces podían prolongarse tales emociones ante la tranquilidad de su presencia. La firme fe que su espíritu ya no podía abrazar había dejado un rastro de gloria, pues no se me ocurre otra palabra para describir la mirada de felicidad que iluminaba el rostro viejo y curtido. Sus palabras no aludían tanto al Señor y al Verbo Divino como cuando estaba sana, y sus labios habitualmente tan píos no pronunciaban palabras de ánimo en el lecho de muerte. Seguía imaginando que había regresado al mundo feliz de la infancia y que vivía otra vez en los parajes norteños que tanto había deseado volver a visitar. Pese a que había perdido la vista, volvía a contemplar las añoradas escenas de tantos años atrás y las veía con total claridad y sin que hubieran perdido un ápice de su esplendor. Personas fallecidas hacía mucho la acompañaban tan jóvenes y lozanas como en aquellos tiempos. Y la muerte vino como una bendición, igual que la noche para un niño fatigado. Había concluido fielmente la labor que había venido a desempeñar en este mundo.


  ¿Qué mejores palabras podría desear un emperador que se pronunciasen junto a su ataúd? En una segunda infancia (aquella bendición nublada por un nombre) Alice dijo su Nunc dimittis[110], el más dulce cántico a lo sagrado.


  —¡Buenas noches, madre! Mi madre querida, deme otra vez su bendición, que estoy muy cansada y me quiero ir a dormir.


  No volvió a hablar en este mundo.


  Falleció al día siguiente de que regresaran de Liverpool. Desde ese momento Jem notó que su madre observaba celosa cualquier indicio o palabra que pareciera sugerir que deseaba volver con Mary. Y, no obstante, debía regresar a Liverpool en cuanto se celebrara el funeral, aunque solo fuese para ver un instante a su amada. Job no le había escrito, y la verdad era que ni siquiera se le había ocurrido. Si Mary moría, se lo diría personalmente; si se recuperaba, la acompañaría de vuelta a casa. La escritura era para él poco más que una ayuda para la historia natural; un modo de etiquetar especímenes, y no de expresar sentimientos.


  A raíz de esta falta de noticias sobre el estado de Mary, Jem no hacía más que imaginar que todo el mundo y todos los periódicos que veía iban a comunicarle la noticia de la muerte de su enamorada. No habría podido resistir mucho más esa situación, pero decidió no perturbar la casa anunciando a su madre sus intenciones de volver a Liverpool hasta haber dado sepultura a la difunta Alice.


  El domingo por la tarde la enterraron entre lágrimas. Will lloró como si no pudiera encontrar consuelo.


  Muy despacio, Margaret se acercó para reconfortarle y pronto su dolor se transformó en tristeza, la tristeza dio paso a la melancolía y, aunque tuvo la sensación de que ya nunca podría volver a estar alegre, inconscientemente se fue aproximando al feliz pensamiento de considerar suya a Margaret y entre ellos se trenzó un hilo de oro a pesar de la negrura de su aflicción. En cualquier caso, Jane Wilson volvió a casa del brazo de Will. Jem se encargó de acompañar a Margaret.


  —Margaret, partiré para Liverpool en el primer tren de la mañana; ya es hora de relevar a tu abuelo.


  —Estoy segura de que nada le gusta más que cuidar de la pobre Mary, la quiere casi tanto como a mí. Pero ¡deja que te acompañe! He estado tan ocupada con Alice que no se me había ocurrido; no puedo hacer tanto como otros, pero a Mary le gustará tener cerca a otra mujer a quien conozca. Lamento no haber caído antes en la cuenta, Jem —añadió Margaret reprobándose un poco.


  Pero la sugerencia de Margaret no encajaba con los deseos de su acompañante. Jem pensó que sería mejor decirle la verdad y explicarle sus verdaderos motivos; el subterfugio de relevar a Job Legh le había hecho sentirse peor.


  —Para serte sincero, Margaret, si tengo que irme no es tanto por tu abuelo como por mí. No puedo descansar de tanto pensar en Mary. Tanto si vive como si muere la considero mi mujer a los ojos de Dios, exactamente igual que si estuviésemos casados. Por eso mismo tengo derecho a cuidarla y no puedo ceder ni ante…


  —Su padre —dijo Margaret, terminando la frase interrumpida—. Es raro que una joven como ella tenga que pasar sola una enfermedad así de grave. Por lo visto nadie sabe dónde está John Barton; de lo contrario le habría pedido a Morris que le escribiera una carta contándole lo de Mary. Ojalá John vuelva pronto a casa.


  Jem no pudo compartir su deseo.


  —Mary está con unos amigos —dijo—. Los llamo así, aunque hace una semana ni siquiera los conocíamos. Pero compartir penas y preocupaciones hace que la gente trabe amistad muy deprisa. En muchos sentidos, ella es como una madre para Mary, y, por lo que pude ver en tan poco tiempo, él es una buena persona. Estamos ya cerca de casa y todavía no te he dicho lo que quería, Margaret. Necesito que cuides un poco de mi madre. No le gustará que me vaya, y todavía no se lo he dicho. Si se lo toma muy a pecho volveré mañana por la noche, pero, si no se opone demasiado, mi intención es quedarme hasta que, de un modo o de otro, se solucione lo de Mary. Will se quedará para ayudar un poco a mi madre.


  La presencia de Will fue la única objeción que puso Margaret al plan. No quería parecer entrometida, pero al mismo tiempo no le apetecía hablarle de sus sentimientos a Jem, que hasta entonces solo parecía haber reparado en sus propios asuntos amorosos.


  Así que Margaret aceptó a regañadientes.


  —Si pasas por casa esta noche, te daré algunas cosas que Mary podría necesitar, y así podrás decirme cuándo piensas volver. Si regresas mañana por la noche y Will está ahí, tal vez no haga falta que yo vaya.


  —¡Sí, Margaret, por favor! No me iré tranquilo si no me prometes que pasarás a visitar a mi madre. De todos modos iré a verte esta noche; y ahora adiós. ¡Un momento! ¿Crees que podrías pedirle a Will que te acompañe un rato hasta casa para que yo pueda hablar con mi madre?


  ¡No!, imposible. Era un sacrificio demasiado grande.


  Pero Jem consiguió su objetivo porque, nada más llegar a casa, Will subió al piso de arriba a rumiar a solas sus tristes pensamientos. En cuanto Jem y su madre se quedaron solos, planteó la cuestión que tanto le preocupaba.


  —¡Madre! —Ella apartó el pañuelo con el que se estaba enjugando las lágrimas y se volvió muy deprisa mientras él pensaba en lo que sería mejor decirle. Este pequeño gesto irritó a Jem, que expuso directamente el asunto—. ¡Madre!, mañana por la mañana voy a ir a Liverpool para ver cómo se encuentra Mary Barton.


  —¿Y quién es para ti Mary Barton, para correr de ese modo detrás de ella?


  —Si sobrevive será mi mujer en matrimonio. Y si muere… madre, no puedo expresar lo que sentiré si muere —la voz apenas le salía de la garganta.


  Por un instante, a la madre le conmovieron estas palabras; luego volvieron los antiguos celos y el temor a verse suplantada en los afectos de su hijo, que, por así decirlo, había vuelto a nacer al escapar del peligro en el último momento. Endureció su corazón contra cualquier sentimiento compasivo y apartó la mirada de aquel rostro donde reconocía la misma mirada seria que su hijo ponía de niño cuando le pasaba alguna cosa y acudía a ella en busca de ayuda y consuelo.


  Le habló con frialdad, en un tono que Jem conocía y temía aun antes de oír sus palabras.


  —Ya eres mayorcito para hacer lo que quieras. A las pobres madres se nos relega y nuestro sufrimiento se olvida en cuanto os cruzáis con una cara bonita. Tendría que haberlo pensado el martes pasado cuando sentí que eras mío y que el juez era como un animal salvaje que quería apartarte de mi lado. Hablé por ti entonces, pero supongo que ya lo has olvidado.


  —¡Madre! Lo ha sabido usted siempre, sabe que jamás podré olvidar lo buena que ha sido conmigo. ¿Por qué piensa que solo hay sitio para una persona en mi corazón? Puedo quererla a usted tanto como siempre, y amar a Mary más que cualquier hombre a una mujer. —Se quedó esperando una respuesta, pero no obtuvo ninguna—. ¡Madre, respóndame! —dijo por fin.


  —¿Qué quieres que te responda? No me has preguntado nada.


  —Muy bien, pues se lo pregunto ahora. Mañana por la mañana voy a ir a Liverpool a ver a quien ha de ser mi mujer. Madre querida, ¿me dará usted su bendición? Si Dios quiere que se recupere, ¿la aceptará usted igual que a una hija?


  La señora Wilson no pudo ni negarse ni asentir.


  —¿Qué necesidad tienes de ir? —dijo quejosa por fin—. Acabarás metido en otro lío. ¿Por qué no puedes quedarte en casa conmigo?


  Jem se puso en pie y empezó a ir y venir con impaciencia por la sala. Su madre se negaba a comprender lo que sentía. Por fin se detuvo delante de ella con un aire de humildad ofendida.


  —¡Madre! ¡Muchas veces he pensado en lo bueno que era mi padre! Muchas veces me ha hablado de cuando eran novios, del accidente que sufrió y de lo enferma que estuvo entonces. ¿Cuánto hace de eso?


  —Casi veinticinco años —respondió ella con un suspiro.


  —Poco imaginaba usted entonces que tendría un hijo tan fuerte como yo, ¿verdad?


  Ella esbozó una sonrisa y alzó la vista para mirarlo, que era justo lo que él pretendía.


  —No eres ni la mitad de apuesto que tu padre —respondió, mirándolo con mucho cariño, a pesar de sus palabras.


  Jem siguió dando vueltas por la habitación, pensando en cómo llevar el agua a su molino.


  —¡Qué felices éramos cuando vivía mi padre!


  —¡Ya puedes decirlo, muchacho! Esos días nunca volverán —suspiró con tristeza.


  —¡Madre! —dijo por fin Jem, parándose en seco y cogiéndola de la mano con afecto y ternura—, querrá usted que sea tan feliz como lo fue mi padre, ¿no? Querrá que encuentre a alguien que me haga tan feliz como usted a él, ¿no?


  —No lo hice tan feliz como me habría gustado —se reprochó la señora Wilson en voz baja y triste—. El accidente me amargó el carácter y nunca llegué a recuperarme; y ahora se ha ido y ya no sabrá cuánto lamento haberle regañado tanto.


  —¡Vamos, madre, eso no lo sabemos! —dijo Jem tratando de consolarla—. De todos modos, usted y mi padre pasaron penalidades como casi todo el mundo. Pero, aunque solo sea en recuerdo suyo, madre, no me diga que no, ahora que vengo a pedirle mi bendición antes de partir al encuentro de la que ha de ser mi esposa; en recuerdo suyo, aunque no sea por mí, quiera usted a la mujer que voy a traer a casa para que sea para mí todo lo que usted fue para él; y ¡madre!, no le pido nada que no tenga ya en su corazón.


  Ella borró de su semblante aquella mirada tan implacable, pero sus ojos siguieron sin mirar a Jem, no tanto porque estuviera enfadada como porque los tenía desbordados de lágrimas. Y, cuando la voz viril de su hijo concluyó con sus súplicas, Jane Wilson alzó las manos, le hizo agachar la cabeza y pronunció solemnemente una bendición.


  —Dios te bendiga, Jem, hijo mío. Y también a Mary Barton.


  A Jem se le desbocó el corazón y, desde ese momento, la esperanza ocupó el lugar de sus temores sobre la salud de Mary.


  —¡Madre!, muéstrese con ella tal como es y la querrá a usted tanto como yo.


  Y así, con unas pocas sonrisas, unas pocas lágrimas y muchas conversaciones serias, pasaron la tarde.


  —Tengo que ir a ver a Margaret. ¡Caramba, si son casi las diez en punto! ¡Quién lo iba a decir! No me espere levantada, madre. Usted y Will váyanse a dormir, que falta les hace. Volveré dentro de una hora.


  Margaret había pasado toda la tarde triste y sola y, cuando ya creía que Jem no pasaría a verla, oyó sus pasos en la puerta.


  Le habló de lo que había conseguido con su madre; le contó sus esperanzas y calló sus temores.


  —¡Hay que ver cómo se mezclan la alegría y el dolor! ¡Siempre recordarás que Mary te confesó su amor el día en que murió Alice! En fin, ¡los muertos enseguida caen en el olvido!


  —¡Mi querida Margaret! Te habrás hartado de esperarme. Y no me extraña. Pero no creas que, porque Dios quiera despertar nuestro interés por cosas nuevas, aunque sea desde la misma tumba, eso significa que vayamos a olvidar a los muertos. Estoy seguro, Margaret, de que recuerdas nuestros rostros e imaginas cómo son.


  —Sí, pero ¿qué tiene eso que ver con recordar a Alice?


  —Pues que tú tampoco te pasas el día recordando nuestras caras; pero no me cabe duda de que a menudo, cuando estás a punto de dormir o disfrutas de un momento de silencio, los rostros que conociste tan bien cuando podías ver acuden sonrientes a ti. O los recuerdas, sin el menor esfuerzo y sin pensar que sea tu deber recordarlos. Lo mismo ocurre con quienes dejan de estar entre nosotros. Si han sido merecedores de nuestro amor mientras estaban vivos, va contra nuestra naturaleza olvidarlos. No debemos reprocharnos que Dios ilumine nuestro pesar ni temer que caigan en el olvido porque su recuerdo no ocupe siempre nuestra memoria, igual que no puedes preocuparte por recordar el rostro de tu abuelo, o cómo eran las estrellas… Nunca podrías olvidar algo tan delicioso. No temas olvidar a la tía Alice.


  —No, Jem, eso no me preocupa, al menos ahora. Es solo que parecías tan obsesionado con Mary…


  —Recuerda que he tenido que disimular mucho tiempo. ¡Cuánto se habría alegrado la tía Alice de saber que tengo esperanzas de convertirla en mi mujer! ¡Si Dios quiere que sobreviva!


  —No lo habría sabido ni aunque se lo hubieses dicho hace quince días… Desde que te fuiste Alice no dejó de creer que era una niña pequeña y que estaba bajo las faldas de su madre. Debió de tener una infancia feliz, porque para ella fue un gran consuelo revivir esos días cuando yacía anciana y canosa en su lecho de muerte.


  —¡Nunca he conocido a nadie tan feliz como lo ha sido ella toda su vida!


  —¡Sí, y tuvo una muerte muy dulce! Creía que estaba con su madre.


  Los dos se pusieron a pensar en la placidez de sus últimas horas.


  Dieron las once. Jem dio un respingo.


  —Hace rato que tendría que haberme ido. Dame el hatillo. No olvides ir a ver a mi madre. Buenas noches, Margaret.


  Ella le acompañó y cuando salió cerró la puerta con llave. Jem se entretuvo un momento en los escalones de la entrada para ajustar el hatillo. La plazuela y la calle estaban muy silenciosas. Hacía mucho tiempo que todos se habían retirado a descansar aquella noche de domingo. Las estrellas brillaban sobre las calles desiertas y calladas y el suave claro de luna iluminaba los edificios, dejando los escalones en penumbra.


  Se oyeron unos pasos lentos y trabajosos en la acera. Antes de que Jem terminara lo que estaba haciendo apareció una silueta, una figura débil y fatigada que transportaba con esfuerzo una jarra de agua que había ido a llenar a la bomba que había cerca. Pasó por delante de Jem, dobló la esquina y la iluminó la serena luz de la luna; y allí, al ver aquella cabeza gacha y aquel cuerpo consumido, Jem reconoció a John Barton.


  Ningún fantasma habría tenido menos energía vital en sus movimientos, pero aun así siguió andando maquinalmente hasta llegar a la puerta de su casa. Luego desapareció y el débil ruido del cerrojo quebró la solemne quietud de la noche. Después, todo volvió a quedar en silencio.


  Jem esperó un par de minutos, paralizado por los pensamientos que le había inspirado volver a ver al padre de Mary.


  Margaret no sabía que había vuelto: ¿se habría colado en su propia casa como un ladrón en mitad de la noche? Por muy abatido que lo hubiese visto Jem otras veces, esa noche le pareció advertir algo distinto, como si lo torturara una tormenta interior: daba la impresión de estar hundido y de haber perdido todo el respeto por sí mismo.


  ¿Tendría que decirle el estado en que se encontraba Mary? Jem intuyó que no, por diversas razones. No podía hablarle de su enfermedad sin explicarle otros muchos detalles que era mejor que ignorara, y que solo Mary habría podido aclararle. Nadie parecía sospechar todavía que él fuese el criminal. Además, a Jem se le hacía muy difícil enfrentarse a quien, según estaba convencido, había cometido aquel crimen terrible.


  Cierto que era el padre de Mary y que, como tal, tenía derecho a saber cómo estaba; pero ¿y si siguiendo el impulso natural de un padre quisiera ir con ella? ¿Cuáles podrían ser las consecuencias? Entre la multitud de sentimientos que había expresado Mary en su delirio, y entretejido con las más tiernas expresiones de amor, había manifestado una especie de horror, un temor por saber que su padre había derramado la sangre de otro, que parecía dividirlo en dos personas: una, el padre que la había hecho saltar sobre sus rodillas y que la había querido toda su vida; la otra, el asesino y la causa de todos sus males y sinsabores.


  Si se presentaba ante ella cuando todavía la dominaba esta idea, ¿cómo prever las consecuencias?


  Jem no podía, y no quería, exponerla a tan terrible posibilidad. Y, si debo expresarme con sinceridad, creo que pensaba que le pertenecía a él más que a nadie en el mundo, aunque llevara el sagrado nombre de Padre y ninguna culpa le hubiera hecho dejar de merecerlo, y quería protegerla de cualquier daño que pudiera sufrir en este mundo.


  Si mi relato de los sentimientos encontrados y de las razones que pasaron por la imaginación de Jem mientras contemplaba la plazuela vacía en la que acababa de ver a aquella figura abatida ha confundido al lector, si se siente perplejo e incapaz de desenmarañar sus verdaderos motivos, puedo asegurarle que fue de ese mismo desconcierto de donde Jem sacó fuerzas para seguir adelante como si no hubiese visto a aquel hombre tan parecido al espíritu de John Barton, que era y no era él al mismo tiempo.


  Capítulo XXXIV


  
    DIXWELL: ¡Perdón, oh, perdón y una tumba!


    MARY: ¡Dios conoce tu corazón, padre mío! Me estremezco al pensar en lo que puedes haber hecho.


    DIXWELL: ¡Ay!


    MARY: El tuyo no es un pesar normal, padre mío.

  


  ELLIOTT, Kerhonah[111]


  Mary seguía debatiéndose entre la vida y la muerte cuando Jem llegó a la casa donde se alojaba; y los médicos seguían sin comprometerse a ofrecer demasiadas esperanzas. Pero su estado, aunque fuese igual de preocupante, era ahora menos descorazonador que cuando la había dejado Jem. Yacía sumida en un estupor, producido tanto por la enfermedad como por el cansancio de tantas emociones.


  Jem tuvo que enfrentarse a la dificultad que cualquiera que haya tenido que velar a un enfermo conoce muy bien, tal vez más insuperable para los hombres que para las mujeres: la dificultad de ser paciente y tratar de no esperar ningún cambio visible en las larguísimas horas de triste monotonía.


  Pero al cabo de un tiempo obtuvo su recompensa. El esforzado jadeo se convirtió en una respiración más suave y pausada, el gesto de dolor opresivo fue borrándose del rostro, y una languidez casi plácida reemplazó el sufrimiento. Durmió un sueño relajado; y todos salieron de puntillas y empezaron a hablar en voz baja y suave, apenas osando conversar, pese a lo mucho que deseaban expresar su gratitud.


  Mary abrió los ojos. Su imaginación se hallaba en el tierno estado de un recién nacido. Estaba demasiado entretenida con los vivos colores del papel pintado que no llegaban a ser chillones y que suavizaba la luz tenue, y mirando divertida los diversos objetos que la rodeaban en la habitación —los dibujos de los barcos, los festones de las cortinas y las alegres flores pintadas en los respaldos de las sillas— para preocuparse por ninguna otra cosa. Le maravilló la bola de cristal llena de arena de diversos colores de la isla de Wight, o algún otro lugar parecido, que colgaba de una cenefa sobre la ventana. Pero no quiso preguntar nada, aunque vio a la señora Sturgis junto a la cama esperando darle un poco de té a cucharadas.


  No vio el rostro de sincera alegría y solemne agradecimiento, los puños cerrados, los ojos brillantes y el gesto impaciente y tembloroso de quien tanto había deseado verla despierta, y que ahora estaba detrás de las cortinas, observando a través de una rendija sus lánguidos movimientos; e incluso si hubiese vislumbrado aquel rostro enamorado y vigilante, habría estado demasiado exhausta para reparar en que aquel a quien tanto amaba estaba cerca y daba gracias a Dios por cada mirada lúcida que veía en su semblante.


  Se durmió dulcemente sin que nadie dijera una palabra en esa media hora de indescriptible alegría. Y una vez más guardaron todos silencio entre signos y palabras susurradas, pero con miradas que revelaban bien a las claras sus esperanzas. Jem se sentó junto a la cama, sujetando la cortina y contemplando el rostro blanco y exangüe, cincelado como el mármol, como si nunca pudiera cansarse de mirarlo.


  Ella volvió a despertar; sus dulces ojos se abrieron y se toparon con su mirada. Sonrió débilmente, igual que un niño cuando ve a su madre en la cuna; y siguió mirando el rostro de Jem con gesto infantil como si eso le procurara un gran placer. Pero, poco a poco, sus ojos fueron adoptando una expresión diferente, una mirada de recuerdo e inteligencia; su carne pálida se tiñó de un rubor sonrosado y con fatigosos movimientos trató de ocultar la cabeza en la almohada.


  Jem tuvo que dominarse para hacer lo que sabía que era necesario: llamar a la señora Sturgis, que dormitaba en silencio junto al fuego; luego se sintió obligado a salir de la habitación para calmar la agitación que parecía dominar cada uno de sus rasgos, gestos y palabras.


  A partir de ese momento, los progresos de Mary en su recuperación fueron rápidos.


  Solo había una razón para no llevarla cuanto antes de regreso a Manchester. Jem tenía allí sus obligaciones. Era donde vivía su madre y donde había hecho unos planes que, mientras se sospechó de él y fue encarcelado, se habían sumido temporalmente en un caos del que solo saldrían con su presencia. Era posible que, a pesar del veredicto del jurado, fuera ahora un hombre marcado y no pudiese volver a trabajar en Manchester. Recordaba cómo los patronos y los obreros trataban a algunos sospechosos de ser exconvictos que, por una u otra razón, habían conseguido trabajo en la fundición; recordaba cómo él mismo había considerado que no era propio de un hombre honrado relacionarse con alguien a quien hubieran acusado de algún crimen. No podía quitarse de la cabeza a un pobre desdichado con la cabeza gacha a quien habían echado del taller, donde intentaba ganarse la vida honradamente, a base de miradas, palabras a medias y el negro silencio preñado de repugnancia (aún más insoportable que las palabras) con que le recibían en todas partes.


  Jem presentía que también él había sido marcado; y que mucha gente seguiría considerándolo sospechoso. Sabía que podría convencer al mundo de su inocencia con un futuro tan intachable como lo había sido su pasado. Pero, al mismo tiempo, tendría que ser paciente y superar duras pruebas; y, cuanto antes las pasara, antes sabría lo que pensaba la gente de él. Tenía ganas de volver a presentarse en la fundición y que la realidad desmintiera la imagen inevitable de un hombre despreciado y mal visto por todos, obligado a emprender una nueva vida.


  He dicho que había «solo una razón» para que Jem se mostrase reacio a regresar en cuanto Mary hubiese recobrado las fuerzas. Y era la persona que la estaba esperando en casa.


  Por más vueltas que le daba, Jem no lograba decidir qué camino tomar. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que a la razón y a su sentido de justicia les pareciera deseable; pero no creía que hablarle a Mary de su padre, en su delicado estado de salud, lo fuese. ¡Cuántas cosas se derivarían de la mera mención de su nombre! ¡Por mucha calma e indiferencia que afectara, no podría evitar expresar de algún modo el terrible secreto que conocía!


  Mary, por su parte, se mostraba incluso más dulce y amable que antes; la enfermedad había vuelto sus gestos, sus miradas y su voz aún más tiernas y lánguidas. Era como si le costara un gran esfuerzo romper el silencio con su grave y dulce voz, y escamotease las palabras que vertía en los oídos ansiosos y atentos de Jem.


  No obstante, su rostro irradiaba tanto amor y confianza que a Jem no le intranquilizaba el estado de silencioso ensimismamiento en que se sumía de vez en cuando. Con tal de que le quisiera, todo iría bien, y era mejor no apremiarla en un asunto tan doloroso para ambos.


  Un día luminoso y templado, Mary volvió a salir a la calle con paso vacilante, apoyada en el brazo de Jem y cerca de su agitado corazón. La señora Sturgis los observó desde su puerta con una bendición en los labios mientras andaban despacio por la calle.


  Llegaron al río y Mary se estremeció.


  —¡Oh, Jem!, llévame a casa. Este río parece hecho de un metal tan reluciente, cegador y palpitante como el día en que enfermé. —Se dieron la vuelta y ella bajó la cabeza como si buscara algo en el suelo—. ¡Jem! —hizo una pausa y él aguzó el oído—. ¿Cuándo podré regresar a casa? A Manchester. Estoy cansada de este sitio y me gustaría volver.


  Lo dijo con voz débil, no exactamente con impaciencia pues sus palabras sonaron humildes, pero sí quejosa, como si anticipara alguna calamidad incluso en el cumplimiento de sus deseos.


  —¡Mi vida!, iremos cuando tú quieras; en cuanto te sientas con fuerzas. Le he dicho a Job que avise a Margaret para que todo esté preparado cuando lleguemos. Ella te cuidará. No hace falta que vayas a tu casa, Job se ha ofrecido a alojarte en la suya.


  —¡Ah!, pero tengo que volver a casa, Jem. Intentaré hacer lo que es justo. Hay cosas de las que no debemos hablar —añadió bajando la voz—, pero te agradeceré que no te opongas a que regrese a mi casa. No se hable más, mi querido Jem. Debo volver a mi casa y debo hacerlo sola.


  —¡Sola no, Mary!


  —¡Sí, sola! No puedo explicarte la razón. Y, si la adivinas, te conozco lo bastante para saber que entenderás por qué te digo que no me hables de ello hasta que yo te lo pida. ¡Prométemelo, Jem, prométemelo!


  Jem se lo prometió; con tal de complacer a aquel rostro implorante, se lo prometió. Y luego se arrepintió y tuvo la sensación de haber obrado mal. Después volvió a pensar que ella sabía lo que hacía y que tal vez supiese algo que él ignorase y estuviera trazando planes que él podía echar a perder si se entrometía.


  De una cosa estaba seguro: era muy triste no poder hablar de aquella cosa tan horrible; tener que adivinar lo que pensaba cada uno cuando apartaba los ojos, las mejillas palidecían y las palabras se entrecortaban por alguna alusión casual.


  Finalmente, hizo un día lo bastante bueno para que Mary pudiera viajar. Pero, por más que lo hubiera deseado, le falló el valor. ¡Cómo podía haber dicho que estaba cansada de aquella casa donde los gruñidos de Ben Sturgis eran como una especie de bajo continuo en la armonía conyugal después de tantos años casados! ¡Cómo podía haber querido salir de aquella habitación en la que tanto la habían cuidado! Vio incluso que les había cogido afecto a las cortinas de cuadros ahora que no volvería a verlas. Y, si era así con los objetos inanimados, capaces de despertar de ese modo sus remordimientos, ¿qué no sentiría por aquella amable pareja de ancianos, que habían acogido a una desconocida en su casa y la habían cuidado y protegido como a una hija? Todas las frases obcecadas que había dicho cuando estaba débil y semiinconsciente la acusaban en su memoria mientras se abrazaba a la señora Sturgis, derramando muchas lágrimas que expresaban, en lugar de las palabras, su gratitud y su amor.


  Ben iba y venía con la botella cuadrada de Golden Wasser en una mano y un vaso en la otra; se acercó a Mary, a Jem y a su mujer y les sirvió un vaso a cada uno y les animó a beber y a alegrarse; pero como todos lo rechazaron acabó bebiéndoselos él.


  Después del tercer vaso, se dignó explicar sus razones.


  —No tolero que se desperdicien las cosas. Lo que se sirve en la copa hay que beberlo. Ésa es mi máxima —y con estas palabras dejó la botella en el armario.


  Fue él quien, con voz autoritaria, les dijo a Jem y a Mary que se marchasen o llegarían tarde. La señora Sturgis se había dominado hasta entonces, pero al verlos salir no pudo contener más las lágrimas y rompió a llorar a pesar de los reproches de su marido.


  —¡A lo mejor pierden el tren! —exclamó la anciana con cierta esperanza al oír que el reloj daba las dos.


  —¡Qué! ¡Y que tengan que volver! ¡No, no! De eso nada. Hemos cumplido nuestra misión, hemos llorado y no hay por qué volver a empezar otra vez. Tendría que volver a servirles de la botella al despedirlos y con esos tres vasos ya ha quedado medio vacía. Ya va siendo hora de que Jack nos traiga otra de Hamburgo.


  Cuando llegaron a Manchester, Mary estaba muy pálida y la expresión de su rostro era casi adusta. Intentaba hacer acopio de fuerzas para mirar a su padre a la cara si se encontraba en casa. Jem no le había contado que había visto el fantasma de John Barton a medianoche, pero Mary tenía una especie de presentimiento de que, fuese a donde fuese, su padre acabaría volviendo a casa. Aunque le asustaba pensar en cómo estaría. La capacidad de John Barton para la culpabilidad parecía haber abierto una brecha en su carácter a cuyos abismos temía asomarse. Por un momento estuvo a punto de pedir protección por la vida que tendría que llevar, al menos por un tiempo, ¡a solas con un asesino! Pensó en el pesimismo de su padre, antes de que su cerebro se obsesionara con el recuerdo de un crimen tan terrible; pensó en su humor sombrío e irritable. Imaginó las noches que se repetirían: ella trabajando en su labor, cuando todas las tiendas estaban cerradas y la gente dormía en su cama; y él más brutal que nunca con aquel crimen remordiéndole la conciencia. Y al imaginar estas escenas le entraron ganas de gritar.


  Pero el deber filial, el amor y la gratitud por la bondad que le había mostrado siempre de niña superaban a sus miedos. Soportaría todos los terrores imaginables. Y aguantaría con paciencia la violenta ira de su padre, o mejor aún: la aguantaría con compasión, consciente de la maldición que aguardaba a quien había derramado la sangre de otro. Lo cuidaría tiernamente, como debe cuidar el Inocente al Culpable; esperando la ocasión de verter bálsamo y aceite en las amargas heridas.


  Con la calma imperturbable que da la resolución de armarse de paciencia hasta el final, se aproximó a la casa que seguía considerando su hogar, aunque careciera de la santidad necesaria para serlo.


  —¡Jem! —dijo cuando se detuvieron ante la plazuela cercana a la casa de Job Legh—, entra ahí y espera media hora. No menos. Si no vuelvo, ve a ver a tu madre. Dile que la quiero. Si te necesito, mandaré a Margaret a buscarte. —Soltó un profundo suspiro.


  —¡Mary, Mary! No puedo dejarte. Hablas con tanta frialdad como si no fuésemos nada el uno para el otro. Y mi corazón está atado para siempre al tuyo. Sé por qué quieres librarte de mí, pero…


  Mary le cogió del brazo mientras él le hablaba en tono agitado; lo miró a la cara con un gesto de reproche, él notó que todo su cuerpo se estremecía al decirle con labios temblorosos:


  —¡Mi querido Jem! Cuántas veces podría haberte hablado de amor, si no me hubiera expresado ya con tanta libertad. Recuerda ese momento si alguna vez te parezco fría. Entonces expresé con palabras el amor que anida en mi corazón; y ahora, aunque no diga lo mucho que me duele dejarte, ese amor sigue siendo el mismo. Pero no es el momento de hablar de estas cosas. ¡Si no hago lo que considero justo podría reprochármelo toda la vida! Jem, lo prometiste…


  Y con estas palabras lo dejó. Cruzó a toda prisa la plaza por miedo a que aun así Jem tratara de acompañarla. Puso la mano en el picaporte y acto seguido abrió la puerta.


  Su padre estaba inmóvil y en silencio; ni siquiera se volvió para ver quién había entrado, aunque es posible que reconociera sus pasos.


  Estaba sentado junto a la lumbre, o más bien junto a la chimenea, pues el fuego estaba apagado. Unas cenizas grises, de varios días, tapaban fríamente la rejilla. Se había sentado en aquel sitio por pura costumbre, igual que un autómata. Todas sus energías, tanto físicas como mentales, parecían haberse retirado a alguna de las ciudadelas de la vida para combatir contra esa gran Destructora: la Conciencia.


  Tenía las manos cruzadas y los dedos entrelazados; una postura que por lo general indica cierta fuerza o resolución, pero que, dada su debilidad, en él daba la impresión de ser solo fruto del azar, algo que podría modificar cualquier fuerza exterior, hasta el roce con una ramita.


  Y su rostro estaba hundido y demacrado, como un cráneo, ¡aunque con una expresión de sufrimiento de la que los cráneos carecen! A cualquiera se le habría encogido el corazón al verle, por muy duramente que juzgase su crimen.


  Pero su hija olvidó el crimen y cualquier otra cosa al ver su mirada abatida y su absoluta indefensión. Creo haber dicho ya que había imaginado que le costaría un gran esfuerzo conciliar las dos ideas: la de su padre y la de un asesino. Pero ahora se le hacía imposible. ¡Era su padre! ¡Su padre adorado a quien quería aún más por sus padecimientos, fuese cual fuese su causa! Su crimen era algo aparte en lo que no volvería a pensar.


  Así pues, lo trató con mucha ternura y lo cuidó en todo lo que pudo concebir su corazón y ejecutar su mano.


  Le quedaba un poco de dinero, el precio de sus extraños servicios como testigo; y, cuando oscureció, salió a comprar algunas cosas para reconfortar a su padre.


  Sabe Dios cómo se las habría arreglado John para seguir con vida tanto tiempo, aunque fuese en aquel estado. La casa estaba tan desprovista de carbón, velas, comida o cualquier otra comodidad como cuando Mary partió para Liverpool.


  Volvió enseguida a casa, aunque se detuvo al pasar por delante de la puerta de Job Legh. Sin duda Jem debía de haberse marchado hacía mucho rato; y sin duda también debía de haberle dado a Margaret razones para no ir a ver a su amiga al menos esa noche; de lo contrario ya habría tenido noticias suyas.


  Pero al día siguiente… ¿no iría a verla al día siguiente? ¿Y quién más perspicaz que la ciega Margaret para reparar en lo que encerraban las voces, los suspiros y los silencios?


  No se paró a pensarlo más: el deseo de volver con su padre era demasiado acuciante; pero abrió la puerta sin saber muy bien lo que les diría.


  —¡Es Mary Barton! ¡La conozco por su forma de respirar! ¡Abuelo, es Mary Barton!


  La alegría de Margaret al reconocerla y la sinceridad con que le expresó su cariño afectaron mucho a Mary; no pudo contener las lágrimas y se sentó, débil y emocionada, en la primera silla que encontró.


  —¡Sí, sí, Mary! Tienes mejor aspecto que la última vez que te vi. No me negarás que Jem y yo hemos sido buenas enfermeras. Si no encuentro otro trabajo, me dedicaré a eso. Aunque Jem tiene el puesto garantizado de por vida. No, no te ruborices, muchacha. ¡A estas alturas los dos sabéis lo que sentís!


  Margaret la cogió de la mano y le sonrió con dulzura.


  Job Legh la observó con atención a la luz de una vela.


  —Tienes un poco más de color en las mejillas… no mucho; pero la última vez que te vi tenías los labios tan blancos como la pared. Se te ha afilado un poco la nariz, te pareces más que nunca a tu padre. ¡Dios! ¿Qué te ocurre, niña? ¿Es que vas a desmayarte?


  Mary había estado a punto de desvanecerse al oír sus palabras, pero tuvo la sensación de que era el momento de comunicar la noticia.


  —¡Mi padre ha vuelto! —dijo—. Pero está muy mal; nunca lo había visto así. Le he pedido a Jem que no venga a verlo, para que no se ponga nervioso.


  Lo dijo atropelladamente y (en su opinión al menos) sin naturalidad. Pero ellos no parecieron darse cuenta e hicieron caso omiso de su sugerencia de que no podía tener visitas, pues Job Legh dejó en el acto no sé qué insecto que estaba empalando con un alfiler y exclamó:


  —¡Que tu padre ha vuelto! ¡Caramba, Jem no nos lo ha dicho! ¡Y está enfermo! Iré a animarlo con un poco de conversación. Ya sabía yo que de esas delegaciones no saldría nada bueno.


  —¡Oh, Job! Mi padre no puede… Está demasiado enfermo. No vaya usted; sé que es usted bueno y amable; pero esta noche al menos… —dijo al ver que Job seguía guardando sus cosas—, no debe ir a menos que yo se lo pida. Mi padre está muy raro, y no sé cómo reaccionará si recibe visitas. Por favor, no vaya. Vendré a diario a contarle cómo se encuentra. Ahora tengo que irme a cuidar de él. ¡Mi querido Job! ¡Mi buen Job, no se enfade conmigo! Si supiera qué ocurre me compadecería.


  Job murmuraba irritado e incluso el tono de Margaret sonó alterado cuando dio las buenas noches a Mary. En ese momento ésta no podía admitir que la considerasen distante y menos aún que la tuviese por desagradecida un amigo tan bueno y fiel como había sido Job; así que se volvió cuando aún tenía la mano en el picaporte, retrocedió y lo abrazó, luego los besó a él y a Margaret. Y por fin, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, salió de la casa y volvió a su hogar.


  Su padre no había cambiado de postura: seguía teniendo esa apariencia espectral. Respondió a sus preguntas (aunque ella solo le hizo unas pocas, pues había muchas cosas innombrables) con monosílabos y con voz débil, aguda e infantil; pero no alzó la vista porque no se atrevía a mirar a su hija a la cara. Mary, por su parte, evitó también mirarlo, al hablar o al moverse por la casa. Quería comportarse como siempre pero, por más que se esforzaba, veía que era imposible.


  Las cosas siguieron así varios días. De noche, él subía lentamente a su cama y en esas largas y negras horas Mary oía unos gemidos de agonía que, silenciados por los remordimientos, de día no salían de sus labios apretados.


  Muchas veces, atenta a cualquier ruido, se preguntó si aliviaría su triste corazón yendo a verle y confesándole que lo sabía todo y que le quería y compadecía más de lo que las palabras podían expresar.


  De día las monótonas horas transcurrían del mismo modo lento y callado que aquella tarde terrible. John Barton comía… pero sin entusiasmo y la comida no parecía nutrirle pues cada mañana su rostro parecía más un horrendo presagio de la Muerte.


  Los vecinos guardaban extrañamente las distancias. En los últimos años, John Barton había adquirido el don de repeler a la gente que no lo había conocido en sus días mejores y más felices o que no gozaba de su confianza. A nadie le gusta visitar la casa de un hombre cuyos profundos pensamientos le han vuelto hosco y sombrío. Y todos se contentaban con preguntar amablemente a Mary al verla entrar o salir. Abrumada por su secreto, ella imaginaba que su discreción parecía más rara de lo que era en realidad. Además echaba de menos a Job y a Margaret, quienes siempre la habían compadecido en momentos de pena o preocupación.


  Pero lo que más echaba en falta era el delicioso placer de tener el dulce amor de Jem a cualquier hora del día, para protegerla de cualquier arrebato o idea inquietante.


  Sabía que a menudo rondaba la casa, aunque los primeros dos días lo supo más por intuición que porque lo viera u oyera. El tercer día se lo encontró en casa de Job Legh.


  Hicieron cuanto estuvo en su mano por mostrarse cordiales, pero seguía separándolos un velo como una telaraña y Mary lo notaba de un modo casi enfermizo; en cambio, la voz, la mirada y los modales de Jem evidenciaban un amor confiado, apasionado y admirado. La confianza la demostraba su respetuoso silencio sobre la cuestión de la que ella le había prohibido hablar.


  Salió de la casa de Job Legh a la vez que ella. Se demoraron en los escalones y él la cogió de la mano, como si no quisiera dejarla marchar, y le preguntó cuándo volverían a verse.


  —Mi madre tiene tantas ganas de verte —le susurró—. ¿Podrás ir mañana a visitarla? O si no ¿cuándo?


  —No sabría decirte —replicó ella en voz baja—. Aún no. Espera un poco; tal vez solo un poco más. Mi querido Jem, tengo que volver con él… mi queridísimo Jem.


  Al día siguiente, el cuarto desde que Mary regresó a casa, estaba bordando en un estado de ensoñación junto a la ventana cuando vislumbró a la última persona a quien deseaba ver: ¡Sally Leadbitter!


  Era evidente que se dirigía a su casa: instantes después, llamó a la puerta. John Barton miró de soslayo entre incómodo e inquieto. Mary sabía que, si tardaba en abrir, Sally no tendría el menor reparo en entrar; así que abrió la puerta como si esperase su visita y sujetó con la mano el picaporte, impidiéndole la entrada y bloqueando en lo posible cualquier mirada de curiosidad.


  —¡Caramba, Mary Barton! ¡Por fin estás en casa! Me han dicho que habías vuelto y se me ha ocurrido pasar a oír las noticias.


  Hizo ademán de entrar pero reparó en el gesto obstructor de Mary. Así que se puso de puntillas, mirando por encima del hombro de la joven dentro de la habitación, donde sospechaba que podía tener oculto un amante; pero lo que vio, en cambio, fue la figura de aquel padre serio y sombrío a quien siempre había procurado evitar; y volvió a poner las plantas de los pies en el suelo, dándose por satisfecha con seguir la conversación entre susurros donde y como quisiera Mary.


  —Así que ha vuelto tu padre, ¿eh? ¿Y qué opina de tus andanzas por Liverpool? Tú y yo sabemos dónde. Ya no puedes ocultárselo más, Mary, está todo negro sobre blanco.


  Mary, con un gemido, suplicó a Sally que cambiara de tema, pues, por desagradable que fuese siempre, ahora lo era doblemente. De haber estado sola, Mary habría tenido paciencia… o eso creía, pero ahora estaba casi segura, por el modo en que contenía el aliento y su actitud ligeramente más tensa, de que su padre las estaba escuchando. Pero no había manera de evitar la curiosidad de Sally por las aventuras de Mary. Ella y todas las aprendizas de la señorita Simmonds envidiaban la fama que había alcanzado y que a ella le resultaba tan insoportable.


  —¡No! De nada sirve tratar de ocultarlo. ¡Caramba!, si salió publicado en el Guardian y el Courier, y no sé quién le contó a Jane Hodgson que lo publicaron incluso en un periódico de Londres. Te has convertido en toda una heroína. ¿Te gustó testificar? ¿Verdad que los abogados son un hatajo de impertinentes? La miran a una de un modo… ¿No te arrepentiste de no haber aceptado mi oferta y tomar prestada mi bufanda? ¡Vamos, Mary, di la verdad!


  —La verdad es que ni siquiera lo pensé, Sally. ¿Cómo quieres que lo hiciera? —le preguntó en tono de reproche.


  —¡Oh…! Olvidaba que tú solo pensabas en ese idiota de James Wilson. ¡En fin! Si alguna vez tengo la suerte de testificar en un juicio, te aseguro que me buscaré un pretendiente mejor que el acusado. Intentaré que sea un procurador, o como mínimo un carcelero.


  A pesar de su tristeza Mary no pudo reprimir una sonrisa al pensar en la idea totalmente incongruente de ir buscando admiradores en un juicio por asesinato.


  —Te aseguro que no pensé en buscar pretendientes, Sally. Pero hablemos de otra cosa, no me gusta pensar en eso. ¿Qué tal están la señorita Simmonds y las demás?


  —¡Oh, muy bien! A propósito, me ha dado un recado para ti. Dice que, si te portas como es debido, puedes volver a trabajar para ella. Ya te dije que te aceptaría encantada, después de lo sucedido, como reclamo para su tienda. Vendrán desde Salford a verte, como mínimo los próximos seis meses.


  —No digas eso; no puedo volver, no podría mirar a la cara a la señorita Simmonds. Y, aunque pudiera… —se interrumpió, ruborizándose.


  —¡Sí! Ya sé en lo que estás pensando. Pero ahora que lo han despedido de la fundición las cosas serán diferentes… Más vale que lo pienses dos veces antes de rechazar la oferta de la señorita Simmonds.


  —¿Han despedido a Jem de la fundición? —exclamó Mary.


  —¡Desde luego! ¿No lo sabías? Las personas honradas no quieren trabajar con un… ¡no! Supongo que no debo decirlo, ya que te tomaste tantas molestias en conseguirle una «coartada»; aunque no es que me parezca mal que un joven le tenga ojeriza a un rival… En el teatro siempre es así.


  Pero los pensamientos de Mary estaban con Jem. ¡Qué bueno había sido al no contarle que lo habían despedido! ¡Cuánto había tenido que aguantar por ella!


  —Cuéntamelo todo —jadeó.


  —¡Caramba! Ya sabes que en las obras de teatro siempre tienen una espada a mano —empezó Sally, pero Mary movió impaciente la cabeza y la interrumpió.


  —Lo de Jem… lo de Jem, quiero saberlo todo.


  —¡Oh!, no sé más que lo que está en boca de todos: lo han despedido de la fundición, porque la gente no cree que lo exculparas de verdad del asesinato, por más que el jurado no quisiera ahorcarlo. Me han dicho que el viejo señor Carson está exasperado con el juez, el jurado y los abogados.


  —Tengo que ir con él, tengo que ir con él —repitió Mary atropelladamente.


  —Él te dirá que todo lo que te he contado es cierto y que no he dicho ninguna mentira —replicó Sally—. Bueno, no le daré tu respuesta a la señorita Simmonds y dejaré que te lo pienses dos veces. ¡Buenas tardes!


  Mary cerró la puerta y entró en casa.


  Su padre seguía en la misma postura, con la misma actitud imperturbable. Solo su cabeza estaba un poco más gacha que antes.


  Mary se puso el gorro para ir a Ancoats: tenía que ver, preguntar, consolar y adorar a Jem.


  Al pasar al lado de su padre antes de salir, él le dirigió voluntariamente la palabra por primera vez desde su regreso. Aunque su cabeza estaba tan inclinada que Mary no oyó lo que le decía y tuvo que agacharse; tras un momento de pausa, él repitió sus palabras:


  —Dile a Jem Wilson que venga esta noche a las ocho.


  ¿Habría oído la conversación con Sally Leadbitter? Mary creía haber hablado únicamente entre susurros. Meditando estas y otras muchas cosas, llegó a Ancoats.


  Capítulo XXXV


  
    ¡Oh, si hubiese sobrevivido!


    —replicó Rusilla—. ¡Jamás penitencia alguna


    habría igualado a la suya! Yo conocía muy bien su corazón


    vehemente en todo. Y se habría impuesto


    tan extremado castigo que


    el sufrimiento de su carne habría bastado


    para que cualquiera que recordara su crimen


    lo olvidara entre compadecido y espantado


    como un leve horror.

  


  SOUTHEY, Roderick[112]


  Cuando Mary llegó a la calle donde vivían los Wilson, Jem le salió al encuentro. Apareció de pronto y ella se sobresaltó.


  —¿Vienes a ver a mi madre? —preguntó con ternura poniéndole la mano en el brazo y aminorando el paso.


  —Sí, y a ti también. ¡Oh, Jem! ¿Es cierto? Cuéntame.


  Intuyó que él adivinaría el significado de estas lacónicas palabras. Jem dudó un momento antes de responder.


  —Sí, mi amor; de nada sirve ocultarlo… si te refieres a eso. Ya no trabajo en la fundición de Duncombe. No es momento de andarnos con secretos, aunque ayer no te lo dije por miedo a preocuparte. No te preocupes, pronto volveré a encontrar trabajo.


  —Pero ¿por qué te han despedido si el jurado dictaminó que eras inocente?


  —No es exactamente que me hayan despedido, aunque no creo que hubiese podido quedarme. Muchos empleados dieron a entender que no querían volver a trabajar a mis órdenes; había unos cuantos que me conocían lo bastante para saber que yo no podía haber hecho algo así, pero los que dudaban eran mayoría; y uno fue a hablar con el joven señor Duncombe para explicarle lo que ocurría.


  —¡Ay, Jem, qué vergüenza! —exclamó Mary, triste e indignada.


  —¡No, mi vida! No les culpo. La gente así no tiene otra cosa en la que basarse y de la que enorgullecerse que su honradez, y me parece bien que la protejan y procuren apartarse de quien está marcado.


  —Pero tú… ¿qué pueden conseguir de ti que no sea bueno? A estas alturas ya tendrían que conocerte.


  —Y algunos me conocen; estoy seguro de que el encargado sabe que soy inocente. De hecho me lo ha dicho hoy mismo; y también me ha contado que había ido a hablar con el señor Duncombe y los dos han decidido que sería mejor que me fuese de Manchester una temporada; me han recomendado que me vaya a vivir a otro sitio.


  Pero Mary seguía moviendo la cabeza con aire disgustado y repitió:


  —Ya tendrían que conocerte, Jem.


  Jem le apretó la mano diminuta entre sus manos callosas. Al cabo de uno o dos minutos, dijo:


  —Mary, ¿estás muy arraigada en Manchester? ¿Te disgustaría mucho marcharte de este viejo agujero lleno de humo?


  —¿Contigo? —preguntó ella mirándolo muy tranquila.


  —¡Claro, mujer! Confía en mí. No te pediría que te fueses si pensara quedarme. Pero he oído hablar muy bien del Canadá; y el encargado tiene allí un primo en una fundición. ¿Sabes dónde está el Canadá, Mary?


  —No exactamente… ahora no estoy segura… pero contigo… —su voz se redujo a un leve susurro—, contigo iría a cualquier parte… —¡Qué más daba la ubicación geográfica!—. Pero ¿y mi padre? —añadió rompiendo el delicioso silencio con la única nota discordante que sonaba en aquel momento en su vida. Contempló el rostro grave y solemne de su enamorado; y luego recordó el recado que le había dado su padre—. ¡Ay, Jem! ¿No te lo he dicho? Mi padre dice que quiere hablar contigo. Quiere que vayas a verlo a las ocho de esta noche. ¿Qué crees que querrá, Jem?


  —No lo sé —replicó él—. En cualquier caso iré. No vale la pena hacer conjeturas —prosiguió, tras una pausa en la que pasearon despacio y en silencio por el callejón donde la había llevado él cuando se habían encontrado—. Ven a ver a mi madre, y luego te acompañaré a casa; no estás en condiciones de ir sola —dijo, exagerando amablemente la indefensión de Mary.


  Los dos enamorados se entretuvieron un rato intercambiando algunas palabras más que solo tenían sentido para ellos. ¿Qué tierna y apasionada descripción puede expresar los sentimientos que estremecían a aquel joven y aquella muchacha mientras escuchaban unas palabras que recordarían con afecto toda la vida gracias a los susurros de aquella hora?


  Dieron las siete y media.


  —Ven a hablar con mi madre; sabe que vas a ser su hija, Mary, mi vida.


  Entraron en la casa. Jane Wilson estaba contrariada por lo mucho que había tardado su hijo en volver a casa, pues hasta entonces éste se las había arreglado para ocultarle que lo habían despedido de la fundición; y a ella le gustaba preparar sorpresas para las personas a quienes quería; y si, sin saberlo, no llegaban a tiempo para disfrutarlas, se ponía muy nerviosa y acababa regañándolas en cuanto entraban por la puerta, perturbando así la paz que tendría que reinar siempre en un hogar, por muy humilde que sea, y promoviendo un sentimiento casi de odio, a pesar del buey engordado que, aunque fuese a ser una prueba de amor, había causado tantos trastornos[113].


  La señora Wilson primero había suspirado y luego había empezado a refunfuñar al ver que se endurecían los pasteles de patata que había preparado para su hijo.


  La puerta se abrió y Jem entró con el rostro iluminado por una sonrisa; llevaba a Mary Barton cogida del brazo, ruborizada y con los hoyuelos bien a la vista, mientras sus párpados velaban la dichosa luz de sus ojos: un radiante halo de felicidad envolvía a la joven pareja.


  ¿Podría enturbiarlo su madre? ¿Podrían disiparlo sus quejas de Marta[114]? La señora Wilson recordó su enfado y el tiempo que había perdido solo por un momento, y luego, con el corazón henchido de compasión y amor maternal, abrió los brazos y rodeó con ellos a Mary, mientras vertía lágrimas de alegría y le murmuraba al oído:


  —¡Bendita seas, Mary, bendita seas! Solo te pido que le hagas feliz, ¡y que Dios te bendiga siempre!


  Jem necesitó cierto aplomo para separar a quienes tanto amaba y que ya empezaban a quererse por él. Pero la hora de su encuentro con John Barton se acercaba, y el camino hasta su casa era largo.


  Mientras se encaminaban hacia ella, la pareja apenas habló, aunque por su cabeza pasaron muchas cosas.


  Hacía poco que se había puesto el sol, pero las primeras sombras del crepúsculo lo cubrían todo; y, cuando abrieron la puerta, Jem apenas pudo percibir los objetos a la tenue luz de fuera y el débil resplandor del fuego.


  Pero Mary lo vio todo al primer vistazo.


  Su mirada reparó al instante en lo que tenía de raro… Lo vio y lo comprendió todo.


  Su padre estaba de pie detrás de su sillón, sujetándose en el respaldo. Y enfrente tenía al señor Carson; el negro perfil de su severa figura se recortaba agrandado por la luz del fuego en aquel cuarto tan pequeño.


  Detrás de su padre estaba sentado Job Legh, con la cabeza entre las manos, y el codo apoyado en la mesita familiar, escuchando evidentemente y muy afectado por lo que había oído.


  Parecía haberse producido una pausa en la conversación. Mary y Jem se quedaron junto a la puerta entreabierta sin atreverse a moverse ni casi a respirar.


  —¿Le he oído a usted bien? —decía el señor Carson con voz profunda y temblorosa—. ¿Le he oído bien? ¿Fue usted quien mató a mi hijo? ¿A mi único hijo? —pronunció estas últimas palabras casi pidiendo su compasión y luego adoptó un tono más vehemente y feroz—. No crea que pienso ser clemente y perdonarle porque haya confesado. Le aseguro que no le ahorraré ningún castigo que pueda infligirle la ley… Usted no tuvo la menor compasión por mi hijo y yo tampoco la tendré por usted.


  —No se la he pedido —dijo John Barton en voz baja.


  —¿Qué se me da a mí que lo pida o no? ¡Le ahorcarán, le ahorcarán, hombre! —dijo, adelantando el rostro y subrayando la palabra con lentitud como si de algún modo quisiera impregnarla de la amargura de su alma.


  John Barton estaba boquiabierto, pero no de miedo. Era solo que le parecía terrible haber inspirado un odio semejante al que destilaba cada una de las palabras y gestos del señor Carson.


  —Si tienen que ahorcarme, señor, creo que es lo justo y lo debido. Malo es, pero le aseguro —estalló— que, si me hubiese hecho ahorcar al día siguiente de cometer el crimen, me habría hincado de rodillas y le habría bendecido. ¡La muerte! Señor, ¿qué es eso comparado con la vida? Y sobre todo comparado con la vida que he llevado estos últimos quince días. La vida no es gran cosa, pero una vida como la que he llevado desde esa noche… —Se estremeció al pensarlo—. Le aseguro, señor, que he estado muchas veces a punto de matarme para escapar de mis propios pensamientos. ¡No lo he hecho! Y le diré por qué. Sabía que mi pecado me perseguiría aún más. ¡Oh, solo Dios sabe lo amargamente que me he arrepentido! Tal vez porque temía que Él pensara que me quejaba de la angustia que me había mandado como castigo… una angustia mucho peor que la horca. —Se interrumpió por el exceso de emociones. Luego volvió a empezar—: Desde ese día (le pareceré un malvado, señor, pero es cierto) no he hecho más que pensar en si me hallaba en ese mundo donde dicen que está Dios; tal vez él pudiera enseñarme a distinguir el bien del mal, aunque sea con castigos divinos. He estado muy confundido. Ardería en el fuego del infierno con tal de librarme de este pecado tan terrible. La horca no es nada.


  El agotamiento le obligó a sentarse. Mary corrió a su lado. Hasta entonces, parecía que él no hubiera reparado en su presencia.


  —¡Sí, sí, niña! —dijo con voz débil—. ¿Eres tú? ¿Dónde está Jem Wilson?


  Jem se adelantó y John Barton volvió a hablar casi sin aliento.


  —¡Muchacho! Has aguantado mucho por mí. Mi peor mezquindad fue hacerte resistir el temporal, siendo como eras tan inocente como un niño no nacido. No te bendeciré porque las bendiciones de un hombre como yo no pueden traer nada bueno. Espero que quieras a Mary aunque sea mi hija.


  Se interrumpió y se hizo una pausa de unos segundos.


  Luego el señor Carson se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Ya con la mano en el picaporte, dudó un instante.


  —No le quepa duda de adónde voy. Directo a la comisaría a exigir que les pongan a buen recaudo tanto a usted, malvado, como a su cómplice. Mañana por la mañana contará su historia ante quienes pueden condenarle y pronto tendrá ocasión de comprobar si de verdad la horca es tan deseable.


  —¡Oh, señor! —dijo Mary, adelantándose y cogiendo del brazo al señor Carson—, mi padre se muere. Mírelo, señor. Si quiere una vida por otra, la tendrá. No se lo lleve de mi lado estas últimas horas. Morirá solo, pero permita que me quede con él el tiempo que pueda. ¡Oh, señor!, si le queda algo de compasión, déjelo morir aquí.


  John se puso en pie muy rígido y envarado y replicó:


  —¡Mary!, se lo debo. Moriré donde y como él quiera. Lo que has dicho es cierto, estoy a las puertas de la muerte, y lo mismo me da dónde haya de pasar lo poco que me queda de vida. Lo pasaré luchando con mi alma para ir con dignidad al otro mundo. Iré donde usted quiera, señor. Él es inocente —añadió indicando con un gesto a Jem al desplomarse en el asiento.


  —¡No hay cuidado! No pueden hacerle nada —dijo Job Legh en voz baja.


  Pero, cuando el señor Carson estaba a punto de salir sin el menor indicio de que se hubiese aplacado su cólera, volvió a impedírselo John Barton, que se había levantado una vez más y, apoyándose en Jem, dijo:


  —¡Señor, una palabra más! Los sufrimientos han encanecido mi cabello igual que los años el suyo…


  —¿Es que yo no he sufrido? —replicó el señor Carson como si pidiera la compasión incluso del asesino de su hijo, que gimoteaba sinceramente al comprender el dolor que había causado—. ¿Es que no me he esforzado y he tenido esperanzas puestas en mi hijo todos estos años? No hablaba de ellas, pero ¿acaso no estaban ahí? Puede que parezca frío e implacable, y tal vez lo sea con los demás, pero ¡no con él! ¿Quién puede saber lo mucho que lo quería? Ni siquiera él imaginaba cómo se me alegraba el corazón al oír sus pasos y lo precioso que era para su pobre y viejo padre. Y ahora se ha ido, asesinado, ya no puede oír palabras de afecto ni volveré a verlo nunca. ¡Era mi luz y ahora es mi noche! ¡Oh, Dios mío, dame consuelo, dame consuelo! —exclamó el anciano en voz alta.


  Los ojos de John Barton se nublaron de lágrimas. Así que ricos y pobres, patronos y obreros eran hermanos en el sufrimiento. ¿No era ésta la misma angustia que había sentido él por el pequeño Tom, muerto hacía tantos años que parecía que había sido en otra vida?


  Quien se lamentaba ante él ya no era el patrono, un ser de otra raza, eterno antagonista, que iba por el mundo brillando como el oro, con un corazón de piedra, y que no sabía de otros pesares que los contratiempos del comercio; ya no era un enemigo y un opresor, sino un pobre y desolado anciano.


  La compasión por el sufrimiento, tan dominante en él en otra época, volvió a sacudir el corazón de John Barton y casi le empujó a decir (lo mejor que pudiera) algunas palabras amables a aquel hombre tan adusto que se estremecía angustiado.


  Pero ¿quién era él para expresar compasión o consuelo? El responsable de toda aquella desdicha.


  ¡Oh, qué idea tan terrible y qué recuerdo tan triste! Había perdido cualquier derecho a vendar las heridas de su hermano.


  Confundido por esa idea, se desplomó en el asiento, casi aplastado por las consecuencias de sus acciones, pues no se había parado a pensar en el hogar arrasado ni en los padres inconsolables, igual que el soldado, cuando dispara su mosquete, no piensa en la desolación de la mujer y el llanto de los pequeños a los que ha convertido en un instante en viuda y huérfanos.


  Al cometer su crimen, John Barton había querido únicamente intimidar a una clase de hombres que, para quienes están por debajo de ellos, solo buscan el mayor trabajo posible a cambio de un salario mísero; había querido, como mucho, eliminar a un socio despótico de una empresa odiosa que se interponía en el camino de quienes luchaban por sus derechos; y aun así, una vez pasada la excitación del crimen, el Vengador, el implacable Vengador, le había descubierto.


  Pero ahora sabía que había matado a un hombre, y a un hermano… Ahora sabía que nada bueno podía venir de aquel mal, ni siquiera para aquellos cuya causa había abrazado tan ciegamente.


  Se desplomó sobre la mesa con el corazón destrozado. Cada nuevo sollozo del señor Carson era como una puñalada en su alma.


  Tenía la sensación de que todos le odiaban y de que jamás podría explicar los perversos razonamientos que le habían llevado a pensar que cometer un indudable pecado era un deber. El deseo de balbucir una excusa se fue haciendo cada vez mayor. Alzó débilmente la cabeza y mirando a Job Legh susurró:


  —No sabía lo que hacía, Job. ¡Dios es testigo de que no lo sabía! ¡Oh, señor! —dijo, desesperado, casi arrojándose a los pies del señor Carson—, diga que me perdona el sufrimiento que ahora comprendo que le he causado. No me preocupan el dolor, ni la muerte, usted lo sabe; pero ¡por favor, perdóneme la deuda que he contraído con usted!


  —Perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores —dijo Job solemnemente y en voz baja, como si rezara y la oración se la hubiesen sugerido las palabras de John Barton.


  El señor Carson se apartó las manos de la cara. Habría sido preferible ver a la muerte en persona antes que la horrible sombra que oscurecía su semblante.


  —Vengaré el asesinato de mi hijo aunque mis deudas queden sin perdonar.


  Hay actos blasfemos igual que hay palabras blasfemas: todos los actos crueles y malintencionados son blasfemias en acto.


  El señor Carson se marchó y dejó a John Barton en el suelo como si estuviese muerto.


  Lo levantaron, casi deseando que aquel profundo trance fuese para él el fin de todas sus preocupaciones terrenales, y lo llevaron a la cama.


  Todos estuvieron un rato pendientes de su leve aliento, pero también distraídos, pues cada vez que en la calle se oían pasos apresurados les parecía que llegaba la policía.


  Al salir, el señor Carson estaba aturdido por la emoción; la sangre le bullía por todo el cuerpo. No podía ver el azul oscuro del cielo nocturno por culpa de los latidos de sus sienes. Y, tanto en busca de apoyo como para calmarse un poco, se recostó contra una barandilla y contempló las tranquilas y majestuosas profundidades esmaltadas de miles de estrellas.


  Al cabo de un rato, le pareció oír su voz, como si las palabras que acababa de pronunciar se repitieran en aquel espacio infinito, pero en su eco había un tono de indescriptible tristeza.


  «Vengaré el asesinato de mi hijo aunque mis deudas queden sin perdonar».


  Trató de desembarazarse de la impresión espiritual que le producía semejante idea. Estaba enfermo y febril… y no es raro.


  Dio media vuelta para ir a su casa; no a la comisaría como había dicho. Al fin y al cabo (se dijo) ya iría por la mañana. No había miedo de que el hombre escapara como no fuese a la tumba.


  Intentó no prestar atención a las voces y siluetas fantasmagóricas que poblaban su cerebro y recuperar el equilibrio mental andando despacio y fijándose atentamente en todo lo que percibían sus sentidos.


  Era una tarde tibia y suave de primavera y había mucha gente en la calle. Vio a una niñera con una niñita a su cargo, que volvía a casa de alguna fiesta infantil, probablemente un baile, pues la preciosa criatura iba elegantemente ataviada de suave y vaporosa muselina, y daba pasitos con sus pies de hada como si recordara una canción que hubiera bailado hacía poco.


  De pronto apareció detrás de ella un rudo recadero de unos nueve o diez años de edad, que parecía un gigante junto a aquella hada. No sé cómo ocurrió, pero con un torpe movimiento derribó a la niñita en la acera al pasar bruscamente a su lado y siguió su camino sin pararse a comprobar si se había hecho daño.


  La niña se levantó sollozando de dolor, y no sin motivos, pues la sangre le goteaba por la cara, un minuto antes tan bella y luminosa, y le caía sobre el bonito vestido, dejando esas marcas rojas que tanto asustan a los niños pequeños.


  La niñera, una mujerona, acababa de atrapar al muchacho justo cuando llegó el señor Carson (que había presenciado toda la escena).


  —¡Serás granuja! ¡Voy llamar a la policía, sí, señor! ¿Has visto el daño que le has hecho a la pobre niña? —dijo, acompañando cada frase de una violenta y enérgica sacudida.


  El crío parecía desafiante pero aterrorizado por la amenaza de la policía, esos ogros para todos los pilluelos que recorren nuestras calles. La niñera lo notó y empezó a tirar de él con intención de darle lo que ella llamaba «un buen susto».


  El terror del muchacho aumentó y con él su irritación; en ese momento, la niñita, conteniendo los sollozos, obligó a agacharse a la niñera y le dijo:


  —Por favor, casi no me he hecho daño; he sido una tonta por echarme a llorar. Ha sido sin querer. No sabía lo que hacía, ¿a que no, chico? La niñera no llamará a la policía, así que no te asustes.


  Acercó la mejilla para que el chico se la besara, tal como le habían enseñado en casa que se hacía para «hacer las paces».


  —Apuesto algo a que, gracias a esta señorita, el muchacho irá con más cuidado en el futuro —dijo un transeúnte, tanto para sus adentros como para el señor Carson, a quien había visto presenciar la escena.


  El señor Carson fingió no hacer caso de aquella observación y siguió su camino. Pero las súplicas del muchacho le recordaron la voz grave y quebrada que había oído hacía un instante implorando humilde y penitentemente que le perdonaran su gravísimo pecado.


  «No sabía lo que hacía».


  Estas palabras le recordaron algo que había leído en alguna parte. Pero ¿dónde?


  ¿Podría ser…?


  Lo comprobaría al llegar a casa. Nada más entrar fue directo sin decir nada al piso de arriba donde estaba su biblioteca, y cogió la enorme y hermosa Biblia, dorada y majestuosa, que había leído tan poco que las hojas estaban pegadas por la prensa del encuadernador.


  En la primera página (la primera que vio al abrirla) estaban escritos los nombres de sus hijos y el suyo:


  
    Henry John, hijo del anterior y de Elizabeth Carson.


    Nacido el 29 de septiembre de 1815.

  


  Para que estuviera completa, habría que añadir ahora la fecha de su muerte. Pero una niebla de lágrimas le impidió ver la página.


  Uno tras otro, los pensamientos y los recuerdos se agolparon en su memoria, desde el momento en que había comprado aquel costoso volumen para escribir en él la fecha del nacimiento de un niño que solo tenía un día.


  Inclinó la cabeza sobre la página abierta y dejó que las lágrimas cayeran lentamente sobre las hojas inmaculadas.


  Había descubierto al asesino de su hijo, el cual había confesado su culpa; y aun así (por raro que pareciese) no lograba odiarle con la intensidad que le había embargado cuando había creído que era un joven crápula lleno de vida y de desprecio por todas las leyes humanas y divinas. A pesar de su deseo de conservar el sentimiento de venganza que consideraba un deber contraído con su hijo muerto, no podía evitar sentir lástima por aquel hombre esquelético, desdichado y consumido, aquel hombre hundido que había admitido su pecado e implorado su perdón aquella noche.


  En los días de su infancia y juventud, el señor Carson había padecido la pobreza; pero había sido una pobreza decente y honrada, no la extrema miseria que había advertido hasta en el último rincón de la casa de John Barton, y que contrastaba extrañamente con la pomposa suntuosidad de la biblioteca donde se encontraba ahora. Una inusitada sorpresa se apoderó de su imaginación al pensar en los diversos destinos humanos.


  Luego despertó de esta ensoñación y volvió a lo que estaba buscando: los Evangelios, donde esperaba de algún modo encontrar la tierna súplica «No saben lo que hacen».


  Para entonces era ya más de medianoche y la casa estaba tranquila y silenciosa. No había nada que interrumpiera al anciano en su inusitado estudio.


  En otro tiempo había aprendido a leer con el Evangelio y se había familiarizado con los hechos mucho antes de que pudiera entender el Espíritu que había creado la Vida.


  Volvió a leerlo como si fuese la primera vez, con el interés de un niño pequeño. Empezó por el principio y lo leyó de un tirón, entendiendo por primera vez todo su significado. Llegó al final; el terrible Final. Y allí encontró la súplica que tanto le obsesionaba.


  Cerró el libro y se envolvió en sus pensamientos.


  Toda la noche el Arcángel combatió con el Demonio.


  Toda la noche otros velaron el lecho de muerte. John Barton había recuperado la conciencia. A veces hablaba con un resto de su antigua energía en el castizo dialecto de Lancashire con que se había expresado siempre cuando hablaba con libertad.


  —Muchas veces me he preguntado cuál es la forma justa de proceder; y encontrarla es muy difícil para el pobre. Al menos para mí lo ha sido. Nadie me lo ha enseñado ni me lo ha indicado. De niño me enseñaron a leer pero no me dieron ningún libro; solo oí decir que la Biblia era un buen libro. Así que, cuando empecé a tener juicio, me dediqué a leerla. Pero es difícil creer que lo negro es negro y la noche es noche, cuando ves que todos hacen como si el blanco fuese negro y la noche fuese el día. No podré decir mucho en mi favor en el otro mundo, Dios me perdone; pero sí puedo decir esto: me habría sido más fácil obrar como nos dice la Biblia si hubiese visto que otros lo hacían; pero todos decían seguir sus enseñanzas y luego hacían justo lo contrario. En aquellos tiempos iba por ahí con mi Biblia como un niño pequeño y me interesaba por el significado de uno u otro texto, pero nadie me respondía. Luego elegí dos o tres pasajes que me parecían clarísimos y traté de hacer lo que me decían. No sé por qué, pero tanto a los patronos como a los obreros, esos textos les traían tan sin cuidado como a mí el alcalde de Londres; así que llegué a pensar que debían ser patrañas para los ignorantes y las mujeres.


  »No tardé mucho en dejar de vivir según los Evangelios, pero fue lo más cerca que he estado del cielo en este mundo. La buena de Alice me animaba, pero todos los demás me decían: “Lucha por tus derechos o nunca los conseguirás”; mi mujer y mis hijos no hacían más que llorar, así que acabé haciendo lo mismo que otros… Luego murió Tom. Ya sabéis lo que ocurrió… Me estoy quedando sin aliento, y apenas veo nada. —Luego añadió tras unos minutos de silencio—: Aunque ahora sea lo que soy, antes amaba de forma natural a mis semejantes. Creo que en otra época habría apreciado incluso a los patronos si me lo hubiesen permitido; eso fue en los días en que regía mi vida por los Evangelios, antes de que mi niño muriese de hambre. Me sentía dividido entre el sufrimiento de la gente y mis esfuerzos por amar a quienes causaban (en mi opinión) esos sufrimientos.


  »Por fin, desistí desesperado de intentar que la gente siguiera las enseñanzas de la Biblia y decidí no seguirlas tampoco yo. A lo mejor ya os lo he contado. Pero desde ese momento, no he hecho más que hundirme, hundirme… hundirme.


  Después no dijo más que frases inconexas.


  —No pensé que fuese un anciano así… ¡Oh, si me hubiera perdonado…!


  Luego empezó a rezar muy serio y fervoroso casi sin respirar.


  Job Legh había vuelto a casa destrozado por este golpe inesperado. Mary y Jem esperaron juntos la llegada de la muerte; pero a medida que se acercaba la hora final y empezaba a amanecer, Jem pensó en un remedio para la respiración jadeante del enfermo y salió a comprarlo en una farmacia que estaba abierta a esas horas tan tempranas.


  En su ausencia, Barton empeoró, se cayó de la cama y casi dejó de respirar; Mary trató en vano de levantarlo, estaba demasiado débil y cansada después de tantos disgustos.


  Así que, al oír entrar a alguien, llamó a Jem para que fuese a ayudarla.


  Los pasos que oyó en las escaleras no eran los de Jem.


  El señor Carson estaba en el umbral. En un instante se hizo cargo de lo que ocurría.


  Levantó el cuerpo inerte; y el alma antes de partir lo miró agradecida desde sus ojos. El anciano sostuvo al moribundo entre sus brazos. John Barton juntó las manos como si rezara.


  —Ruega por nosotros —dijo Mary, hincándose de rodillas y olvidando en aquel momento solemne todo lo que había separado a su padre y al señor Carson.


  No se le ocurrieron otras palabras que las que él había leído unas horas antes.


  —Señor, ten piedad. Perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.


  Y, nada más decir estas palabras, John Barton expiró entre los brazos del señor Carson.


  Así concluyó la tragedia de la vida de un hombre pobre.


  Mary no se enteró hasta al cabo de muchos minutos. Cuando recobró la conciencia estaba en brazos de Jem en el asiento del cuarto de abajo. Job y el señor Carson se hallaban allí hablando en voz baja y solemne. Luego el señor Carson se despidió y se marchó; y Job dijo en voz alta como si hablara para sus adentros:


  —Dios ha oído las oraciones de este hombre y le ha dado consuelo.


  Capítulo XXXVI


  
    El primer día vacío,


    el último lleno de angustias y peligros.

  


  BYRON[115]


  Aunque Mary apenas era consciente de sus pensamientos y lo que había informado su alma había sido más una especie de instinto secreto que el resultado de un proceso de razonamiento, hacía un tiempo (concretamente desde que volvió de Liverpool) que tenía la intuición de que su padre no ansiaba otra cosa que la muerte.


  Había visto que su Conciencia había infligido una herida mortal en su cuerpo terrenal y no se atrevía a preguntar a la infinita misericordia divina qué Vida Futura le esperaba.


  Aunque al principio el golpe la dejó aturdida y desolada, en cuanto recobró las fuerzas necesarias para meditarlo y considerarlo un poco, Mary se resignó humildemente; y el lector puede estar seguro de que no le faltaron ni el tierno amor de Jem ni la lástima y la comprensión de Margaret y Job para consolarla por haberse quedado sin familia en el mundo.


  No se interesó ni preguntó por los discretos preparativos que se hicieron para el funeral. Se puso en manos de sus amigos con la confianza de una niña pequeña; feliz de que nada perturbara los recuerdos y ensoñaciones que le llenaban los ojos de lágrimas; éstas caían en silencio por sus pálidas mejillas.


  Fue el día más largo de su vida: ajena a todas las mudanzas y ocupaciones, las horas se le hicieron interminables, aunque posiblemente le sentara bien disponer de tanto tiempo, pues tuvo oportunidad de considerar su situación desde todos los ángulos y comprender que lo sucedido aquella mañana la había dejado huérfana; y que se había ahorrado así las torturas que nos causa la muerte cuando acontece por la noche, justo antes de que, como de costumbre, nos vayamos a la cama. En tales casos, fatigados por la angustia y la noche en vela, el mismo dolor nos adormece antes de que tengamos tiempo de entender su causa, y luego despertamos con un agónico sobresalto como una puñalada y reparamos en el terrible vacío que no volverá a llenarse mientras dure este mundo.


  El día también trajo sus obligaciones a la señora Wilson, obligada por afecto, y por educación, a ir a visitar a su futura nuera. Y, por una antigua asociación de ideas (tal vez de la muerte con los camposantos y de las iglesias con los domingos), le pareció decoroso ponerse su mejor vestido, que hacía mucho que no se ponía, y se entretuvo aireándolo sobre un tendedero junto al fuego.


  Cuando Jem volvió a casa la noche siguiente a la muerte de John Barton, agotado y afligido por los sucesos y emociones del día, encontró a su madre atareada con su vestido de luto y con muchas ganas de hablar. Aunque le apetecía un poco de silencio, no tuvo más remedio que sentarse a su lado y responder a sus preguntas.


  —¡Vaya, Jem! Por fin ha fallecido, ¿eh?


  —Sí. ¿Cómo se ha enterado, madre?


  —Oh, Job pasó a verme de camino a la funeraria y me lo contó. ¿Tuvo una muerte apacible?


  Jem tuvo la impresión de que su madre no sabía nada de la confesión que había hecho John Barton en su lecho de muerte; recordó la discreción de Job Legh y decidió que, de ser posible, no llegase a enterarse. Evitarían muchas de las previsibles dificultades, si él y Mary conseguían embarcarla en el plan de emigrar al Canadá. Las razones por las que juzgó deseable guardar el secreto concernían a la felicidad de la que esperaba disfrutar en su vida familiar. Teniendo en cuenta el carácter irritable de su madre, no podía esperarse que se contuviera y no dejara que alguna vez saliera de sus labios una alusión al crimen de John Barton, y Jem sabía lo difícil que eso sería para Mary. Resolvió ir a ver cuanto antes a Job y comprometerle a guardar silencio; confiaba en que por esa parte, incluso si Margaret se hubiese enterado, el secreto estaría a salvo.


  Pero ¿qué haría el señor Carson? ¿Habría algún medio de convencerle de que no deshonrara el recuerdo de John Barton?


  La voz irritada de su madre le sacó de su ensimismamiento.


  —¡Jem! —estaba diciendo—, no vale la pena que veles a otro moribundo en su lecho de muerte si luego no puedes contarme más detalles; llevo aquí sola todo el día (si no cuento la visita del viejo Job), pero he pensado: «Cuando venga Jem, seguro que sabrá entretenerme, ha estado en la casa cuando el viejo John falleció»; y hete aquí que no tienes nada que decir, ni siquiera a tu madre: ¡de qué sirve acompañar a un hombre en su lecho de muerte si luego no puedes contarme sus últimas palabras!


  —No dijo nada, madre —replicó Jem.


  —¡Bah! ¡Con lo que le gustaba soltar discursos…! ¡Como para perderse una oportunidad que no volverá a repetirse! ¿Tuvo una muerte plácida?


  —Estuvo inquieto toda la noche —dijo Jem volviendo a regañadientes a lo ocurrido por la noche.


  —¿Y no se te ocurrió quitarle la almohada? ¡No! ¡Caramba! Con tu educación y tus conocimientos tendrías que haber sabido que solo así podías ayudarle. Seguro que era una almohada de plumas de pichón. ¡Y que dos personas adultas como Mary y tú no sepan que nadie que duerma sobre una almohada llena de plumas de pichón puede tener una buena muerte!


  Jem se alegró de huir de esta conversación y refugiarse en la soledad y la calma de su cuarto, donde podía tumbarse a pensar sin intromisiones en lo que había ocurrido y en lo que todavía faltaba por hacer.


  Lo primero era ir a ver al señor Duncombe, su antiguo patrono. Así pues, a primera hora de la mañana siguiente, Jem se puso en camino al taller donde había pasado tanto tiempo y donde tantos temores y esperanzas había conocido. Le entristeció pensar que en adelante estaría muy lejos de aquel lugar tan familiar y tampoco le animaron mucho los evidentes recelos de la mayor parte de quienes hasta entonces habían sido sus compañeros. Mientras esperaba a la entrada de la fundición a que el señor Duncombe tuviese un momento libre, un buen número de los operarios del taller pasaron a su lado al volver de desayunar; y, salvo una o dos excepciones, ninguno hizo otro ademán de reconocerle que, a lo sumo, un leve gesto con la cabeza.


  «Es triste —se dijo Jem con un nudo en la garganta producto de la amargura y la indignación— que, por muy honrado que haya sido uno toda su vida, la gente esté tan dispuesta a creer lo primero que dicen de él. Yo podría vivir con ello si nos quedáramos en Inglaterra, pero ¿qué cruz no tendría que cargar Mary? Antes o después saldría a relucir la verdad y todos la verían como la hija de John Barton. ¡En fin! ¡Dios no juzga con tanta severidad como el hombre, eso ya es un consuelo!».


  El señor Duncombe no creía en la culpabilidad de Jem, por más que guardara silencio al oír cómo lo acusaban otra vez ese día; pero estuvo de acuerdo en que, dadas las circunstancias, haría mejor en dejar el país.


  —Creo que ya le dije que nos han escrito del gobierno pidiéndonos que les recomendemos un hombre inteligente, familiarizado con la mecánica, para fabricar herramientas en el Agricultural College que van a fundar en Toronto, en el Canadá. Es un buen empleo: casa, terrenos y un buen porcentaje sobre las herramientas fabricadas. Le mostraré los detalles en cuanto encuentre la carta, creo que me la he dejado en casa.


  —Gracias, señor, no necesito ver la carta para aceptar. Tengo que marcharme de Manchester y prefiero salir de Inglaterra en cuanto todo esté arreglado.


  —Por supuesto, el pasaje corre a cuenta del gobierno; de hecho, creo que incluso hay una subvención para la familia, si la tuviera; aunque tengo entendido que no está usted casado, ¿verdad?


  —No, señor, pero… —continuó Jem tan cohibido como una muchacha tímida.


  —Pero… —dijo el señor Duncombe con una sonrisa— le gustaría estarlo antes de partir, ¿eh, Wilson?


  —Si no le importa, señor. Y también está mi madre. Espero que quiera venir con nosotros. Pero yo puedo pagarle el pasaje, no hay por qué molestar al gobierno.


  —¡No, no! Hoy mismo escribiré para recomendarle y les diré que tiene usted dos familiares. Nadie preguntará si es su madre o su hija. Espero volver a verle antes de que se vaya, Wilson; aunque no creo que le dejen quedarse aquí mucho tiempo. La próxima vez venga a verme a mi casa; seguro que le resulta más agradable. Los hombres son muy obstinados. ¡No se desanime!


  A Jem le pareció un alivio haber resuelto este asunto y que ya no tuviera que seguir sopesando las razones a favor y en contra de emigrar.


  Y, con el camino más y más despejado cuanto más lo consideraba, fue a ver a Mary con intención de decirle, en el momento oportuno, lo que había decidido. Encontró a Margaret sentada a su lado.


  —¡Mi abuelo quiere verte! —dijo, al ver entrar a Jem.


  —Y yo a él —replicó Jem, recordando de pronto su decisión de la noche pasada de pedirle que le guardara el secreto.


  Se entretuvo apenas un instante para besar el dulce y afligido rostro de Mary y dejó a su enamorada para ir a ver al anciano, que le esperaba impaciente.


  —He recibido una nota del señor Carson —exclamó Job nada más verle—, ¡el hombre quiere vernos a los dos! No habrá pasado nada más, ¿verdad? —dijo, mirando a Jem con gesto perplejo. Pero, si alguna sospecha se había mezclado con las ideas que le pasaron por la cabeza, las descartó en el acto al ver el rostro honrado, valeroso y franco de Jem.


  —No sé qué puede querer ese pobre hombre —respondió—. Tal vez haya algún detalle que no acabe de convencerle; o quizá… pero de nada sirve hacer conjeturas; vayamos a verle.


  —¿No sería mejor que tú te quedaras y fuese yo solo para ver qué es lo que quiere? Tal vez se le haya metido en la cabeza que tú fuiste una especie de cómplice y te haya tendido una encerrona.


  —¡No tengo miedo! —dijo Jem—. No he hecho nada malo y no sé nada del pobre difunto; aunque reconozco que una vez pensé en hacerle daño. Si investigan la verdad, verán que lo que digo es cierto. Iré y le daré a ese anciano caballero todas las explicaciones que me pida ahora que ya no pueden perjudicar a nadie. Además, yo también quería verle y la ocasión me viene que ni pintada.


  Job se quedó un poco más tranquilo al ver la confianza de Jem; pero de todos modos, si hemos de decir la verdad, habría preferido que hubiese seguido su consejo y le hubiera dejado ir solo a sondear al señor Carson.


  Entretanto, Jane Wilson se había puesto su vestido negro de los domingos y había partido en su visita de pésame. Estaba nerviosa e intranquila pensando en las frases moralizantes y los textos a los que debía aludir una visita en tales ocasiones, y preparó varios discursos mientras se dirigía a casa de los parientes del difunto.


  Mientras abría despacio la puerta, Mary, que estaba sentada sin hacer nada junto al fuego, la vio de reojo —la madre de Jem, la antigua amiga de sus padres que tantas veces la había cuidado en su infancia— y se levantó, y le echó los brazos alrededor del cuello entre gemidos y sollozos diciendo:


  —¡Oh!, se ha ido… Ha muerto… Se ha ido… Ha muerto y me he quedado sola.


  —¡Pobre niña, ay, pobre niña! —dijo Jane Wilson besándola con ternura—. No estás sola, no te lo tomes así. No diré nada del Señor que está en el cielo, pues ya sabes que Él protege a los huérfanos; pero ¡tienes a Jem! No, Mary, querida, ¡me tienes a mí! A veces no soy más que una vieja cascarrabias, pero también tengo corazón y a partir de ahora serás como mi hija, mi corderito. Jem no te querrá más a su modo que yo al mío; y tú aguantarás mis enfados sabiendo que en mi alma Dios ve el amor que siempre será tuyo. Acéptame como tu nueva madre y no digas más que estás sola.


  La señora Wilson prorrumpió en llanto mucho antes de terminar este parlamento tan diferente de lo que tenía pensado decir y de todas las frases piadosas que había preparado para su visita, pues la suya era una compasión sincera que no necesitaba embellecerse con textos para ser una religión pura y sin mácula.


  Se sentaron juntas en la misma silla abrazándose la una a la otra; lloraban por el mismo difunto; y compartían la misma esperanza, la misma confianza y el mismo amor por los vivos.


  A partir de ese momento, ni siquiera una nube pasajera enturbió la confianza de su relación; incluso Jem la irritaba más que Mary y ante ella reprimía su ocasional malhumor, hasta que éste se redujo perceptiblemente.


  Años después, hablando con Jem, un día se le escapó una expresión casual que le dio a entender a su hijo que estaba al corriente del crimen cometido por John Barton. Llevaban mucho tiempo sin ver a nadie de Manchester que pudiera haber revelado el secreto (si es que alguien lo conocía, pues Jem había hecho lo imposible para ocultarlo) y quiso saber lo que sabía y cómo lo había averiguado. Había sido la propia Mary quien se lo había contado.


  La mañana de la que hablamos en este capítulo, mientras Mary lloraba y la señora Wilson trataba de consolarla con caricias y tiernas palabras, la joven le explicó, dejándola perpleja y horrorizada, el profundo dolor que la consumía, el crimen que había manchado la memoria de su difunto padre.


  No se le ocurrió que Jem pudiera no habérselo dicho a su madre, pensaba que era un hecho tan conocido como lo habían sido las sospechas contra su enamorado; y así, con una palabra tras otra (pensando que la señora Wilson lo sabía todo), le había contado la historia de principio a fin y revelado la causa de su profunda angustia, mucho más profunda de la que produce la muerte por sí sola.


  En ocasiones excepcionales como ésta, la generosidad innata de la señora Wilson salía a relucir. Su cuerpo débil y enfermo manifestaba su irritación por las pequeñas minucias cotidianas; pero sentía una profunda y noble compasión por las grandes desgracias y, ni siquiera cuando Mary se sinceró, permitió que una expresión de sorpresa u horror escapara de sus labios. No mostró curiosidad por los detalles que olvidó contarle; fue tan discreta y digna de confianza como su hijo, y en los años siguientes, en las raras ocasiones en que se enfadó con su nuera, la regañó por su generosidad, por su tacañería, por ir más o menos elegante de la cuenta, o por estar demasiado triste o demasiado alegre, pero nunca, ni en los momentos en que perdía más la paciencia, aludió a los coqueteos de Mary con Harry Carson o a su asesino; y cada vez que hablaba de John Barton, lo hacía con el respeto debido a su proceder antes del último, triste y culpable mes de su vida.


  Jem se llevó, pues, toda una sorpresa cuando, muchos años después, descubrió que su madre estaba al tanto de todo. Desde el día en que comprendió (no sin remordimiento) hasta qué punto su espíritu sabía contenerse, su trato con ella, siempre tierno y respetuoso, se volvió casi reverencial, y él y Mary compitieron por ver quién de los dos contribuía más a la felicidad en los años de decadencia de su madre.


  Pero estoy hablando de sucesos ocurridos hace poco tiempo y todavía me quedan por contar muchas cosas que pasaron hace seis o siete años.


  Capítulo XXXVII


  
    Mientras el pobre ayuna, el rico come,


    y al otro el corazón le reconcome;


    «Nos mienten —exclama solemne—,


    ¿harían eso si fuésemos hermanos?».

  


  The Dream


  El señor Carson se enfrentaba a una de las encrucijadas de su vida. El objeto de los esfuerzos, los temores y deseos de los últimos años había desaparecido de pronto: se había desvanecido en el profundo misterio que circunscribe nuestra existencia. Es más, incluso la venganza que tanto había acariciado le había sido arrebatada por la mano divina.


  Acontecimientos semejantes habrían obligado a reflexionar incluso al más insensato, y mucho más al señor Carson, cuya inteligencia, aunque no muy cultivada, era muy enérgica; de hecho, esta misma energía le había llevado a ejercer su capacidad en una sola dirección y le había impedido tener puntos de vista más amplios y filosóficos.


  Pero ahora los cimientos de su vida pasada estaban arrasados, el lugar que habían ocupado antaño se hallaba sembrado de sal y jamás podrían reconstruirse. Fue como el cambio de esta vida a la otra, cuando todo lo que ha motivado nuestra existencia terrena se vuelve más vaporoso que las sombras en un sueño. Arrancando su alma de ese pasado casi reducido a la nada, o incluso a algo peor, el señor Carson dedicó varias horas, tras presenciar la muerte del asesino de su hijo, a considerar su situación.


  Pero de pronto, mientras meditaba en busca de motivos que le indujeran nuevamente a la acción; mientras consideraba las ansias de riqueza, de distinción social, de renombre entre los príncipes del comercio a quienes frecuentaba, y veía cómo esas falsas sustancias se convertían en las sombras que eran en realidad y desaparecían una tras otra en la tumba de su hijo; de pronto, digo, se le ocurrió que todavía le faltaba por saber mucho de las circunstancias y los motivos que habían empujado a John Barton a cometer aquel crimen; y desde el momento en que se despertó esta triste curiosidad pareció cobrar fuerzas con cada minuto que pasaba sin satisfacerla. Mandó, pues, un recado a Job Legh y a Jem Wilson con la esperanza de que le ayudaran a dilucidar lo que seguía sin aclararse, y fue también a visitar al señor Bridgenorth, de quien sabía que había sido el abogado de Jem, dominado por la vaga sospecha, que trataba de descartar, de que Jem hubiera tenido algo que ver con la muerte de su hijo.


  Regresó antes de que llegaran sus visitantes, y tuvo tiempo suficiente de repasar lo sucedido la noche en que John Barton le había hecho su confesión. Recordó humillado cómo había olvidado su orgulloso aplomo y dejado de disimular sus sentimientos y expuesto su dolor en presencia de los dos hombres a quienes había pedido que fuesen a verle; y se atrincheró tras las rígidas barreras la circunspección, con la esperanza de que ninguna emoción se abriera paso a través de ella en la conversación que iba a tener poco después.


  No obstante, cuando el criado anunció a los dos hombres y le pidió que los hiciese pasar a la biblioteca, era evidente, por el temblor de las manos y la cabeza, no solo lo mucho que había envejecido por los sucesos de las últimas semanas, sino lo nervioso que estaba por el inminente encuentro.


  Logró, en todo caso, dominarse lo bastante para dar la impresión a Jem Wilson y a Job Legh de que era una de las personas más implacables y altivas que hubieran conocido, y para que se disipara toda la simpatía que había despertado en ellos la sincera expresión de sus sentimientos profundos y genuinos.


  Después de invitarles a tomar asiento, se tapó la cara con la mano un instante.


  —He ido a ver al señor Bridgenorth esta mañana —dijo por fin—. Como me imaginaba, no ha podido ayudarme a resolver ciertos detalles acerca de lo ocurrido el 18 del mes pasado que yo deseaba aclarar. Tal vez ustedes puedan decirme lo que quiero saber. Como amigos íntimos de Barton, probablemente sepan o puedan deducir muchas cosas. No tengan miedo en decir la verdad. Nada de lo que digan saldrá de estas cuatro paredes. Además, ya deben de saber ustedes que la ley impide juzgar dos veces a una persona por el mismo crimen.


  Se detuvo un instante, pues el mero acto de expresarse le resultaba fatigoso después de las emociones de los últimos días.


  Job Legh aprovechó la oportunidad.


  —No voy a ofenderme —dijo— ni por mí ni en nombre de Jem por lo que acaba de decir acerca de la verdad. Usted no nos conoce; pero uno debe creer que los demás son sinceros y buenas personas hasta que se demuestre lo contrario. Pregunte lo que quiera, señor, y le contestaremos la verdad o nos morderemos la lengua.


  —Le ruego que me disculpe —dijo el señor Carson, inclinando levemente la cabeza—. Lo que quiero saber es —señaló un papelito que tenía en la mano, temblando tanto que casi no pudo ajustarse las gafas— si puede usted explicar cómo llegó Barton a hacerse con su pistola, Wilson. Tengo entendido que se negó a contárselo a Bridgenorth.


  —¡Cierto, señor! Si hubiese dicho lo que sabía, habría incriminado a Barton, así que me negué a decir nada. A usted, señor, se lo contaré todo, aunque en realidad es una minucia. La pistola fue de mi padre antes que mía; John Barton y él acostumbraban a practicar puntería en la galería de tiro y siempre se llevaban esa pistola y se jactaban de que era antigua pero precisa. —Jem lamentó haber pronunciado estas palabras al reparar en la mueca que hizo al oírlas el señor Carson, pero con cada gesto involuntario e incontenible de emoción aumentaba la simpatía que sentían por él los dos hombres. Jem continuó—: Un día, creo que fue un miércoles, sí, ahora lo recuerdo, fue el día de San Patricio, me topé con John cuando yo volvía del trabajo. Mi madre había salido y él no había encontrado a nadie en casa. Me explicó que había ido a pedirme la pistola y que se habría tomado la libertad de cogerla él mismo, pero no sabía dónde la guardaba. A mi madre le daba miedo, y al morir mi padre (pues mientras estuvo con vida a ella no parecía importarle tanto) yo la había llevado a mi habitación. Fui a buscarla y se la di a John, que estuvo esperando en la puerta todo el tiempo.


  —¿Dijo para qué la quería? —preguntó atropelladamente el señor Carson.


  —Creo que no dijo nada cuando se la di. Antes había dicho no sé qué de ir a la galería de tiro, y pensé que la querría para eso, como tantas otras veces.


  El señor Carson le había escuchado muy envarado y atento; ahora la tensión se había relajado y volvió a desplomarse en su sillón, débil y vulnerable.


  Volvió, no obstante, a incorporarse cuando Jem, bien dispuesto a proporcionar cualquier detalle que pudiera consolar al afligido padre, prosiguió:


  —No supe para qué me había pedido la pistola hasta que me detuvieron… y sigo sin saber por qué me la pidió a mí. Nadie me habría convencido de salir del aprieto incriminando a un viejo amigo… el amigo más antiguo de mi padre, y el padre de la joven de quien estaba enamorado. Así que me negué a explicárselo al señor Bridgenorth y no se lo he contado a nadie más que a usted.


  Jem se ruborizó por la alusión a Mary, pero sus ojos honrados y valientes sostuvieron sin vacilar la intensa mirada del señor Carson y convencieron a éste de su sinceridad e inocencia. El señor Carson estaba seguro de que había oído todo lo que Jem tenía que contar, así que se volvió hacia Job Legh.


  —Creo recordar que estuvo usted presente todo el tiempo que Barton habló conmigo, ¿es así?


  —Sí, señor —respondió Job.


  —Disculpe que le haga preguntas tan directas; toda esta información es un gran consuelo para mí, desconozco el porqué, pero así es… ¿Querría usted decirme si había tenido antes alguna sospecha acerca de la culpabilidad de Barton?


  —¡En el nombre de Dios, no! —dijo Job en tono solemne—. Para ser sincero (te pido perdón, Jem), no acababa de estar seguro de que Jem no fuese el asesino. Aunque a veces estaba tan convencido de su inocencia como de la mía y siempre que me paraba a razonarlo veía que no podía ser el culpable. Aun así, no se me ocurrió pensar en Barton.


  —Sin embargo, el joven alegó que estaba ausente en el momento del crimen —dijo el señor Carson señalando el trozo de papel.


  —Sí, y muchos días más… No sabría decirle cuántos. Pero, verá, a menudo uno no ve lo que tiene delante de las narices hasta que alguien se lo dice. Y, hasta que oí lo que le confesó a usted John Barton la otra noche, no se me habría ocurrido pensar qué motivos podría tener para hacer una cosa así; mientras que, en el caso de Jem, cualquiera que conociese a Mary habría comprendido que los celos eran un motivo más que suficiente.


  —Entonces cree usted que Barton no conocía las desafortunadas… —miró a Jem—, las atenciones que tenía mi hijo con Mary Barton. Ya ve usted que este joven sí las conocía.


  —La persona que me informó de ellas dijo claramente que no se lo había contado ni quería contárselo al padre de Mary —apostilló Jem—. No creo que John lo supiera; de haberlo sabido no se habría callado.


  —Además —dijo Job—, las razones que dio en su lecho de muerte eran, por así decirlo, suficientes; sobre todo para quienes le conocíamos.


  —Se refiere a sus opiniones sobre el trato de los obreros por parte de los patronos. ¿Cree que actuó movido por la venganza a raíz de los esfuerzos de mi hijo para combatir la huelga?


  —Caramba, señor —replicó Job—, es difícil de decir. John Barton no era amigo de pedir consejo ni de dar demasiadas explicaciones. Así que solo puedo juzgar sobre su forma de hablar y de pensar en general, ya que nunca le oí decir ni una palabra al respecto. Se le hacía muy difícil conciliar la riqueza y la pobreza con el Evangelio de Cristo. —Job hizo una pausa para tratar de expresar mejor el efecto que habían causado en John Barton los enormes y grotescos contrastes que ofrecían las diversas circunstancias de la condición humana. Antes de que pudiera encontrar las palabras, el señor Carson dijo:


  —¿Se refiere a que era un owenita[116] y estaba a favor de la igualdad, el reparto de los bienes y esas cosas tan absurdas?


  —¡No, no! John Barton no era ningún idiota. No hacía falta decirle que, si esta noche todos los hombres fuesen iguales, algunos empezarían a destacar entre los demás a primera hora de la mañana siguiente. Ni le interesaban los bienes, ni la riqueza, con tal de que pudiese ganarse el pan para él y los suyos; lo que le indignaba y le dolió todo el tiempo que lo conocí (y créame que les duele a muchos pobres aún más que la falta de comodidades y añade una punzada al hambre) era que quienes vestían ropa más elegante, comían mejor y tenían más dinero en el bolsillo lo dejaran de lado y les trajera sin cuidado si estaba triste o contento, si vivía o moría, o si acabaría en el cielo o en el infierno. Le dolía en lo más hondo que el dinero lo separara así de sus semejantes. Siempre fue un hombre afectuoso antes de que ese desprecio le hiciera enloquecer, como si el propio Cristo no hubiera sido pobre. En una ocasión le oí decir que apreciaba a ricos y pobres por igual, porque en su opinión todos eran iguales. Pero en los últimos tiempos se fue amargando con todos los padecimientos y penalidades de las que fue testigo, y con la idea de que los señores podrían ayudarnos si quisieran.


  —No sé por qué se les ha metido a todos esa idea en la cabeza —dijo el señor Carson—. ¿Cómo demonios vamos a ayudarles? No podemos regular la demanda de trabajo. Nadie puede hacerlo. Depende de acontecimientos que solo Dios puede controlar. Cuando no encontramos mercado para nuestras mercancías sufrimos tanto como ustedes.


  —Le aseguro a usted que no tanto: no soy experto en economía política, pero eso sí lo sé. Sé que me faltan conocimientos, pero tengo ojos en la cara. Nunca he visto a los patronos adelgazar ni quedarse famélicos por falta de comida; apenas alteran su forma de vida, aunque no me cabe duda de que deben de hacerlo cuando las cosas van realmente mal. Pero economizan en cosas superfluas, mientras que nosotros tenemos que hacerlo con cosas esenciales. Reconocerá usted que es triste que alguien esté dispuesto a darlo todo a cambio de un trabajo para que sus hijos no mueran de hambre y no lo consiga por muy dispuesto que esté a trabajar. No me sé expresar tan bien como lo habría hecho John Barton, pero eso lo tengo muy claro.


  —Escúcheme, buen hombre. Imagine dos hombres que viven solos: uno es panadero y el otro fabrica abrigos… o lo que usted quiera. ¿No sería triste que el panadero tuviese que producir pan a cambio de los abrigos, tanto si los necesitara como si no, solo para poder darle empleo al otro? Pues eso es, en esencia, lo que ocurre: solo tiene que multiplicar los números. Cuando se hagan mejoras en la maquinaria de las fábricas, vendrán tiempos de grandes cambios para los obreros. No vale la pena hablar de eso… ¡Es inevitable!


  Job Legh meditó unos instantes.


  —Es cierto que los que tejían a mano vivieron tiempos difíciles cuando se introdujeron los telares mecánicos: estas máquinas nuevas convierten la vida del hombre en una lotería. Sin embargo, no me cabe duda de que los telares mecánicos, los ferrocarriles y otros inventos parecidos son un regalo de Dios. He vivido lo bastante para comprender que Dios muchas veces nos manda trabajos para lograr un bien mayor, pero sin duda debe de querer que ese sufrimiento lo alivien aquellos a quienes ha tenido a bien hacer felices por sus propias circunstancias. Por supuesto haría falta un hombre más sabio y culto que yo para decidir cómo hacerlo. Pero estoy seguro de esto: cuando Dios concede una bendición siempre lleva implícita un deber; y el deber de quienes son felices es ayudar a los que sufren a sobrellevar su aflicción.


  —Sin embargo, los hechos han demostrado, y siguen demostrando a diario, que es mejor que cada cual vele por sus propios intereses y no dependa de la ayuda ajena —dijo pensativo el señor Carson.


  —No se pueden calcular los hechos como si fuesen números y decir que, dados dos hechos, el producto es tal o cual. Dios ha otorgado a los hombres sentimientos y pasiones con los que no se puede contar porque son inciertos y cambiantes. Dios también ha hecho débiles a algunos, y no solo en un sentido, sino en todos. Uno es débil de cuerpo, otro de cabeza, a otro le falta tenacidad y un cuarto no sabe distinguir el bien del mal, o, si sabe, le falta la decisión necesaria para obrar con rectitud. En mi opinión, los fuertes tienen la obligación de ayudar a los débiles… ¡y al demonio con los hechos! Le pido perdón, señor; no sé explicarme bien. Soy como un grifo que no funciona y que no hace más que gotear, por lo que uno no ve la fuerza que lo impulsa desde dentro.


  A Job le entristecía su impotencia para expresarse cuando sus sentimientos eran tan claros y fuertes.


  —Lo que dice es muy cierto, sin duda —replicó el señor Carson—, pero ¿por qué reprochárselo a los patronos… en mi caso particular? —añadió solemnemente.


  —No soy lo bastante erudito para discutírselo. Se me ocurren cosas que sé que son tan ciertas como el Evangelio, aunque tal vez no se deduzcan unas de otras como el Q.E.D[117]. de una proposición. Los patronos lo tienen sobre su conciencia… Usted lo tiene sobre la suya y tendrá que responder ante Dios si ha hecho o no todo lo posible para aliviar los males que siempre parecen cernerse sobre los negocios con los que ha hecho fortuna. Gracias a Dios, no es asunto mío. John Barton se planteó la pregunta y su respuesta fue ¡NO! Eso le amargó y enfureció, y acabó volviéndose loco; su locura le empujó a cometer un pecado terrible y le sumió en una gran aflicción de la que se arrepintió con lágrimas de sangre, y estoy seguro de que cumplirá su penitencia dócil y humildemente en el otro mundo. Jamás he visto un arrepentimiento más amargo que el suyo la otra noche.


  Hubo un silencio de varios minutos. El señor Carson se había tapado la cara con las manos y parecía haberse olvidado totalmente de la presencia de Jem y Job, pero ellos no quisieron molestarlo saliendo de la sala.


  Por fin dijo, sin mirarles a los ojos.


  —Gracias a los dos por venir… y por hablarme con tanta sinceridad. Me temo, Legh, que ni usted ni yo nos hemos puesto de acuerdo sobre la capacidad o falta de capacidad de los patronos para remediar los males que aquejan a los obreros.


  —No es mi intención contrariarle en un momento así, señor; pero yo no hablaba de esa falta de capacidad; lo que nos duele es la falta de disposición a ayudarnos a sufrir esos males que azotan de vez en cuando las fábricas como si fuesen plagas, mientras vemos que los patronos pueden dejar de trabajar sin dolor. Si les viéramos intentando buscar una solución, aunque tardaran en hacerlo, incluso aunque no lo consiguieran, y al final se limitaran a decir: «Pobre gente, lo sentimos mucho, hemos hecho lo que hemos podido y no hemos encontrado un remedio», lo resistiríamos como hombres hechos y derechos. Hasta que lo hayan intentado, nadie sabrá lo que somos capaces de soportar si creemos que hay quien se preocupa por nosotros y quien está dispuesto a ayudarnos, si está en su mano hacerlo. Si nuestros semejantes no pueden ofrecer más que lágrimas y palabras de consuelo, cargaremos con los trabajos que nos mande Dios: sabemos lo mucho que nos ama y no dudaremos en ponernos en sus manos. Dice que nuestra conversación no ha servido de nada. Yo digo que sí. Comprendo cómo ven ustedes las cosas. Así, cuando llegue el momento de juzgarle, no pensaré: «¿Ha obrado bien en mi opinión?», sino: «¿Ha obrado bien en su opinión?». En ese sentido sí ha sido útil nuestra conversación. Soy viejo y es posible que no volvamos a vernos, pero rezaré por usted y pensaré en las difíciles situaciones a las que habrá de enfrentarse de ahora en adelante: tanto a la de su enorme riqueza, como a la cruel muerte de su hijo; y pediré a Dios que le bendiga a usted ahora y siempre. Amén. Amén. ¡Adiós!


  Jem había observado una discreción digna y viril desde que había declarado con franqueza todo lo que sabía. Ahora los dos hombres se levantaron e hicieron una reverencia, mirando al señor Carson con la profunda condolencia que es inevitable sentir por quien ha sufrido y perdonado una gravísima ofensa, y se ha esforzado, de forma tan evidente como él, por sobrellevar su aflicción como un hombre.


  Les respondió inclinando a su vez la cabeza. Luego se adelantó de pronto y les estrechó la mano; y así, sin decir una palabra más, se despidieron.


  Hay etapas en la contemplación y superación de una gran pena que dotan a los hombres de la misma gravedad y claridad de miras que en algunos antiguos adoptaba la forma de la profecía. Llega un momento, para quienes tienen la capacidad de amar y sufrir, unida a una gran capacidad de aguante, en que dejan de considerar su caso personal para considerar la naturaleza de su calamidad y el remedio (si es que lo hay) para que a otros no les ocurra como a ellos.


  De ahí los bellos y nobles esfuerzos que salen de cuando en cuando a la luz, y que hacen continuamente quienes se han visto una vez en la cruz para que otros no sufran el mismo dolor; es una de las más nobles finalidades que puede tener la desdicha: el que sufre se debate con el mensajero divino hasta que deja una bendición, no solo para una persona, sino para generaciones.


  Pasó tiempo antes de que la obtusa naturaleza del señor Carson comprendiera este secreto consuelo, y fue ella quien le impidió recoger todo beneficio del aprecio público por sus actos; el carácter cambia con más facilidad que los hábitos y costumbres creados originalmente por ese carácter, y hasta el día de su muerte, quienes apenas lo veían de vez en cuando y lo conocían poco siguieron teniendo al señor Carson por una persona fría e implacable. En cambio, quienes gozaban de su confianza sabían que su deseo más íntimo era que nadie sufriera por el motivo por el que había sufrido él; que pudiera darse un completo entendimiento, confianza y afecto mutuo entre patronos y obreros; que llegase a admitirse que el interés de uno era el interés de todos, y que como tal requería consideración y cuidado; que por ello era deseable tener obreros educados y con capacidad de juicio —no meras máquinas y hombres ignorantes— y que estuvieran vinculados a sus patronos por los lazos del respeto y el afecto, no solo por el dinero; en suma, que el Espíritu de Cristo fuese la ley que imperase entre ambas partes.


  Muchas de las mejoras hoy introducidas en el sistema de empleo de Manchester tienen su origen en las breves y solemnes frases pronunciadas por el señor Carson. Y todavía faltan muchas por poner en práctica que también surgieron de ese hombre severo y pensativo que aceptó las enseñanzas del sufrimiento.


  Capítulo XXXVIII


  
    ¡Rózanos con levedad, amable Tiempo!


    No tenemos alas orgullosas ni voladoras,


    nuestra ambición y nuestro contento


    se basa en cosas sencillas;


    somos viajeros humildes


    en el océano insondable de la vida.


    ¡Rózanos con levedad, amable Tiempo!

  


  BARRY CORNWALL[118]


  Pocos días después de celebrarse el funeral de John Barton, se ultimaron los preparativos para el nombramiento de Jem en Toronto y se fijó la fecha para su partida. Debía producirse casi de inmediato, aunque quedaban muchas cosas por hacer, entre ellas eliminar un gran obstáculo: la oposición que Mary y Jem esperaban de la señora Wilson, a quien todavía no habían hablado de sus planes.


  Ambos querían que su hogar continuara siendo también el de Jane Wilson, pero temían que sus objeciones a trasladarse a otro país fueran invencibles. Por fin, Jem aprovechó una noche particularmente plácida en que estaba con su madre justo antes de irse a dormir para sacar a colación el asunto, y para su sorpresa aceptó de buena gana su propuesta de que los acompañara.


  —Sin duda, América está muy lejos, mucho más que Londres, según tengo entendido, y además en el extranjero; pero desde que fueron tan idiotas de meter a un chico tan bueno como tú en la cárcel he dejado de tener una opinión positiva de Inglaterra. Iré a donde tú vayas. Puede que en el país de los indios sepan apreciar a un buen chico al verlo; no se hable más, muchacho, iré con vosotros.


  El camino estaba más allanado cada día, el presente parecía factible y despejado, y el futuro se presentaba lleno de esperanzas; así que tuvieron la suficiente paz de espíritu para reconsiderar el pasado.


  —¡Jem! —le dijo Mary una tarde que estaban charlando en voz baja a la luz del crepúsculo mientras esperaban a que llegara Margaret, que iba a ir a pasar la noche con Mary—. Jem, no me has contado cómo te enteraste de mis devaneos con el pobre señor Carson.


  Se ruborizó avergonzada al recordar su locura y hundió la cabeza en el hombro de Jem mientras él le respondía:


  —Mi vida, no sé si decírtelo; me lo contó tu tía Esther.


  —¡Ah, lo recuerdo! Pero ¿cómo se enteró ella? Esa noche estaba tan alterada que no se me ocurrió preguntárselo. ¿Dónde la viste? He olvidado su dirección.


  Mary dijo esto de un modo tan franco e inocente que Jem concluyó que desconocía la verdad respecto a Esther y casi dudó si contársela. Por fin replicó:


  —¿Dónde viste a Esther la última vez? ¿Cuándo? Dímelo, amor mío, nunca me lo has contado y no consigo imaginarlo.


  —¡Oh!, fue esa noche horrible que ahora casi me parece un sueño. —Le contó la visita de Esther a medianoche y concluyó diciendo—: Tenemos que ir a verla antes de marcharnos, aunque no sé exactamente dónde encontrarla.


  —Vida mía…


  —¿Qué pasa, Jem? —exclamó alarmada por sus dudas.


  —Tu pobre tía Esther no tiene hogar, es una de esas desdichadas que se dedican a hacer la calle. —Y le contó a su vez su encuentro con Esther con tantos detalles que Mary acabó por convencerse, por más que su corazón se resistiera a creerlo.


  —¡Jem! —exclamó con vehemencia—. Tenemos que encontrarla… ¡tenemos que dar con ella! —Se puso en pie como si fuese a buscarla en ese preciso momento.


  —¿Qué podríamos hacer, mi vida? —preguntó él sujetándola con cariño.


  —¿Qué podríamos hacer? ¡Caramba! Piensa más bien en lo que no podríamos hacer si no la encontramos. Dices que no es feliz con la vida que lleva, pero ¿y si pudiese dejarla, si alguien le echara una mano? No me retengas, Jem; es el momento de ir a buscarla, quién sabe si no andará cerca de aquí.


  —Detente, Mary, aunque sea un minuto; si quieres saldré ahora mismo a buscarla, pero es una búsqueda descabellada. No puedes acompañarme. Sería mejor preguntar mañana a la policía. Pero, si la encuentro, ¿cómo podré convencerla de que me acompañe? Ya se negó una vez y dijo que, pasara lo que pasara, no podría dejar la bebida.


  —Si temes y dudas nunca la convencerás —dijo Mary entre lágrimas—. Ten esperanza y confía en lo bueno que tiene que haber en ella. Apela a eso… Todavía lo tiene… Tráela a casa y la querremos tanto que volverá al buen camino.


  —¡Sí! —dijo Jem, contagiándose del optimismo de Mary—, la llevaremos a América con nosotros; y la ayudaremos a librarse de sus pecados. Saldré ahora, mi vida, y, si no puedo encontrarla, probaré mañana en la policía. Cuídate, Mary —dijo, besándola con cariño antes de partir.


  No hubo suerte. Jem estuvo recorriendo las calles toda la noche, pero no encontró a Esther. Al día siguiente, consultó a la policía, y por fin la identificaron, gracias a su descripción, como una mujer a quien conocían por el sobrenombre de Mariposa por el colorido de su atuendo hacía un año o dos. Con su ayuda, localizó uno de los sitios que frecuentaba, una pensión barata detrás de Peter Street. La patrona, aunque con mucha suspicacia, les permitió entrar a él y a su acompañante, un amable policía, y los condujo a una enorme buhardilla donde veinte o treinta personas de todas las edades y ambos sexos dormitaban durante el día y salían por las noches a mendigar, robar o dedicarse a la prostitución.


  —Sé que la Mariposa ha estado aquí —dijo mirando a su alrededor—. Vino hace dos noches y dijo que no tenía ni un penique para pagarse un sitio donde dormir, y que, si estuviese en el campo, se dejaría morir en un bosque o alguna cueva, como los animales salvajes, pero que aquí la policía no la dejaba a una en paz y necesitaba un sitio donde morir en paz. Éste no es un sitio muy pacífico, pero esa noche la buhardilla estaba casi vacía y no tengo mal corazón (ojalá lo tuviese, seguro que me irían mejor las cosas), así que la mandé arriba… pero creo que ahora no está.


  —¿Se encontraba muy mal? —preguntó Jem.


  —Sí, estaba en los huesos y tosía de un modo que parecía que fuese a partirse en dos.


  Hicieron algunas pesquisas más y descubrieron que, inquieta al ver llegar a la muerte, había querido respirar otra vez aire fresco y había vuelto a salir, pero nadie sabía adónde.


  Después de dejar muchos recados e instrucciones de que le avisaran si el policía o la patrona averiguaban algo sobre el paradero de Esther, Jem dirigió sus pasos a casa de Mary, pues no la había visto en todo el largo día de búsqueda. Le contó lo que había hecho y que todos sus esfuerzos habían sido en vano; y, entristecidos, los dos guardaron silencio un rato.


  Al cabo de un tiempo empezaron a hablar de sus planes. Pasados un par de días, Mary dejaría la casa y se iría a vivir cerca de una semana a casa de Job Legh, hasta la fecha de la boda, que iban a celebrar justo antes de marcharse. Luego volvieron a quedarse en silencio sumidos en estas deliciosas ensoñaciones. Mary apoyó la cabeza en el hombro de Jem, que le había pasado el brazo por la cintura y pensó en todo lo ocurrido en aquella casa de la que pronto se iría para siempre.


  De pronto, notó que Jem daba un respingo y, sin saber por qué, se sobresaltó ella también; quiso observar su rostro, pero las sombras de la noche le impidieron ver su expresión. Se había vuelto hacia la ventana, se asomó y vio una cara pálida apretada contra los cristales y escudriñando la oscura sala.


  Mientras la observaban, fascinados por la aparición e incapaces de pensar o de moverse, un velo cayó sobre aquellos ojos febriles y brillantes, y la silueta se desplomó en el suelo sin la menor resistencia.


  —¡Es Esther! —exclamaron los dos al mismo tiempo. Salieron a toda prisa y allí, caída en mitad de un montón de ropa de colores chillones, muerta o agonizante estaba aplastada la pobre Mariposa… la antaño inocente Esther.


  Había ido (como el ciervo herido que se arrastra hasta la verde frescura del bosque donde nació para morir allí) para ver la casa que fue testigo de su inocencia una vez más antes de su muerte. De hecho no sabían si estaba viva o muerta.


  Job llegó con Margaret cuando ya casi era hora de irse a acostar. Dijo que todavía le latía un poco el pulso. La llevaron arriba y la tumbaron en la cama de Mary sin atreverse siquiera a desvestirla por miedo a que el menor movimiento pudiera espantar el resto de vida que le quedaba; pero todo fue en vano.


  Hacia la medianoche, abrió los ojos y contempló la habitación familiar: Job Legh se arrodilló al lado de la cama y empezó a rezar fervientemente en voz alta, pero se detuvo al ver que Esther alzaba la mirada. Con un brusco movimiento convulsivo, Esther se sentó en la cama.


  —Entonces, ¿todo ha sido un sueño? —preguntó confundida.


  Luego, con una costumbre que había llegado a ser casi instintiva incluso en la hora de su muerte, su mano buscó el guardapelo que llevaba colgado al cuello y, al encontrarlo, se dio cuenta de que todo lo que le había ocurrido desde la primera vez que se había tumbado en esa cama, cuando todavía era una niña inocente, era cierto.


  Volvió a tumbarse y no dijo nada más. Sujetó el guardapelo que contenía el cabello de su hija, y una o dos veces lo besó largamente y con suavidad. Lloró muy débil y triste mientras le quedaron fuerzas, y luego murió.


  La enterraron en la misma tumba que a John Barton. Y ahí yacen los dos, sin nombre, fecha, ni iniciales. Sobre la piedra que cubre los restos de los dos vagabundos solo está inscrito este versículo:


  Salmos CIII, v. 9: «Pues Él no reprenderá siempre, ni guardará rencor perpetuo».


  Veo una casa de madera baja, alargada y muy espaciosa. Han talado y despejado los árboles en muchos kilómetros a la redonda; tan solo queda uno que da sombra a la fachada. En torno a la casa crece un jardín, y más allá se extiende el huerto. El veranillo de san Martín lo envuelve todo y el corazón se conmueve ante tan esplendorosa belleza.


  En la puerta de la casa, mirando hacia el pueblo, está Mary, observando a su marido que vuelve de trabajar; y mientras lo hace escucha con una sonrisa:


  
    Palmas, palmitas,


    que viene papá y trae


    un pastelito para Johnnie.

  


  Luego se oye un grito de alegría de Johnnie, su abuela lo lleva hasta la puerta y se alegra al ver cómo se resiste a los apremios de su madre para que vaya con ella.


  —¡Carta de Inglaterra! ¡Por eso he llegado tan tarde!


  —¡Oh, Jem, Jem, habla de una vez! ¿Qué es lo que dice?


  —Son buenas noticias. Vamos, ¡a ver si lo adivinas!


  —¡Oh, dínoslo ya! No lo sé —dijo Mary.


  —Entonces, ¿te rindes? ¿Qué dice usted, madre?


  Jane Wilson se quedó pensando un momento.


  —¿Se han casado Margaret y Will? —preguntó.


  —No exactamente… pero no tardarán mucho. Está visto que la anciana tiene el doble de imaginación que la joven. ¡Vamos, Mary, adivínalo!


  Le tapó los ojos al niño con la mano un instante, hasta que éste se la apartó y balbució:


  —No veo.


  —¡Mira ahora! Johnnie ya ve. ¿Lo adivinas, Mary?


  —¿Le han hecho algo a Margaret para devolverle la vista?


  —Exacto. La han operado de cataratas y ahora ve tan bien como siempre. Va a casarse con Will el 25 de este mes; vendrán a vernos en su próxima travesía; y Job Legh quiere venir también… no a verte a ti, Mary, ni a usted, madre… ni a ti tampoco, valiente… —le dio un beso al niño—, sino para buscar y capturar unos cuantos especímenes de insectos canadienses, dice Will. ¡Ya ve, madre, solo piensa en sus tijeretas!


  —¡El bueno de Job Legh! —dijo Mary muy seria y en voz baja.
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    ELIZABETH GLEGHORN STEVENSON (Gaskell de casada) nació en Londres en 1810, hija de un pastor de la Iglesia unitaria inglesa, además de funcionario y periodista. Al fallecer su madre, fue educada por una tía en el pueblecito de Knutsford. En 1832 contrajo matrimonio con William Gaskell, ministro unitario, y la pareja se estableció en Manchester, en aquellos momentos una ciudad superpoblada y socialmente conflictiva, sometida a las secuelas de la Revolución Industrial. El choque que supuso el contacto con esta sociedad quedaría reflejado en varias de sus novelas, especialmente en la primera, Mary Barton (1848), que inmediatamente alcanzó un gran éxito, y Norte y Sur (1855). Durante unos años, se dedicó a su familia y a las labores de caridad propias de la mujer de un pastor. No inició su carrera literaria hasta 1845, luchando contra la depresión que le produjo la temprana muerte del único hijo varón que le quedaba. En 1857 publicó la Vida de Charlotte Brontë, una de las biografías más destacadas del siglo XIX. Gaskell escribió obras que reflejaban sus preocupaciones morales como La casa del páramo (1850) o Ruth (1853), otras de corte costumbrista, una de las más populares fue Cranford (1851-1853), piezas breves de género fantástico como sus Cuentos góticos y novelas más volcadas en la intimidad doméstica, que pintó con maestría en Los amores de Sylvia (1863), La prima Phyllis (1863-1864), e Hijas y esposas (1864-1866), cuyos últimos capítulos dejaría sin concluir a su muerte, acaecida en 1865 en Alton, Hampshire.

  


  Notas


  
    [1] La cita es del artículo «Biography» de Thomas Carlyle (1795-1881), publicado en 1832 en la Fraser’s Magazine. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique expresamente lo contrario, es del traductor.] <<

  


  
    [2] Los versos proceden de Auf der Uberfahrt (1832), de Johan Ludwig Uhland (1787-1862). Una traducción aproximada podría ser la siguiente: «¡Vamos, buen barquero, te lo ruego, / cobra la triple tarifa que te ofrezco! / Los gemelos que conmigo viajan / son espíritus ultraterrenos». <<

  


  
    [3] Marcos, 12, 41-44. <<

  


  
    [4] Se refiere a las revoluciones de 1848 en Francia, Sicilia y Austria. <<

  


  
    [5] Los versos proceden de una cancioncilla infantil. <<

  


  
    [6] Thomas Hood (1799-1845) fue un poeta muy popular en la época. Los versos son de su poema «The Death Bed» (1831). <<

  


  
    [7] El cartismo, chartism, en inglés, fue un movimiento obrero surgido en el Reino Unido a raíz de la Revolución Industrial. <<

  


  
    [8] Encabezamiento de Withered Wild Flowers (1834), un poema de Ebenezer Elliott (1781-1849). <<

  


  
    [9] Salmos, 132,1. <<

  


  
    [10] Encabezamiento del poema de Ebenezer Elliott The Splendid Village (1834). <<

  


  
    [11] Sir James Edward Smith (1759-1828) fue un conocido botánico traductor de Linneo y fundador de la Linnean Society londinense. <<

  


  
    [12] William Roscoe (1753-1831) fue abogado, historiador del arte, parlamentario y miembro de la Royal Society of Literature. Fue amigo de sir James Edward Smith y uno de los colaboradores de la Linnean Society. <<

  


  
    [13] La tradición decía que, si un hombre encontraba a una mujer dormida y la besaba, podía pedirle un par de guantes. <<

  


  
    [14] Cantar de los Cantares, 8, 6. <<

  


  
    [15] Se cuenta que cuando sir Philip Sidney (1554-1586) agonizaba en el campo de batalla de Zutphen cedió el agua que le ofrecían a un soldado que la necesitaba más que él. <<

  


  
    [16] Eufemismo para «excrementos». <<

  


  
    [17] Hechos de los Apóstoles, 3, 6. <<

  


  
    [18] Se refiere al cuadro del pintor inglés Paul Falconer Poole (1807-1879) Solomon Eagle Exhorting the People to Repentance during the Plague of the Year 1665. <<

  


  
    [19] Las Infirmary orders de ingreso en un hospital que los patrocinadores de dichos establecimientos, a menudo patronos de las fábricas, concedían a veces a sus empleados. <<

  


  
    [20] Sustancia grasa que se extraía del cráneo del cachalote y se utilizaba para hacer velas y en algunos medicamentos. <<

  


  
    [21] La Junta de Vigilancia de la Ley de Pobres [Board of Poor Law Guardians], encargada de atender a los indigentes. <<

  


  
    [22] En realidad se refiere a la Royal Institution de Manchester, dedicada al fomento de la cultura y las artes. <<

  


  
    [23] Referencia a la primera parte de Enrique IV de Shakespeare, acto II, escena iv, cuando el príncipe pregunta a Falstaff por su participación en el robo de Gadshill. <<

  


  
    [24] Alusión a la canción The Pauper’s Drive, de Thomas Noel (1799-1861). <<

  


  
    [25] El verso procede de Song of the Shirt (1843), un poema de Thomas Hood. <<

  


  
    [26] Véase nota 6. <<

  


  
    [27] I Corintios, 5, 7-8. <<

  


  
    [28] Alusión a uno de los cuentos de las Mil y una noches. <<

  


  
    [29] Alusión a un incidente de la novela The Citizen of the World (1760), de Oliver Goldsmith (1730-1774), en que Beau Tibbs finge pertenecer a la alta sociedad y tiene que reconocer que su mujer le está lavando las dos únicas camisas que posee. <<

  


  
    [30] La hiladora Jenny, inventada en 1765 por James Heargreaves, permitía hilar con ocho carretes a la vez. Su introducción fue clave para la Revolución Industrial y dejó a muchos tejedores sin trabajo. <<

  


  
    [31] Isaías, 40, 6. <<

  


  
    [32] The Siller Crown, de Susanna Blamire (1747-1794). <<

  


  
    [33] Poema de 1845 de Caroline Norton (1808-1877). <<

  


  
    [34] Es decir, la Muerte, tal como se la describe en el Apocalipsis según san Juan. <<

  


  
    [35] El verso es del primer libro de The Excursion (1814), del poeta inglés William Wordsworth (1770-1850). <<

  


  
    [36] Isaías, 40, 1. Se trata también de un solo del Mesías de Haendel (1685-1759). <<

  


  
    [37] Los coches fúnebres llevaban penachos de plumas blancas en los entierros de los niños. <<

  


  
    [38] Una recepción real. <<

  


  
    [39] Alusión a un verso de Funeral Elegies: On the Death of Mistress Drury (1611), del poeta inglés John Donne (1571-1631). <<

  


  
    [40] Samuel Bamford (1788-1872) fue un tejedor, poeta y activista radical comprometido con la exigencia de reformas parlamentarias y en la llamada Matanza de Peterloo, acaecida en St. Peters Fields (Manchester) el 16 de agosto de 1819. <<

  


  
    [41] Los versos son del poema The Village Patriarch (1829). <<

  


  
    [42] I Reyes, 12, 11. <<

  


  
    [43] Paraíso perdido (1667), I, 63, de John Milton (1608-1674). <<

  


  
    [44] Una prisión que también era sede de algunos tribunales. <<

  


  
    [45] Los versos son del poema Mary Morison (1793), de Robert Burns (1759-1796). <<

  


  
    [46] Versos de An Elegiac Epistle of Fidelia to her Unconstant Friend (1615), de George Wither (1588-1667). <<

  


  
    [47] El verso es del poema My Dear and Only Love, de James Graham, marqués de Montrose (1612-1650). <<

  


  
    [48] Los versos son del poema The Maid’s Lament (1834) de Walter Savage Landor (1755-1864). <<

  


  
    [49] Números, 22,31. <<

  


  
    [50] Lucas, 7,12. <<

  


  
    [51] Respectivamente, Romanos, 12, 20; Juan, 20, 24-29; Salmos, 37, 7. <<

  


  
    [52] Los versos son del poema The Mermaid (1834) de Walter Savage Landor. <<

  


  
    [53] En los barcos se izaba la bandera azul (conocida como blue Peter) para dar a entender que estaban a punto de zarpar. <<

  


  
    [54] Alusión al poema Mariana (1830), de Alfred Tennysson (1809-1892). <<

  


  
    [55] Poema de William Gaskell. <<

  


  
    [56] Alusión a The Giaour (1813), de lord Byron (1788-1824). <<

  


  
    [57] Mateo, 25, 36. <<

  


  
    [58] La persona en cuestión es Thomas Wright (1789-1876), un conocido filántropo. <<

  


  
    [59] Véanse el Manchester Guardian del miércoles 18 de marzo de 1846 y los informes del capitán Williams, inspector de prisiones. [N. de la A.] <<

  


  
    [60] Alusión a The Ancient Mariner (1798), de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). <<

  


  
    [61] Mateo, 5, 8. <<

  


  
    [62] I Reyes, 19, 12. <<

  


  
    [63] Cita del capítulo «El eterno sí», Sartor Resartus (1838) de la obra de Thomas Carlyle (1795-1881). <<

  


  
    [64] «Comunista», en ese período, significaba seguidor de las doctrinas del socialista utópico Robert Owen (1771-1858), que fundó una fábrica modelo en New Lanark, cerca de Glasgow. <<

  


  
    [65] En la mitología griega, Procusto era un bandido que tenía una posada en las montañas. Ataba y amordazaba a sus víctimas en una cama de hierro, a cuyas dimensiones las «ajustaba», ya fuera mutilándolas o bien «estirándolas» a martillazos. <<

  


  
    [66] Los marineros consideraban dicha membrana un amuleto contra la muerte por ahogamiento. <<

  


  
    [67] Alusión a una famosa frase del poeta Robert Burns. <<

  


  
    [68] Breno, al frente de las tropas galas, invadió Roma en el siglo IV a. C. y mató a los senadores. <<

  


  
    [69] En realidad, Teufelsdrockh; Sartor Resartus (1838) gira en torno a la historia del vestido. <<

  


  
    [70] Personaje de Los papeles póstumos del club Pickwick (1836-1837), de Charles Dickens (1812-1870). <<

  


  
    [71] Bruto el viejo: Lucio Junio Bruto, fundador de la república de Roma en 509 a. C. Bruto el joven: Marco Junio Bruto (85-42 a. C.), uno de los asesinos de Julio César. <<

  


  
    [72] Los versos son de la estrofa xxvii del poema de Byron (1816). <<

  


  
    [73] Obra teatral de John Dryden (1631-1679) y Nathaniel Lee (1653-1692). <<

  


  
    [74] Los versos son del poema The Sleeper (1830), de Felicia Hemans (1793-1835). <<

  


  
    [75] Una de las Furias de la mitología griega, que persiguió a Orestes por haber matado a su madre, asesina de su padre. <<

  


  
    [76] Los versos son del poema The Pains of Sleep (1816). <<

  


  
    [77] Alusión al poema Comus (1637), de John Milton. <<

  


  
    [78] Amán acabó ahorcado en el patíbulo que él mismo había mandado construir para Mardoqueo, tal como se cuenta en Ester, 7, 9-10. <<

  


  
    [79] Job, 3, 17. <<

  


  
    [80] Apocalipsis, 7, 17. <<

  


  
    [81] Jack Sheppard (1839), novela de William Harrison Ainsworth sobre un famoso criminal del siglo XVIII. <<

  


  
    [82] Mateo, 23, 27. <<

  


  
    [83] Versos de la canción de Margarita en la rueca, de la primera parte de Fausto (1808) de J. W. von Goethe (1749-1832). <<

  


  
    [84] Macbeth de William Shakespeare (1564-1616), acto V, escena iii. <<

  


  
    [85] Alusión al poema de Coleridge Christabel (1816). <<

  


  
    [86] Versos de Hyperion: a Fragment (1816), de John Keats (1795-1821). <<

  


  
    [87] Alusión a la obra La reina de las hadas (1590-1596), libro I, canto iii de Edmund Spenser (1552-1599). <<

  


  
    [88] Alusión al Bower of Bliss del canto xii de La reina de las hadas (1590-1596) de Edmund Spenser. <<

  


  
    [89] Los Commentaries on the Laws of England (1765-1769), de William Blackstone (1723-1780) eran el libro de referencia sobre el sistema legal inglés en la época. <<

  


  
    [90] Rut, 1. <<

  


  
    [91] Elizabeth Gaskell perdió a su único hijo en 1845, víctima de la escarlatina; de hecho, en las dos primeras ediciones de la novela, en este pasaje se leía my dead child («mi difunto niño»), en vez de my dear child. La autora ya se refiere en el Prólogo a «razones a las que no es necesario aludir con más detalle» para justificar el deseo de escribir este libro. Su marido, el reverendo William Gaskell, le aconsejó hacerlo como una forma de superar la depresión en la que la había sumido la muerte de su hijo. <<

  


  
    [92] Las dos citas son de The Borough (1810) del poeta George Crabbe (1754-1832). <<

  


  
    [93] Monstruo o capricho de la naturaleza. <<

  


  
    [94] Los versos proceden de Liebesfrühling (1833), una colección de poemas líricos de Friedrich Rückert (1788-1866). <<

  


  
    [95] Añoranza. <<

  


  
    [96] Antes de pronunciar una sentencia de muerte, los jueces se ponían un birrete negro. <<

  


  
    [97] Versos del poema de Crabbe The Parish Register. <<

  


  
    [98] Los versos proceden del poema The Borough, citado antes. <<

  


  
    [99] El mercader de Venecia de Shakespeare, acto I, escena i. <<

  


  
    [100] Versos de A Wet Sea and a Flowing Sea (1825) de Allan Cunningham (1784-1842). <<

  


  
    [101] Versos de The Borough (1810), de George Crabbe. <<

  


  
    [102] Es decir, el Demonio. <<

  


  
    [103] Versos de The Convict (1816), de John Wilson (1785-1854). <<

  


  
    [104] Se trata de Danziger Goldwasser, un licor muy fuerte, aromatizado con naranja y semillas de alcaravea. <<

  


  
    [105] Versos del poema Fazio (1815), de Henry Hart Milman (1791-1868). <<

  


  
    [106] Helena de Troya, raptada por Paris, fue el detonante de la guerra de Troya. <<

  


  
    [107] Absalón, hijo del rey David, se rebeló contra su padre y usurpó su trono. Véase II, Samuel, 18. <<

  


  
    [108] Los versos son de la canción fúnebre de Cimbelino de Shakespeare, acto IV, escena ii. <<

  


  
    [109] Cita del poema The Day Returns (1788). <<

  


  
    [110] Primeras palabras («Ahora despides, Señor, a tu siervo, conforme a tu palabra, en paz») del cántico de Simeón en Lucas, 2, 29-32. <<

  


  
    [111] La cita es del acto I de Kerhonah: A Drama (1835), de Ebenezer Elliott. <<

  


  
    [112] La cita es de Roderick: Last of the Goths (1814), poema épico de Robert Southey (1774-1843). <<

  


  
    [113] Alusión a Proverbios, 15,17: «Mejor es la comida de legumbres donde hay amor, que de buey engordado donde hay odio». <<

  


  
    [114] Lucas, 10, 38-42. Marta, hermana de María, se quejaba de que ésta escuchaba a Jesús mientras ella hacía todo el trabajo. <<

  


  
    [115] Versos de The Giaour (1813), de lord Byron. <<

  


  
    [116] Seguidor de las doctrinas del socialista utópico Robert Owen (1771-1858). <<

  


  
    [117] Quod erat demonstrandum. <<

  


  
    [118] Versos de A Petition to Time (1832), de Barry Cornwall, seudónimo de Bryan Waller Proctor (1787-1874). <<
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